


Esta historia es prácticamente una
autobiografía de Pearl Buck. Refleja
lo que sucedió en su propia vida. Es
la historia de una mujer joven en
una ciudad pequeña cuyo padre es
un predicador distante
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tener un hijo deficiente mental y el
amor que por fin encuentra en una
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Pearl S. Buck

Aún es
mediodía

ePub r1.0



Titivillus 05.01.16



Título original: Aún es mediodía
Pearl S. Buck, 1966
Traducción: Mª del Carmen Azpiazu

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2



I



Era domingo por la mañana. El año,
1920; el lugar, Middlehope, al este de
Pennsylvania, en los Estados Unidos de
América. Joan Richards, cómodamente
relajada y dormida en su cama, abrió los
ojos despacio, completamente, para ver
el sol de junio que irrumpía por su
ventana. La luz iluminaba todo su cuarto
azul y marfil y caía sobre los acianos
delicadamente ajados del papel de las
paredes. Una ligera brisa veraniega
movía las fruncidas cortinas color crema
de las ventanas. El cuarto estaba vivo de
aire y luz de sol.

Una sensación de fuerte alegría la
recorrió. Por fin estaba en casa, en casa
y para quedarse. Durante todo su último



curso en la Universidad había tenido
conciencia de que su adolescencia había
terminado, se había sentido impaciente
por empezar su vida de mujer. A lo largo
de los meses finales se había ido
alejando, poco a poco, de las cosas que
la habían absorbido en años anteriores.
Ahora incluso las promesas finales
lanzadas a través del campus de
escribirse, de visitarse, de no olvidarse
nunca, estaban teñidas de irrealidad. En
la vida que venía, ¿querría conservar lo
que tenía? ¿Quién permanecería…, qué
amistad llenaría ahora su necesidad?
Ella lo quería todo como viniera,
plenamente, intensamente, corriendo.
Ella tenía confianza en el porvenir,



inquieta ante el mucho tiempo que tenía
por delante, lleno de vigor su cuerpo
grande, repleta de todo lo que
necesitaba para lo que quisiera hacer.
Había tal plenitud en ella que incluso
durante este rato podía dejar a un lado
su propia abundancia y descansar en una
pausa feliz. Más tarde, cuando la vida la
acuciara, elegiría esto o aquello. Hoy no
iba a elegir… Sólo a gozar.

Bostezó y se estiró sonriendo.
Cuando se estiraba, su cabeza y sus pies
tocaban los extremos del lecho. Siempre
había sido demasiado grande para su
cama. Siempre se le estaba quedando
todo pequeño…, ¡todo menos el hogar!
Se alegró de que su primera mañana; en



casa fuera domingo. Le encantaban los
domingos; por la mañana en esta vieja
rectoría donde había vivido desde que
ella naciera aunque los domingos no
eran realmente de ellos. Pertenecían a la
Iglesia presbiteriana, la cual pertenecía
al pueblo de Middlehope excepto para
quienes eran bautistas y metodistas, Pero
éstos no eran numerosos. En
Middlehope eran los presbiterianos, y
quizá, los episcopalianos, como los
Kinney, demasiado pocos para tener
iglesia propia, y por ello venían a la
iglesia de Ladrillo. Una vez al mes, su
padre les dedicaba un servicio especial
y les leía la oración de la tarde o de la
mañana. Ella disfrutaba. Le gustaba el



sentido de pompa que dicho servicio
introducía en la vieja iglesia encalada.
Le gustaban los ornamentos que vestía
su padre. Otros domingos vestía su
abrigo-túnica, estrechamente abrochado
sobre su cuerpo delgado y alto. Había
algunas personas, muy pocas, como la
señora Winters y el señor Parsons, que
no acudían los domingos
episcopalianos, pero de todas formas, su
padre siempre había hecho lo que creía
que debía.

Sonó un reloj en alguna parte de la
casa, con un sonoro eco por el largo
vestíbulo y hasta su cuarto. Contó las
lentas notas musicales. Ocho. Era hora
de levantarse. En domingo, en casa del



ministro, el desayuno debía estar
terminado para las nueve. Se sentó en la
cama y entonces, en el espejo que
quedaba ante ésta, se vio a sí misma,
siempre demasiado grande, pero aun así
sorprendentemente bonita.

Deseaba desesperadamente ser
bonita. A ella le gustaban mucho las
personas bellas. En la Universidad se
había preguntado con frecuencia si
podría llamársele bonita. Pero quizás
era verdaderamente demasiado alta.
Quizás era, como máximo, atractiva.
Incluso hubo algunos meses durante su
segundo curso en los que se vistió, con
éxito, con camisas y corbatas
masculinas; Después se había rebelado



contra ellas. En secreto le entusiasmaba
lucir prendas muy femeninas, como el
camisón que llevaba puesto sobre los
rosados frunces de encaje, su cabeza se
erguía noble, con su larga trenza de
color castaño dorado sobre el hombro.
Se admiró a sí misma durante un
instante, sus ojos verdeazulados muy
claros, su boca encarnada y bastante
grande, su pálida y suave piel. «Bonita
es quien obra bien», solía decir siempre
su madre. Curioso modo aquel en que
las pequeñas moralejas de su madre la
habían impresionado tan profundamente
cuando era niña… Aún podían
impresionarla si se lo permitía. Pero no
se lo permitiría. Nada en la vida podría



entristecerla…, ¡nada, nada! Sólo quería
cosas agradables, pensamientos
agradables, estar a salvo del
sufrimiento.

Volvió a echarse saboreando
profundamente y con alegría el aire
fresco, el lindo color del cuarto, a sí
misma su libertad. Era joven, fuerte,
libre. La intensidad fluía dentro y fuera
de ella. Se entregó plenamente a aquel
instante, a aquel momento de sol, a esta
hora de una mañana tranquila; a esta
casa de paz. Sentía un exquisito
agudizarse de cada uno de sus sentidos.
Aquí había calma. Aquí había seguridad.
Aquí volvía a ser pequeña, una niñita
dichosa durante una hora,



despertándose, como se había
despertado durante tantas mañanas de su
vida, a la seguridad de las paredes que
la circundaban, a la caliente y deliciosa
comida sobre la mesa, al rostro de su
madre a su derecha en el desayuno y a su
padre a la izquierda, y frente a ella
Francis y Rose, su hermano y su
hermana. Formaban un cálido círculo de
intimidad y seguridad a su alrededor.
Los amaba ardientemente.

Al otro lado de la cancela del jardín
se hallaba Middlehope, casi tan próximo
como su propia familia. Surgieron
rostros ante su mente… La señora
Winters, la señorita Kinney, el anciano
señor Parker… Hoy todos estarían en la



iglesia, todos deseosos de verla. Se
hallaba generosamente rodeada por
todos ellos, que deseaban quererla
porque era joven y bella. ¿Verdad que sí
era bella? En la tranquilidad de la casa,
en esta mañana de junio, yacía
esperando, esperando, segura de todo, a
punto de empezar plenamente, pero
prolongando la deliciosa hora infantil.

Entonces, a través de la profunda
quietud dominical, escuchó un murmullo,
un doble murmullo, una voz, llena y
clara bruscamente silenciada, una
insistencia más grave y constante. No
podía captar las palabras, nunca había
podido captar las palabras. Toda su vida
había oído a veces ese murmullo que



salía de las cerradas puertas del
dormitorio de sus padres, junto al de
ella. De niña había escuchado
atentamente, sensible a cada atmósfera
de su mundo, y por ello inquieta. ¿Sería
posible que sus padres estuvieran
discutiendo? Pero su madre salía
siempre de la cerrada puerta con su
habitual animoso y rápido paso.

—Vamos, querida Joan —diría en
tono agradable—, ¿estás lista para el
desayuno?

No podía ser una discusión. En la
mesa, de pequeña, hacía una pausa ante
sus gachas y miraba interrogadoramente
de un rostro a otro. Pero no había nada
nuevo que ver. La morena y sonrosada



faz de su madre era alegre, los ojos
vivos y castaños, su rizoso cabello
oscuro alzado en una onda sobre su
frente. La pálida y serena cara de su
madre tenía su habitual aspecto elevado.
Se sentía aliviada. Estos dos eran los
dioses de su infancia, que permanecían
sentados en sus tronos sin alterarse. Los
olvidaba y volvía a sentirse a gusto.
Todos eran felices. Todo era agradable.

Sin embargo, en este instante, ella
quedó en suspenso. La vieja sensación
de presentimiento infantil cayó sobre
ella una vez más. ¿No reñían? ¿Habrían
estado riñendo todos aquellos años? Se
volvió de costado y escuchó. Oyó la voz
de su madre surgir rápidamente, casi



hasta hacerse inarticulada y luego
detenerse. ¿Qué era aquel ruido
ahogado? ¿Lloraba su madre? Tuvo un
instante de pánico, el pánico de un niño
que ve llorar a un adulto y siente un
golpe en el corazón, pues si éstos lloran
también, nadie está a salvo de
inquietudes.

Mas pronto, cuando aún estaba
escuchando, llamaron firmemente, se
abrió la puerta y entró su madre, muy
rozagante en su vestido estampado color
lavanda. La onda castaña sobre la frente
estaba ahora mezclada de blanco, y su
figura era un poco llenita y maciza.
Hablaba con su clara voz cálida y
melodiosa, y su rostro se transformó en



una brillante sonrisa. Una sonrisa
significaba un gran cambio en el rostro
decidido de su madre.

—¿Todavía en cama, perezosa?
Sus ojos rápidos y brillantes

recorrieron el cuarto. Recogió un par de
medias, colocándolas estiradas en el
respaldo de una silla y, con su rica voz
llena de tolerancia, dijo:

—Quédate en cama si lo deseas,
querida. A tu padre no le importará que
por esta vez no vayas a la iglesia.

¡Qué tontería imaginarse a esta
mujer segura y reconfortante llorando
tras una puerta cerrada! Saltó de la cama
y envolvió a su madre en sus jóvenes y
ansiosos brazos inclinándose desde su



altura para besarla.
—¡No quiero perderme nada! —

exclamó.
Las mejillas de su madre

enrojecieron. Recibió el abrazo con
calor, pero con timidez.

—Has crecido tanto que casi no te
conozco. Te pareces a la familia de Paul
siendo tan alta —le dijo medio
avergonzada—. Cuando pienso en ti
imagino una niña de unos doce años con
dos coletas, y de pronto, ¡aquí estás, con
un palmo de altura más que yo! —Alzó
los ojos para mirar los de su hija—.
Casi te tengo miedo.

Su rostro se ensombreció y las dos
se miraron en la gravedad de un instante.



Ambas se sentían extrañas. La muchacha
no pudo resistirlo.

—¡Soy la misma! —musitó asustada,
mirando al suelo, la cabeza inclinada.

En su voz había el matiz de un niño
perdido, que su madre dudaba en
reconocer.

—¡Claro que lo eres! Y ahora,
querida, si vas a venir…, no llegues
tarde —replicó prestamente.

Ésta era la forma de ser de su
madre: práctica, capaz, habilidosa. Bajo
el manto familiar las cosas estaban otra
vez bien. Una vez más se sentía feliz y
segura. Empezó a cepillarse el cabello,
canturreando la melodía que tal vez
cantarían luego en la iglesia



presbiteriana, pues era la favorita de su
padre: «Qué firme fundamento, oh santos
del Señor». El sol brillaba glorioso con
el día que crecía. De lo que había sido
el silencio del amanecer brotaban ahora
sonidos, el ruido del pestillo en la
puerta del jardín, el comedido y lento
paso de su padre por la escalera, la
rápida paletada de carbón que Hannah
echaba en el horno de la cocina, el grito
de su hermano pidiendo una camisa
limpia, el teclear sobre el piano. Rose
tocaba suavemente un himno. Todo había
empezado en la casa.

Llegó al comedor un poco tarde,



pero segura del cariño que todos sentían
por ella. Era la primogénita de la
familia, la muy querida, la joven reina.
Captó la amable mirada de los ojos de
su madre y sonrió magnánima. Aunque
con los ojos la madre dijera: «Bonita es
quien obra bien», sus ojos mostraban
orgullo por su hija.

—Me gusta mucho ese vestido verde
—dijo—. Me alegro de que lo
compráramos en vez del blanco.
Además, tampoco se nota tanto la
suciedad. Tú llevas muy bien esos
frunces aunque eres tan alta.

Así hablaban sus labios, gravemente
y con compostura. Pero en los ojos de su
madre la muchacha veía otras palabras:



«Joan es preciosa… Joan es lo que yo
haber sido… Es alta, guapa y fuerte.
Hará cuanto yo no he sido capaz de
hacer». Todo estaba patente en los ojos
de su madre antes de que se volviera y
empezara a servir el café. Entonces
dominó su vanidad decentemente.

—¡Oh, Joan, estás preciosa! —
exclamó Rose. Pero la madre repuso
suavemente:

—Siéntate, querida. Padre espera
para dar gracias.

Al oír esto, Joan miró contritamente
a su padre, que esperaba para dar las
gracias antes de empezar a comer.
También deseaba agradarle a él, y por
ello exclamó de corazón:



—¡Lo siento, padre querido!
Él no replicó, pero esperaba

pacientemente. Por su mirada tranquila y
remota sabía ella que él nunca sería
capaz de fijarse en que el vestido era
verde y fruncido y que su pelo brillaba
formando una amplia y suave masa
sobre el cuello. Él era un hombre de
Dios. Su madre era viva calurosa y
humana, conocía los cuerpos de sus
hijos íntimamente y los amaba con
secreta pasión, secreta porque temía
exteriorizarla, por miedo a que algo o
alguien hallara así un medio de golpear
o herir su corazón a través de sus hijos.
Si alguien los alababa, ella respondía
tranquila: «Son buenos hijos, y eso



basta». Pero su propia entonación
mostraba que no era bastante. Eran
mucho más, y ella lo sabía, y se alegraba
de ello.

Pero el padre nada sabía de sus
hijos sino que tenían almas que salvar.
Esperaba y confiaba que estaban
salvados. No se atrevía, ni aun en sus
gracias por el cotidiano alimento, a
introducir una petición que fuera en
verdad por ellos, pues sabía que su
propia alma estaba segura, como es
natural.

—Sálvanos, oh Señor, te
suplicamos, y si éste fuera el día del la
muerte para cualquiera de nosotros,
acepta nuestras almas y déjanos vivir



contigo por toda la eternidad. Amén.
Muerte y eternidad… Las dos

palabras cobraban forma y sentido
cuando él hablaba de ellas a su modo
profundo y grave. También Dios vivía
por el breve instante de su discurso.
Este hombre podía llamar a Dios, y de
la seguridad de su creencia Dios era
convocado y tenía vida. Pero al cesar su
voz y abrirse de nuevo todos los ojos,
Dios, la Muerte y la Eternidad
regresaban a sus sombras y
desaparecían.

En lugar de ello había vida, esta
vida en esta habitación, las paredes
pintadas de amarillo, las blancas
cortinas que se agitaban, la alfombra,



marrón desgastada, los libros que
rebosaban por la casa, libros que todos
habían leído y con los que habían
terminado, pero a los que no se podía
tirar porque eran libros. Sobre la mesa
se hallaban las sustancias mismas de la
vida, fruta, leche, pan y mantequilla,
huevos con tocino y un tarro de cristal
con mermelada que captaba y retenía el
sol profundamente…, tan profundamente
que cuando Rose alargó el brazo para
cogerla le dijo Joan:

—Vuelve a ponerla al sol, Rose. Es
ambrosía al sol.

Rose sonrió y volvió a dejarla
dónde estaba dispuesta a complacer a su
hermana. Pero ella guardaba silencio,



pues rara vez hablaba como no se le
preguntara.

Entonces la puerta se abrió de golpe
y entró Francis. Miró primero a su
madre y ella le miró a él y el orgullo que
tenía por sus hijos chispeó en su mirada.

—Ven aquí, hijo. Deja que te anude
otra vez la corbata.

—Nunca me sale bien el nudo —
replicó, sonriendo irónico.

Dobló sus largas piernas y se dejó
caer ante ella, arrodillado, apoyando los
brazos en su regazo y mirándola
confiado. Ella soltó la corbata, tirando
de los extremos y volvió a anudarla con
movimientos precisos y breves. Ella
había comprado la corbata y la eligió



roja porque su hijo era tan moreno como
ella, y a ella en secreto le encantaba el
rojo, aunque le parecía que ahora era un
color poco propio de su edad y no lo
usaba más que como ribete de un cuello
o como forro apenas entrevisto. Cuando
era joven siempre tenía entre los demás
un vestido rojo. Pero ahora en cambio,
le gustaba ver la redonda y morena
barbilla de su hijo sobre una corbata
roja, y se complacía en ponerle una rosa
roja en su ojal. Su pelo y ojos parecían
más negros con el rojo. Ahora, mientras
terminaba, él cerró los brazos alrededor
de su talle y apretó el rostro contra su
seno.

—Qué bien hueles, mamá —



murmuró.
Ella le dio unas palmaditas en la

mejilla y alisó un mechón de su cabello.
No tenía apuro cuando, su hijo le
demostraba su cariño. No se sentía
tímida ante él como lo estaba ante sus
hijas.

—Ve a tomar el desayuno antes de
que se enfríe —le dijo. Y dirigiéndose a
la sirvienta Hannah añadió—: Traiga
bollos frescos para Francis.

El muchacho se levantó y,
moviéndose con la gracia perezosa de su
juventud, que crecía con demasiada
rapidez, se dejó caer en su silla y
empezó a comer. Pero está vez su padre
le vio y le habló:



—¿No vas a dar gracias a Dios?
Él joven le miró fría y poco

benévolamente. Al encontrarse con la
clara y solemne mirada sacerdotal
apartó la vista, inclinó la cabeza un
instante y movió los labios, aplacando
así al hombre de Dios que era su padre.
Pero no llamó a Dios.

De esta forma la vida matinal
transcurría con energía en esta
habitación. Hannah trajo de nuevo pan y
café, y todos comieron abundantemente,
excepto el padre, que lo hacía con
sobriedad. Pero estaban acostumbrados
a ello. Hasta que hubiera transmitido a
su pueblo lo que de nuevo había
aprendido de Dios, no comería con



apetito.
Su hambriento cuerpo era su

tentación. Le gustaba mucho la comida.
De niño creció de prisa, y siempre tenía
hambre, siempre comía tanto que sus
hermanos se reían de él. Más tarde, tan
pronto como un misionero le convirtió
cuando contaba trece años, empezó a
darse cuenta que tendría que luchar para
domeñar su gran cuerpo, porque, ¿cómo
podría un hombre salvar su alma si el
cuerpo era su amo? Se había sentado a
la mesa de su madre aquel frío domingo
de noviembre, entre todos sus vigorosos
hermanos y hermanas, y había dejado
que su plato lleno permaneciera así ante
él. «Tomaré un tercio de todo, nada



más», prometió a Dios. El rico aroma de
la salsa del pollo agitaba su nariz. La
fragancia de las patatas guisadas, del
dorado puré de nabos, del bizcocho
caliente, le hacían sentirse mal. Notaba
la aguda dulzura de la miel, el picor de
los melocotones en conserva y el pesado
e intoxicante perfume de los pastelillos
calientes de carne picada. Al otro lado
de la mesa el misionero comía
delicadamente, rehusando casi todo.

«¡No come usted, señor Barnes!»,
exclamaba su madre, pintada la
desesperación en su redondo rostro.
¿Qué podía hacerse con quienes no
comían? En esta enorme granja todos
comían.



El misionero había sonreído
ligeramente y con cierta tristeza al
responder:

—He comido poco durante tanto
tiempo que mi estómago no sabe
disfrutar. Tiene el hábito de la pobreza y
lo prefiere.

También él entonces enseñaría a su
propio cuerpo. Su madre vio cómo le
retiraban el plato y se asustó:

—¡Paul, estás enfermo! ¡Nunca te he
conocido sin comer!

Él sonrió, mareado, húmedas las
palmas de las manos por la fuerza de su
apetito. Pero no había comido. En un
fuego de rubor y timidez había resistido
las bromas de sus hermanos.



—Bueno, si Paul no come es que
está bastante enfermo como para
morirse.

—Siempre he dicho que lo que
cansa a Paul es llevar a cuestas tanta
comida. —Había sonreído su padre
secamente, pero nadie había sabido el
hambre que estaba sufriendo todo el
tiempo.

Aún ahora, después de todos estos
años, nunca se sentaba a la mesa y olía
los alimentos sin sentir una voraz
debilidad en el estómago. Pero nadie lo
sabía. Se hubiera avergonzado de que
incluso Mary, su esposa, lo supiera. Por
ello, pronto había convertido en regla el
privarse antes de presentarse ante Dios



en nombre de su pueblo. A la tarde
comía hambriento y dormía pronto,
gastado, vaciada el alma. Pero ahora
permanecía sentado en silencio,
meditando, brillantes los ojos extraños,
la mente ausente del cuerpo, sordos los
oídos a no ser que se pronunciara su
nombre.

Los hijos estaban también
acostumbrados a esto. Le aceptaban
entre ellos, le dejaban que fuera como
parecía que debía ser y se volvían hacia
la madre. Ella era el sol y hacia ella
giraban y se lo contaban todo, o casi
todo, excepto la capa más recóndita de
sí mismos que, sin darse cuenta,
guardaban de ella y de todos.



Y ella a cambio se les entregaba
gozosa. Cada uno recibía lo que
necesitaba. Al igual que les diera su
leche cuando nacieron, les daba ahora el
alimento de su cerebro, de sus
pensamientos y de cuanto sabía. A veces
no era suficiente, pero ella lo
desconocía y ellos no se lo decían, si es
que se daban cuenta. Les daba tanto que
parecía bastante.

Sentada entre ellos en esta mañana
dominical se hallaba en su momento
mejor y más pleno. Sabía que la casa era
acogedora y cómoda alrededor de sus
hijos. Estaba alimentándoles con lo
mejor que tenía, alimentando sus
cuerpos con pan, leche, carne y fruta,



introduciendo riqueza en su sangre y su
carne, efectuando la eterna
transustanciación mística de la madre.
Pronto también estarían alimentados sus
espíritus. Ella no comprendía del todo
cómo ocurriría, pero en la casa de Dios
se sentaban y recibían pan y vino para
sus almas, y eran las manos de su padre
que se los daban. Estaban salvados.
Cuerpos y alma estaban salvados. Ella
sonreía con paz y les entrega porciones
de su amor.

—Joan, ¿está el huevo como a ti te
gusta? Solía gustarte así, medio hervido,
pero si lo prefieres de otra forma… ¡Las
personas cambian…! Rose, te he puesto
una manta nueva en la cama. No me



gustaba la otra. Pensé que sería mejor
que tuvieras la rosa, le va tan bien a tu
cuarto. Frank, cariño, toma más jamón
crujiente, como a ti te gusta.

En todo esto no olvidaba al hombre,
pero la mayor parte de las veces se
dirigía a él por mediación de los hijos.

—Pásame su taza, hijo —se dirigía
al muchacho—. Ha dejado que se le
enfríe. Se lo cambiaré. —Alzando
ligeramente la voz decía con claridad—:
Aquí tiene un poco de café caliente,
Paul. Bébetelo ahora antes de que
vuelva a enfriarse.

La miró con vaguedad, tomó la taza,
bebió un poco, levantándose luego.

—Me voy a la sacristía —dijo



suavemente, y pareció, con su suave y
silencioso paso, que se deslizaba de la
habitación.

Sabían que hasta el momento en que
todos estuvieran reunidos en los bancos
estaría rezando. Rezaría tanto tiempo y
tan intensamente que saldría hacia ellos
transfigurado, brillante la piel de su
rostro y santificado el cuerpo. No lo
comprendían. Francis concebía de mala
gana la exaltación de su padre.
Pensándolo así dijo esta vez en voz alta:

—No sé qué puede estar rezando
tanto tiempo. ¡Uf, a mí se me acabaría él
disco antes de entrar en la iglesia!

—No dice nada —contestó
suavemente su madre, incapaz de tolerar



el comentario—. Espera ante el Señor.
Supo por la voz de ella que ahora no

le dejaría hacer lo que quisiera, ni aun a
él, no en este asunto, entre aquello que
había entre hombre y Dios. Inclinó la
cabeza haciendo una mueca con sus
rojos labios, y fue cubriendo el pan de
dorada mermelada, tragándolo a grandes
bocados. Rose jugueteaba con un
montoncito de migas secas, soñando,
absorta en sí misma.

Pero Joan captó las palabras de su
madre y se quedó mirando al jardín a
través de la mesa, sonriendo.
¡Esperando ante el Señor! Esperando,
esperando…, ¡ante el Señor! Las
palabras desfilaban en el aire,



brillantes, sonoras y enganchando otras
palabras. Ella esperaba…, esperaba
radiante. Alzad vuestra cabezas, abríos,
eternos portales, y entrará el Rey de la
Gloria. ¿Quién es este Rey de la
Gloria…? ¡Alzad, alzad la cabeza…, y
esperad!

Siguió orgullosa a su madre a la
iglesia, erguida la cabeza sobre su recto
cuello. Hacía años su madre le había
dicho:

—Eres alta, de modo que sé tan alta
como puedas.

Después de todo aquello, aunque a
veces detestaba que su cabeza



sobresaliera sobre las demás lo
recordaba y se estiraba cuanto podía.

Tras ellas venía Rose, sola, menuda
y compuesta. Francis llegaba cuando le
parecía o, si se sentía lo bastante
rebelde, no iba, si el día era demasiado
hermoso y tentador para ir al río. Pero el
deseo de su madre seguía obligándole.
Todos sus deseos pesaban sobre él por
el cariño que le profesaba, y a él no le
parecía ese amor demasiado pesado
porque todavía no tenía otro.

Pero ahora se le resistió un poco.
Cuando ella le dijo esta vez, con los
ojos cautos, decidida a mantener la voz
agradable:

—¿Estás preparado para ir a la



iglesia, hijo?
—Iré pronto —respondió, mirándola

desde la hamaca del porche donde se
había tumbado contemplando los
rosales; y al esperar ella—: No me
esperéis.

Le miró, apretando la lengua contra
los dientes cerrados, manteniendo la
sonrisa en los labios. Un año antes le
hubiera dicho breve y naturalmente,
segura de que, porque le quería, sabía lo
que mejor le convenía: «Ve a ponerte al
instante el sombrero y el abrigo y ven
conmigo». Pero ahora su instinto,
siempre vivo, orientado hacia sus hijos,
en especial a su varón, le advertía que
estaba cercano el momento en que



pronto se le negaría rotundamente. Una
mañana le diría:

—Detesto la iglesia, no iré más
contigo.

Temía la madre el momento, y
semana tras semana lo alejaba, y él lo
sabía y era arrogante con ella, mandón,
debido a su juventud.

Por eso ella le había dejado solo,
que fuera cuando quisiera, y conducía a
sus dos hijas a la iglesia. Joan se sentó
junto a su madre, y Rose junto a Joan. El
aire era para ellas tan familiar como el
de casa. Este sitio era también una
especie de hogar. Durante muchísimos
domingos Joan se había sentado en el
mismo banco delantero junto a su madre,



y el puesto de Francis estaba al otro
lado. Entre estos dos fuertes y vivaces
hijos se sentaba la madre, separándolos,
calmándolos, impulsándolos hacia su
padre para que él los impulsara hacia
Dios. Rose era obediente y hacía
naturalmente, o parecía hacerlas, las
cosas debía.

Pero hoy no estaban completos como
tanto tiempo habían estado. Joan podía
sentir la intranquilidad de su madre
hasta que Francis llegara a su sitio. Su
madre rezó rápidamente, con la mano
sobre los ojos, sentándose después a
esperar a Francis, deseando que viniera.
Quería que sus hijos estuvieran reunidos
ante la congregación, todavía alrededor



de ella, todavía fieles. Muchos padres
venían solos. La iglesia estaba llena de
viejos solos cuyos hijos se habían ido
del pueblecito, o si no se habían ido,
habían crecido y permanecían
tranquilamente en casa o salían a
divertirse. Pero ella estaba aquí con sus
hijos. Joan sabía y sonreía ante el
orgullo de su madre y le seguía la
corriente cuando, tras el servicio,
conducía a sus hijos por la nave, a
través de la gente.

Volvió un poco la cabeza para mirar
a su alrededor. Era temprano y la gente
iba reuniéndose. Toda su vida había
venido pronto con su familia para ser
como decía su madre, un ejemplo. El sol



irrumpía, en la iglesia en largas y
brillantes barras metálicas, y la luz,
ligeramente coloreada por las vidrieras,
brillaba sobre las plateadas cabezas de
algunos ancianos y ancianas que también
habían llegado pronto. Captó la mirada
del viejo Mr. Parker y le envió una
sonrisa, sintiendo su corazón tibio hacia
él. Él le había enseñado música y de él
había aprendido a escribir las melodías
que brotaban tan fácilmente en su mente.
Era el encargado de la tiendecita de
música del pueblo y que no le hubiera
bastado para vivir de no haber también
afinado pianos y dado clases de canto en
la escuela del distrito. Enseñaba con
fidelidad, regularmente, para poder al



fin tener alguna pequeña pensión. Ya no
podía cantar mucho, aunque en un
tiempo tuviera una pasable y dulce voz
de barítono. Pero ahora apenas podía
aclararse la garganta y dar la nota para
que la captaran voces más jóvenes.

El órgano empezó a sonar, profunda
y suavemente, con notas sonoras y bien
sostenidas. Joan volvió el rostro hacia
la música, escuchando con atención.
Podía ver la espalda de un hombre, recta
y esbelta. Le conocía, al menos le
conocía así, en la iglesia, sentado de
espaldas a ella, consiguiendo extraer
música del órgano. Conocía su espalda
mejor que su rostro, su música mejor
que su voz. En otro tiempo nadie le



conocía muy bien, aunque vivía en el
pueblo y era nativo de él. Tenía bufete
propio en la ciudad, a la que iba casi a
diario. Dormía por la noche en casa de
su madre en el pueblo, donde siempre
había dormido, excepto durante los dos
años que pasó en la guerra. Era hijo
único, y su padre había muerto cuando él
era un niño. Para los del pueblo parecía
no tener más vida que esta del pueblo,
cuidar de su madre, caminar muy
despacio con ella por el jardín.
Comentar acerca de las flores.

—Creo que las lilas habrán
florecido mañana —le diría.

—Yo también lo creo, madre —
replicaría.



«Martin es cuanto tengo en la vida»,
decía ella a los vecinos, y se aferraba a
él para tener algo por qué vivir, y por él
tenía la cuadrada casa de ladrillo
rígidamente limpia y ordenada. Él
entraba cada noche en el reluciente
vestíbulo oscuro y se movía silencioso
por las limpias habitaciones llenas de
penumbra.

Pero cada mañana se iba a
Filadelfia, donde trabajaba tan bien, que
se había formado una pequeña
reputación como abogado, fama que
alcanzaba remotamente a los del pueblo
llenándolos siempre de duda y
admiración, pues le conocían desde que
nació. Siempre habían dicho: «Su padre



no era gran cosa, tenía grandes ideas
sobre aquella fábrica de camisas en
South End, pero no pudo conseguir que
siguiera funcionando… Un buen hombre,
pero nada brillante». Por eso se les
hacía difícil creer en el hijo. «Si Martin
hubiese venido a la fábrica y me hubiera
ayudado, las cosas habrían sido
distintas». Pero Martin había empezado
pronto a vivir su propia vida, y en
cuanto murió su padre vendió la fábrica
a Peter Weeks.

Martin Bradley nunca hablaba de sí
mismo. En silencio, sonriendo
ligeramente a todos, venía todos los
domingos por la mañana a tocar el
órgano como había empezado a hacerlo



a los dieciocho años. El primer domingo
que pasó en casa después de la guerra,
ya estaba en el órgano otra vez. Nadie le
preguntó qué había sucedido entretanto,
y él nada dijo y pronto se olvidaron de
que había estado fuera una vez.

Ahora, mientras Joan escuchaba y
contemplaba su derecha espalda y su
morena y estrecha cabeza, en la que el
pelo empezaba a encanecer, tocaba una
de Bach meticulosa y perfectamente,
redondeando cada nota, haciéndola
completa y dándole todo su valor. La
puerta del coro se abrió y cuatro
personas entraron, irregularmente, como
les pareció, un poco como
disculpándose, como si sintiesen que



todo el mundo los conocía con ropaje
distinto. Eran dos hombres y dos
mujeres, el señor Winters, la señora
Parsons, el señor Weeks y la señorita
Kinney. Tomaron asiento mirando seria y
conscientemente ante ellos, excepto la
señorita Kinney, que una vez estuvo de
misionera en África. Ésta sonreía
continúamente y sus ojos corrían de acá
para allá, tan inquietos como dos
mariposas de color azul pálido.

Se abrió entonces la puerta de la
sacristía y la música se suavizó. Entró el
padre dé Joan, sacerdote recién llegado
de la presencia de Dios hacia su pueblo.
En treinta años, esto nunca se había
hecho rutinario o pesado para él. No



entraría si no venía de Dios. Una vez,
cuando Joan era muy pequeña,
recordaba había habido un retraso. La
gente le esperaba, paciente primero,
sorprendida después, fijos los ojos en la
puerta de la sacristía. Pasaban los
minutos y el órgano seguía incesante,
vagando en variaciones, pero dispuesto
en cualquier instante a llegar a la
principal nota final. Ella no tenía más
que seis años, pero captó el asombro y
la ansiedad de su madre; la oyó musitar:

—Tendré que ir a ver qué pasa. —Y
sintió que su madre se disponía a
levantarse.

Entonces se abrió la puerta como en
alas del viento, fuerte y rápidamente, y



el padre irrumpió triunfante, resonante
su voz hacia su pueblo:

—Alabemos al Señor cantando…
Más tarde, cuando la madre

exclamó:
—Paul, ¿dónde estabas? ¡Nos tenías

a todos esperando!
—No podía obtener la bendición de

Dios, y sin ella no podía subir al púlpito
—respondió simplemente. Pero ahora,
al acercarse la ancianidad, su calmado
temperamento parecía contar siempre
con la bendición de Dios. Se movió
tranquilo y sereno, alto, cabeza algo
inclinada, pero sus ojos permanecían
claros y azules, tan inocentes como los
ojos de un niño. Se dirigió hacia sus



feligreses y se detuvo ante éstos. El
órgano calló y la gente le miró,
esperando. Pero antes de que pudiera
hablar, se oyó un ruido la puerta, un
paso por la nave y un movimiento.
Francis, que venía una vez más a
sentarse junto a su madre. El padre le
esperó.

Ahora estaban todos. El padre
instalado sobre ellos en el púlpito y la
madre y los tres hijos en sus puestos
habituales. Los rostros vueltos hacia él,
esperando lo que estaban a punto de
recibir.

Recibieron así el aliento divino. La
gente se alzó entre las barras coloreadas
de sol, cogida y retenida en su



resplandor durante un momento.
Cantaron juntos, y Joan cantó sobre
todos ellos, resonando su fuerte voz
juvenil sobre las débiles voces
ancianas, arrastrándolas, reuniéndolas
en su chorro tan lleno. Después se
sentaron cómodamente dando gracias y
escuchando la lectura de las Escrituras.
También dieron, en el momento
oportuno, moneditas de plata que
tintineaban en los viejos platos de
estaño.

En el piso del coro se erguía la
señora Parsons, alta y flaca, pero sin
embargo con dulzura en sus ojos sin
ilusión, cantando El Señor cuida de los
suyos. Cantaba quizá demasiado



despacio, colgándose de las palabras
favoritas, y su voz se ahogaba en las
notas agudas, aunque seguía cantando
con conmovedora esperanza. Lo que
esperaba podía suceder aún. Por eso
cantaba, creyendo confiadamente en lo
que no había recibido. Le encantaban
estos momentos de cánticos, cuando
podía perderse en vagas esperanzas
sobre la historia que estaba escribiendo.

Emily era tan parecida a su padre,
tan poco paciente con los «garabatos»
de su madre como los llamaban. Edward
siempre había sido testarudo con ella
respecto a eso. Cuando llegaba a casa y
hallaba que las cosas no estaban
preparadas porque ella había estado



escribiendo, se ponía difícil. Y ahora
Emily, que aunque sólo tenía quince
años, también era dura.

—¡Escribes tales tonterías, madre!
—su voz era fría mientras metía ruido
con los platos en el fregadero.

Ned —querido muchacho— era
mayor que Emily, pero aún escuchaba
sus narraciones y sus ojos se
humedecían.

—Neddie, no es más que una
historia —le respondía una y otra vez.

Él la ayudaba a seguir esperando.
Algún día alguien querría sus historias.
Alguna de las cartas no sería rechazada
y Edward diría:

—Vaya, vaya, Florrie, tenías razón,



y yo estaba equivocado —añadiría lo
que nunca había dicho por nada—.
Perdóname, Florrie.

Sólo necesitaba tener paciencia y
seguir escribiendo como mejor pudiera.

—Pero el Señor cuida de los suyos.
No dejará… —canturreaba tiernamente,
despacio, húmedos los ojos, turbada y
grave la voz en la garganta.

Se sentó, confortada, y empezó a
planear una nueva historia…, la mejor.
Era tan fácil planear historias en la
iglesia, durante el tranquilo rato del
sermón… Se dejó llevar por sus
pensamientos, dichosa.

De ese modo empezó el sermón. A
causa del sermón, los niños habían



pasado silenciosos todos los sábados de
sus vidas, aunque fuera día de fiesta.
Sabían que su padre se sentaba en el
austero despacho a estudiar las
Escrituras para todos ellos. No podían
entrar allí por ningún motivo. Andaban
de puntillas por la casa seguidos de sus
amiguitos, en busca del cacharro de
pastelillos de la cocina. Con las manos
llenas de pasteles salían corriendo de la
casa silenciosa y descendían por la
calle, libres, contentos, gritando de
delicia. A su alrededor había árboles y
prados, y bajo sus pies la suave hierba,
de un verde profundo, y el día de una
fiesta.

Sus voces cantaban y gritaban



mientras jugaban con desesperado
placer, llegando incluso a reñir a veces.
Pero hasta las riñas eran agradables e
intensas. Ni un instante pensaban en su
padre en el estudio, buscando en el
Libro para hallar alimento para sus
almas, como tampoco pensaban en su
madre cocinando y haciendo para ellos
repostería, planchando y cosiendo. Todo
aquello se daba por descontado; todo
formaba los cimientos de su vida segura,
y para ellos era para siempre.

Nada sabían de Dios más que lo que
se les decía. Creían, o pensaban que
creían, lo que su padre les decía.
Confiaban en él sobre Dios. Cuando les
decía que Dios era un buen padre que no



permitía que sufriera ni un gorrión del
jardín, le creían. Además parecía cierto,
porque todos los gorriones que veían
estaban gorditos y atareados. Cuando les
decía que hasta los cabellos de sus
cabezas estaban contados, le creían
porque estaban acostumbrados al cariño.
No les hubiera parecido extraño si su
madre contara sus cabellos, ya que los
quería mucho, y por ello no era raro que
Dios pudiera también hacerlo. Eran
importantes, estaban satisfechos y
seguros de Dios, y creían que Él los
amaba y cuidaba de ellos.

Estaban también Jesucristo, que
murió por sus pecados, y el Espíritu
Santo. Pero el Espíritu Santo era una



sombra sin sustancia ni forma, y lo
dejaban así. Pero Jesús era real, «Dulce
Jesús, humilde y blando». Era
conmovedor y real, aunque más real
antes de su resurrección que después.
Después se convertía en un ser
incorpóreo. Decía: «No me toquéis».
Pero antes, cuando era hombre había
dicho: «Venid a mí» y «aceptad a los
pequeñuelos». Así le entendían.
Hubieran ido corriendo a Él, riendo y
gritando de haber estado cerca, porque
les era muy próximo, aunque muerto.

Pero cuando colgaba de la cruz por
sus pecados se sentían incómodos y
culpables, sin saber por qué. Sólo
sabían que eran pecadores y que todo el



mundo era pecador. Habían sido
«concebidos y nacidos de pecado».
Hacía mucho, Joan se había preguntado
qué significaba «concebido en pecado».
Un día preguntó a su madre:

—¿Yo también fui concebida en
pecado?

Los ojos de su madre se abrieron
sorprendidos, sus morenas mejillas
enrojecieron y respondió rápidamente:

—Cuando seas mayor te lo explicaré
todo. ¿Quieres llevarte a Francis e ir a
jugar con Netta Weeks? Puedes llevarle
dos pastelillos para que dé uno al
pequeño Jackie.

Pero nunca se lo explicó. Al cabo de
cierto tiempo Joan supo que no podía



ser algo de lo que sólo ella tuviera
culpa. Si todos eran concebidos así, era
un pecado común, de modo que lo
olvidó, porque había mucho en qué
pensar en la temporada de trabajo.
Había mucho que gozar y ella nunca
quería pensar en cosas desagradables.
Eligió ser feliz y reír.

Mas Rose no pudo olvidar. Una vez,
Rose le preguntó con tristeza, secos sus
labios de pronto:

—Joan, ¿crees…, entiendes lo que
es ser concebido en pecado?

Joan se sorprendió de la pregunta.
Para entonces ya sabía cómo empezaba
la vida dentro del cuerpo de una mujer,
gracias al cuerpo de un hombre, pero era



un conocimiento secreto. Lo había
aprendido a escondidas en la escuela,
culpablemente, contra su voluntad.
Había escuchado, sorprendida, y
exclamado, enfadada:

—No lo creo. —Pero se vio forzada
a creerlo.

—Yo lo sé —le dijo Netta Weeks.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Joan

en alta voz.
Pero Netta no hizo sino sonreír

tontamente. Joan sintió que se ponía
enferma. Se marchó, pero no pudo
olvidar. Pasó mucho tiempo antes de que
pudiera olvidar cuando miraba a sus
padres. Pero se obligó a sí misma a
olvidar, para poder escapar de aquello.



Pero no podía soportar hablar de
ello ni aun con Rose. A decir verdad,
hablado entre ellas parecería más
vergonzoso. Su carne sana se erizaba de
asco al pensarlo, ofendida.

—No sé nada de eso —declaró
secamente. Salió corriendo al jardín y
cortó un gran ramo de las rosas rojas de
su madre.

Rose no hizo más preguntas. Creció
hacia dentro de sí. Leía su Biblia cada
noche, aun en invierno, por frío que
estuviese su dormitorio. Nunca se
apresuraba en sus oraciones. Si se sentía
tentada a apresurarse para meterse en la
cama caliente, se castigaba rezando más
despacio. Rose siempre estaba dispuesta



a ir a la iglesia, a soñar, a recibir el pan
y el vino, llenándosele fácilmente los
ojos de lágrimas al pensar en quien
murió por sus pecados. Se sentía llena
de pecado. Guardaba todos sus
pecadillos para recordarlos cuando el
pan se deshacía en su lengua y cuando el
vino quemaba delicadamente sus labios,
porque era tan dulce sentirse limpia por
la sangre de Jesús… Era casi un goce
pecar para poder ser lavada. Pero eso
también era pecado, desear pecar, y por
ello rezaba extasiada, para que se le
perdonara una y otra vez.

Rose guardaba en sí esta secreta e
intensa vida, y porque vivía hacia
dentro, hacia fuera parecía siempre



suave, dulce y obediente, y sus ojos
azules, en su mansedumbre, parecían de
santa. Los del pueblo comentaban a
menudo:

—Es una criatura angélica…, tan
buena.

Al oírlo sentía placer, un extraño
placer que hormigueaba por su cuerpo.
Planeaba nuevas bondades, un número
fijo de buenas obras cada día. Llevaba
flores a la vieja señora Mark, tumbada
en su casita de piedra, al borde del
pueblo, inválida en cama con una
parálisis progresiva. Le llevó flores
hasta que la señora Mark dijo,
quejándose:

—No me quedan ya floreros, niña.



Además, las rosas me dan fiebre de
heno. Hala, ya sé que tu intención es
buena, pero con la voluntad me basta.

—Sí, señora Mark —respondió
Rose apartándose de la áspera y
quejumbrosa anciana.

Pero aun así no podía renunciar a su
bondad. Para cuando llegó a casa había
recordado que no debía importarle verse
perseguida por ésta. Por eso siguió
yendo a ver a la señora Mark,
llevándole manzanas y un bote de
mermelada que había conseguido de su
madre con halagos, y soportando sus
quejas. Una vez, cuando la vieja
protestaba contra sus inútiles piernas, le
dijo dulcemente:



—Dios lo hace por algo, querida
señora Mark. Nos envía los sufrimientos
para prepararnos para el cielo. —Frase
que había oído a la señora Parsons
cuando murió la pequeña Emma Winters.

Entonces la anciana se revolvió
contra ella. Luchó tomando impulso
contra sus mullidos almohadones y le
gritó:

—¡Fuera, a mí no me hables de esas
tonterías! Me gustaría saber qué interés
puede tener Dios en tenerme así tendida
de espaldas… Yo podía haber sido una
mujer útil con mis piernas. ¡No me
hables! No sabes nada… Hablas como
tu padre. Sal de aquí y vete a jugar
donde te corresponde.



Rose recogió sus libros mansamente
y se fue. Al principio se sintió enfadada
y ofendida, pero luego recordó a Jesús y
un exultante sentido de haber obrado
bien la llenó. Había sido como Jesús.
No había respondido nada. Cuando sus
enemigos la perseguían, era, como él, un
cordero inocente conducido al
sacrificio. Pero renunció a ver a la
señora Mark, y en vez de ello rezaba por
ella, por las noches, a salvo en su
propio cuarto.

Ahora, en la iglesia, permanecía
silenciosa, sentada ante su padre, vuelta
la cara hacia él, su espíritu sometido al
de él. Le gustaban las horas en que se
levantaba a predicar, dominándola,



diciéndole en qué creer. Entonces no era
su padre. Era su sacerdote, su salvador.
Le amaba apasionadamente. Para ella
representaba a Jesús, a Jesús que había
muerto por ella. Ahora quedaría limpia
de la cabeza a los pies, limpia y nueva.
En su corazón exclamaba: «Lávame,
para que quede más blanca que la
nieve». Permanecía sentada esperando
quedar limpia, y llena otra vez de
amor…, amor…, amor. Sus ojos
brillaban, tenía los labios entreabiertos,
su respiración brotaba suave y rápida.
Olvidó todo, excepto a su salvador, su
adorado salvador.



Su respiración acelerada sonó como
un aleteo al oído de Joan. Ésta se
volvió, mirando a Rose con curiosidad,
a la pequeña, extraña y silenciosa Rose.
Las manos de Rose estaban recogidas en
su regazo, pequeñas manos
inmaculadamente blancas que lavaba
muchas veces al día, suaves manos
pálidas, llenas en la palma, puntiagudas
en los dedos. A veces parecía como si
Rose y ella no fueran hermanas. No
podía comprender la paciencia de Rose.
Estaba resignada como los ancianos lo
están, dispuesta a sufrir. A Joan le
parecía que a Rose incluso le gustaba



sufrir.
Un día que efectuaban la limpieza

primaveral, su madre le había reñido
por ser tan lenta y soñadora.

—Rose, te aseguro que nunca
conseguiremos limpiar la sala si sigues
parándote ante todo.

—Soy mala —repuso Rose
volviendo el rostro hacia su madre,
sonriendo, bebiendo en su enfado,
hablando en un extraño susurro
apasionado—. Sé que deberías pegarme,
madre.

—Nunca he pegado a ningún hijo
mío —repuso la madre, ofendida,
sorprendida, deteniéndose en su trabajo
para mirar a Rose de frente.



—No…, no —se apresuró Rose—.
¡Pero lo merecería!

Y, sin embargo, era tan menuda e
infantil, su carita tan redonda como la de
un niño, su rostro tan puro como el de
una criatura, la voz dulce, sus ojos
castaños tan suaves… No tenía antojos,
nunca pedía nada. Vestía sin quejarse las
ropas que pronto se le quedaban
pequeñas a Joan. Ahora mismo tenía el
vestido del verano pasado de Joan, de
gasa azul un poco ajado ya. Joan sintió
que la invadía una oleada de cariño.
Tenía que procurar que Rose tuviera
algo nuevo. El próximo vestido nuevo
sería para Rose.

Algún día compraría a Rose cosas



nuevas de la cabeza a los pies. Deseaba
que Rose fuera dichosa. Era tan
agradable cuando todo el mundo era
feliz…

La voz de su padre llegó intensa a
sus oídos:

—Así que démonos cuenta, antes de
que sea demasiado tarde, de lo que Dios
significa para cada uno de nosotros. No
está lejos de ninguno de nosotros…

La voz se hizo borrosa de nuevo al
prender la cuestión en sus pensamientos.
¿Qué era Dios para ella? No lo sabía.
Ahora no le importaba que estuviera
cerca o lejos. No creía ni dejaba de
creer en Dios. No era importante. Dios
era como esos ancianos de la iglesia,



esos cariñosos viejos amables con ella,
que la habían conocido desde que nació
y se preocupaban, y siempre se
preocuparían por ella. No hay duda de
que estaba allí, para ser invocado en los
momentos necesarios. Pero no
necesitaba nada. Lo tenía todo. Tenía su
juventud. Tenía su belleza. Es decir, en
caso de que fuera verdaderamente bella.

Pero estaba empezando ahora a
creer, en secreto y a menudo, en su
propia hermosura. Guardaba
celosamente cada pequeña afirmación
de ello que oyera a su alrededor. «Joan
se hace más bonita al hacerse mayor».
«Creo que Joan va a ser la belleza de la
familia, pese a ser tan alta». «Los ojos



de Joan son preciosos», y en la apertura
de curso Mary Robey le había susurrado
bromeando:

—¿Sabes lo que dijo mi hermano
Tom, Joan? ¡Dijo que le gustaría besarte
en la boca!

Sus labios ardían. Ningún hombre la
había besado todavía. Una vez un tímido
muchacho la estrechó en un baile y tras
un paseo a la luz de la luna se le acercó
más aún. Pero ella se apartó. Su cuerpo
la instaba a apoyarse en él, pero no su
corazón. Se echó a reír porque estaba
muy indecisa en su apuro, y entonces
también él se separó, y ella le dijo
medio riendo, medio llorando:

—Vamos con los demás…, a la luz.



Pero en algún sitio la esperaba el
beso. Creía que el amor la estaba
aguardando. Vendría a su encuentro, alto
y fuerte, más alto aún que ella, y ella
saldría a recibirle. Lo quería todo, todo
del amor, un amor que condujera al
matrimonio y creciera en los hijos,
muchos hijos. Quería que su casa
estuviera llena de niños, concebidos no
en pecado sino en amor. Quería trabajar,
cocinar y hacer dulces para ellos, coser
para ellos, levantar a su alrededor los
muros de un hogar y un amor, y tenerlos
a salvo. Viviría también a salvo, a salvo
y rodeada por ellos como ella los
rodeaba y los tenía seguros. «La
señorita Joan Richards se casó el día de



hoy con…, con…». ¿Con quién se
casaría? «La iglesia estaba decorada de
brezo y rosas de junio. La novia estaba
hermosísima vestida de raso blanco, con
el velo de encaje de novia de su madre
prendido con flores de azahar».

Avanzaba por la nave, bajo floridas
arcadas. Rose caminaba a su lado con un
vestido nuevo del más pálido rosa
nacarado. Se detuvo un momento para
pensar en el vestido de Rose. Después
siguió adelante. Su padre esperaba para
celebrar la ceremonia. Su madre era la
madrina de honor. También su madre
tendría un vestido nuevo, de chiffón gris
plata. ¿Qué podría hacer Francis? Se
quedó pensando. Quería que todos



tomaran parte en ello. Le miró,
planeando, meditando. Travieso, le
había quitado la alianza a su madre y se
la ponía en su meñique. La madre le
miraba ansiosa y él bromeaba fingiendo
que se le caía.

Entonces, como un azote que cortara
sus sueños, oyó la voz de su padre que
acusaba al pueblo con solemne cólera.

—Os digo que Dios no nos hallará
sin culpa…

Sus sueños habían desaparecido
como la bruma. Inclinó la cabeza. Se
encogió avergonzada dentro de su
cuerpo. ¿Por qué no dejaba de hablar de
aquel suceso feo, horrible? Había
ocurrido hacía tanto tiempo… El pueblo



siempre se disgustaba cuando lo
mencionaba, como ocurre con las gentes
buenas y tranquilas al recordarles su
única locura. ¡Se estaba tan a gusto en la
iglesia hasta que él había empezado a
hablar de ello…! Podía sentir cómo se
agitaban las personas bajo sus palabras.
Aquí y allí se escuchaba una tos seca.
Sólo la señora Parsons seguía sonriendo
con su vaga, nebulosa sonrisa. Por el
rabillo del ojo vio que el señor Weeks,
en el coro, cogía su libro de himnos y
empezaba a leerlo ostensiblemente.
Todos sabían que el señor Weeks acudió
junto al señor Bradley aquella vez, hacía
años, cuando todos eran pequeños, y le
había dicho lo que dijo su hijita Netta…,



y el señor Bradley le había respondido
que era una maldita embustera con una
mente sucia y que ningún muchacho del
South End podía haber pasado el día
entero en el pueblo porque era día
laborable en la fábrica. Entonces el
señor Weeks, rabioso, se había llevado
a Netta al South End para encontrar al
muchacho negro que, según ella, le había
puesto las manos encima. Y después,
cuando el señor Bradley fracasó, el
señor Weeks había adquirido la fábrica.

De todas formas, siempre había
habido sangre en South End, pues los
obreros blancos hacían huelga contra el
señor Bradley por haber traído negros.
Él había empezado teniendo todos los



obreros blancos, pero llegaron los
malos tiempos. Por ejemplo, los
hombres dejaron de llevar tantos cuellos
duros y almidonados precisamente
cuando él había comprado mucha
maquinaria para fabricar dichos cuellos.
Por ello había reducido los salarios, y
cuando los blancos fueron a la huelga,
trajo negros.

Netta había dicho a todas las niñas
de la escuela que un muchacho negro la
había detenido al ir hacia el colegio,
cuando estaba sola en el callejón.

—¡Veis, me hizo así! —Levantó la
falda y se puso la mano en uno de sus
delgados muslos—. Mi padre me llevó
en seguida a South End, le buscamos y le



reconocí en seguida. No era de un color
tan negro…, más bien amarillento.

Lo había repetido una y otra vez.
Pero Netta era una embustera. La habían
escuchado creyéndola sólo a medias.
Aun así el muchacho fue azotado por una
banda de blancos en South End.
Hombres y mujeres habían salido
corriendo de Middlehope a ver. Netta
temblaba al contarlo.

En la iglesia, después de estos ocho
años, la voz de su padre seguía aún
reprendiéndolos. Nunca les dejaba
olvidarlo.

—Dios nos preguntará por qué no
hacemos nada por esas gentes. Hemos
vertido sangre injustamente, incluso



puede que inocente…, y la mancha
permanece todavía sobre nosotros si no
la limpiamos con nuestras oraciones y
buenas obras.

Iba a pedirles de nuevo dinero para
su misión de South End, y ellos no
querían darle. Querían olvidar South
End. La iglesia se llenó de pronto de una
silenciosa pugna entre el pueblo y su
padre. Apenas podía ella respirar. Vio
inclinarse la cabeza de su madre, las
manos fuertemente unidas. Sólo a Rose
no le importaba. Rose sonreía un poco,
escuchando. En el coro, la señora
Parsons no se preocupaba, porque no
estaba atenta.

Francis miraba directamente a su



padre con rostro pétreo. Había vuelto a
poner el anillo en la mano de su madre y
contemplaba a su padre con odio. ¿De
qué servía ir a predicar a aquellas
gentes? Predicar no era bastante. Si su
padre supiese algo, algo de lo que los
demás sabían, vería que era una tontería
creer que con predicar salvaría a
alguien en South End.

Por fin terminó. Joan alzó la cabeza
para respirar la antigua atmósfera de paz
en la iglesia. Era tan agradable sentir
paz en la que soñar. ¿Dónde estaba? Iba
caminando por la nave central vestida
de raso, con una larga cola blanca…
Pero su padre interrumpió con su
resonante conclusión:



—Vivamos por tanto victoriosos
hasta el fin, triunfantes, sabiendo en
quién hemos creído. Y ahora, a Dios que
nos da su abundancia…

El órgano estalló alegre en una
despedida. Las personas se levantaron
presurosas y aliviadas, esperando para
hablarse, para dar vueltas al sol, para
hacer planes de verse durante la semana.
Su madre reunió a los hijos a su
alrededor y los condujo por el pasillo,
con la mano sobre el brazo del hijo, que
se estiró y abandonó su infantilismo
adoptando la gravedad de un joven, y
ella le miró brillándole de satisfacción
el rostro. Intentaba ocultar su orgullo
con decencia, pero le brillaba en los



ojos y lucía en su sonrisa y resonaba en
su voz. Al otro lado andaba Joan,
sonriendo, viva aún en su cara la dulzura
de su sueño. Todos le saludaron con
cariño, dándole la bienvenida. También
era hija de ellos, hija del pueblo.

—Bueno, Joan, ya sabemos por el
periódico que has tenido estupendas
calificaciones.

—Joan será famosa algún día…
—Qué orgullosos estaremos de

haberla conocido…
—Bobadas —dijo el señor Billings

en voz alta—, alguien se casará con ella
mucho antes de eso. En su lugar tendrá
niños, y será mucho mejor también.

—Ven, Joan —dijo su madre



levantando un poco más la cabeza y con
voz fría por parecerle que el señor
Billings era muy abrupto. Después de
todo no era sino el carnicero y se trataba
de un negocio vulgar. Recordó entonces
que todas las semanas regalaba a la
rectoral un redondo de cordero o buey,
que era miembro de la iglesia y que era
su profesión la que le volvía rudo, sin
duda, por lo que añadió—: Buenos días,
señor Billings; hace un hermoso tiempo.

Pero su voz era cortés y señorial, y
al instante se volvió hacia la señora
Winters, cuyo esposo pertenecía al
consejo parroquial, además de estar en
el coro, y le preguntó por sus peonías.
Joan sonrió como excusándose al señor



Billings, pero a él no le importaba nada.
Guiñó uno de sus ojillos negros y
alegres, y su grande y redonda cara se
llenó de arrugas bajo las enmarañadas
cejas.

—Esta semana mandaré un solomillo
—susurró fuerte— especial para usted.
Me parece que sería más propio, sabe,
que un simple trozo para asar.

—Gracias —respondió, mostrándole
sus hoyuelos. También aceptó el regalo
de la admiración que mostraban sus
ojos. Era un viejo gordo, torpe e
ignorante, pero aun así valía la pena
recibir su mirada, que se detuvo un
instante en su cara. Valía la pena de
tener todo, cada partícula de cariño, de



admiración. Quería que arrojaran flores
a su paso para andar sobre ellas. Se
volvía de unos a otros, riendo,
saludando, tomándolo todo. Todo era
encantador. Concedía generosamente sus
promesas—. ¡Claro que iré! ¡Oh, las
comidas en el campo son tan
divertidas…! Haré un pastel de
chocolate. ¡Haré un gran pastel!

Se olvidó de su madre y de Francis,
que las arrastraba impaciente.

—¡Ay! Estoy muerto de hambre,
mamá —murmuraba tras su rostro grave
y maduro—. La iglesia siempre me da
hambre.

Se olvidó de Rose, que seguía
silenciosa y suavemente tras ellos.



Estaba embebida en sí misma, una reina
que volvía a su reino, una mujer que
volvía a ser bonita y joven.

Era excitante ver sueños y anhelos
incluso en los viejos rostros. Sabía que
les hacía recordar de nuevo, amar de
nuevo, porque ella era viva. Los pocos
jóvenes se sentían tímidos en su
presencia, porque era alegre y llena de
confianza. Estaba Netta Weeks, que
después de todo no había ido a la
Universidad y que había dicho a todos:

—Padre dice que no puede gastar
ahora el dinero, hasta que la fábrica le
rinda.

Ahora Netta se asió a Joan
musitándole:



—Quiero verte…, quiero que
tengamos una charla como en los viejos
tiempos, como solíamos tener…

—Claro, Netta —respondió Joan
rápidamente.

Pobre Netta. La comprendía…,
comprendía a todos…, los
compadecía…, estaba llena de
generosidad hacia ellos. Un muchacho
que estaba cerca la miró de reojo, un
granjero joven y duro, y ella lo supo al
instante, aunque no le miró, porque era
un desconocido. Pero se detuvo un
momento, permitiendo que él lo hiciera.

Por fin salieron al sol de un día sin
nubes y al instante Francis se separó y
se fue silbando por la hierba. Estaba



contento de verse fuera de la iglesia. De
nada servía recordar cosas. A veces, al
sol como ahora, le parecía que quizás
había imaginado ver ahorcar al negro, o
que se lo había inventado por lo que
había oído acerca de South End. La
gente aún hablaba de ello, algunos, en
las perezosas tardes de aquellas calles.
Pero por la noche sabía que lo había
visto.

—¡Eh, tú! —le gritó a un muchacho
al otro lado de la calle—. ¡Te veré esta
tarde!

—Me voy a preparar la carne —dijo
la madre.

—Ya voy —respondió Joan.
Miró a su alrededor. Todos iban



esperándose, hambrientos de pronto y
recordando sus comidas dominicales.

—Yo esperaré a papá —repuso
Rose.

—Entonces me voy a ayudar a
mamá.

Pero faltaba una persona por salir de
la iglesia. Era Martin Bradley. Bajó
airosamente las escaleras, arrollada la
partitura bajo el brazo. Siempre
esperaba y salía solo. Levantó el
sombrero.

—¿Cómo está, señorita Richards?
Es agradable tenerla de vuelta…,
¿supongo que para quedarse?

Ella se sorprendió. Nunca antes le
había hablado tan directamente ni nunca



la había llamado señorita Richards.
Miró sus melancólicos ojos castaños.
Era algo más bajo que ella, muy poco…
No, eran de la misma estatura.

—Bueno…, no sé…, una temporada,
de todas formas —tartamudeó,
intimidada de pronto.

Él volvió a alzar su sombrero y ella
pudo ver su suave pelo oscuro, blanco
en las sienes. Él sonrió ligera y
agradablemente, pero sólo con los
labios, y se fue. Ella empezó a caminar
despacio por el prado, sonriendo hacia
la rectoral. Era extraño cómo al crecer
una todo el mundo parecía distinto.
Hacía años que conocía a Martin, los
domingos formando parte del órgano,



los días de labor un rostro del pueblo.
De pronto se definía por sí mismo;
incluso era bastante guapo, de una
manera suave, secretamente anticuada.

Pero ella no sabía qué forma tenía y
la ligera admiración se había
desvanecido, al menos por el momento.
Se la llevó el cálido mediodía, la paz
del umbrío prado, las rosas colgando
sobre el porche, y ahora la carne
hirviendo y la picante tarta de manzana.
Corrió escaleras arriba a casa. Había
comida sobre la mesa, caliente y
deliciosa, lista para ser devorada. De
pronto se sintió muy hambrienta.



Los días de labor, la casa volvía a
ser ella misma. Ya no pertenecía a la
iglesia de ladrillo rojo y al pueblo, les
pertenecía a ellos. Era suya, para vivir
como quisieran, y cada uno vivía su
propia e intensa vida, completamente
solos y, sin embargo, siempre cálida,
estrechamente unidos. Había las
cotidianas ocasiones en que todos se
reunían al necesitarse, no tanto por ser
imprescindible uno concretamente, sino
por tener que ayudarse mutuamente.

Por las mañanas, Joan dormitaba en
la dulzura de estar medio despierta
medio dormida. Su cuerpo era a la vez



liviano y pesado; su mente,
profundamente adormilada y, sin
embargo, en su exterior, despierta al sol,
a los ángulos del familiar mobiliario, a
la suavidad de las sábanas contra sus
miembros y la blandura debajo. No tenía
por qué levantarse. Aún no había
urgencia de trabajar. La vida seguía
esperando, todavía en vacaciones. Cada
mañana su cuerpo se calmaba con el
sueño y no sentía hambre en seguida.
Podía dormir cuanto quisiera, se decía,
y comer cuando le apeteciera. Ésta era
su casa y era libre en ella. Sonrió,
profundamente libre, profundamente
feliz, y se volvió en la almohada a
dormir de nuevo.



Pero ya no acudió el sueño. Con
perversidad, sus pensamientos
dominaban su cuerpo lánguido. Su mente
bajó en silencio las escaleras y vio a los
demás unidos a la mesa. Sólo su sitio
estaba vacío. Su padre vacilaba antes de
dar gracias, como siempre que uno de
ellos no estaba allí.

—¿Dónde está Joan? —preguntaba
—. ¿Está enferma?

—Deja a la niña descansar —decía
con calma la madre—. Éstas son sus
vacaciones. Déjala estar.

Seguían sin ella. Pero la echaban de
menos, y lo sabía. La comida no era
completa. No estaban bien alimentados a
no ser que comieran juntos. Su mente



volvió a subir en silencio la escalera.
Presionó a su cuerpo, que yacía inerte,
los ojos cerrados. Se encontró pensando
que también ella los echaba de menos y
que prefería desayunar con ellos a
hacerlo sola. Quería su lugar entre ellos.

De pronto dio un salto,
completamente despierta, se quitó el
camisón rápidamente y se metió como
una flecha bajo la ducha. La abrió por
completo, una punzante y fría lluvia
sobre ella. Se volvió y la recibió sobre
sus pechos, dejándola caer a sus pies; se
volvió y la recogió en sus hombros,
bajando hasta los talones. Luchó un
instante con la espesa toalla, pasándola
una y otra vez sobre el cuerpo. Se metió



la ropa por la cabeza, abrochó los
escasos botones y se puso las medias y
zapatos; cepilló su largo cabello y lo
retorció. Corrió riendo hacia la mesa,
con los cabellos aún húmedos.

—¡Creía que ibas a dormir esta
mañana! —exclamó su madre, dichosa.

—No quería perderme nada. De
pronto sentí que me faltaba algo.

—Seguro que te hubieras perdido
estos bollos —gritó Francis—. Yo me
cuidaré de que te falten tantos como yo
pueda conseguir —alargó la mano para
coger uno caliente mientras Hannah los
pasaba, sonriendo halagada.

Todos se sentían animados porque
había bajado. Cada uno empezó a hablar



para sí y sus pensamientos, excepto la
madre, que debía escucharlos a todos.
Pero todos necesitaban el círculo
completo ante el cual hablar. El padre
comía hoy con apetito, meditando sobre
el día anterior. Alzó la vista en medio de
la conversación para preguntar a su
esposa, turbado ante el pensamiento:

—Mary, ¿tú crees que ayer había
tantos como de costumbre?

—Sí, Paul…, considerando la época
del año —le contestó al instante, aunque
sus ojos seguían alegres entre sus hijos
—. A la gente le gusta salir de excursión
y a comer al campo con un tiempo así.

—Los miembros de la iglesia
deberían recordar su deber —murmuró



él sin tranquilizarse por completo—. El
servició debería serles tan necesario
para sus almas como el alimento para
sus cuerpos.

—Oh, pero, padre —interrumpió
Joan—. ¿No crees tú que el alimento
para las almas puede venir también de
otras formas? Yo sé que lo hallo en la
música…, en la belleza que hay en
todo…

El rostro de su padre se puso un
poco más grave. Apretó los labios con
paciencia antes de responder con
seguridad.

—Esas cosas no conducen a conocer
al Señor. No hay más que un Salvador y
es el Crucificado.



Esta vez Rose alzó sus ojos ocultos
tras pesados párpados mirando a su
padre y dejándolos caer de nuevo,
meditando. Por encima de la joven y
rubia cabeza de Rose, Joan miró el
jardín y vio allí las deslumbrantes rosas
recién abiertas y los lirios de verano del
bordillo. Los lirios amarillos estaban ya
crecidos. Olvidó lo que había dicho su
padre. Después de desayunar saldría a
meter su cara con delicadeza en los
lirios, como lo hacía el colibrí al
descubrirlos. De un verano al otro
recordaba la fragancia de esta flor; entre
cientos de aromas y perfumes conocía
esta clara dulzura única. Pero tal
conocimiento, decía su padre, no era



conocimiento de Dios. Se volvió
impaciente hacia la madre.

—Madre —exclamó.
Pero la madre no estaba dispuesta a

escucharla. Escuchaba a su hijo, y su
cara aparecía turbada.

—No sé por qué no puedo, mamá —
insistía él. Su morena y hermosa cara
parecía más oscura y en cierto modo
más hermosa. Las mejillas estaban
teñidas de rojo y se mordía los labios
hasta ponerlos carmesíes—. Todos los
chicos van. Si hasta Ned Parsons va, y
siempre me lo estás poniendo de
modelo… Y ya he invitado a mi chica.

—No me gusta que vayas a esa sala
de baile —repuso ella con terquedad—.



Tu padre es el ministro. —Se detuvo y
apretó sus labios gordezuelos. Tenían
exactamente la misma forma que los de
su hijo. Preguntó después con dificultad
y tono diferente—: ¿Qué chica has
invitado?

—¿Por qué voy a decírtelo si no
puedo llevarla? —repuso él, decidido a
castigarla.

La verdad es que aún no había
invitado a ninguna. Pero deseaba herirla.

—Oh, Frank —susurró,
implorándole—, no seas tan… Ya sabes
que quiero que te diviertas cuanto
puedas. Pero no me parece que eso esté
bien para ti.

—Ésa no es la razón —replicó—.



Es porque papá es un ministro sagrado.
¡Toda mi vida me he visto fastidiado
porque papá es el sagrado ministro!

Pero el rostro sensitivo de su madre
cambió. Podía enfadarse hasta con su
hijo.

—Si llegas a ser la mitad de bueno
que tu padre, Francis…

—Espero morirme antes que serlo
—repuso, ferviente, entre dientes.

—¿Adónde quieres ir, hijo? —
preguntó su padre.

No había oído nada, pero ahora los
miraba, dándose cuenta de pronto de la
discordia.

—¿De qué sirve pedir nada? —
estalló el hijo contra la madre,



ignorando al padre—. Debería hacer
como los demás y no decir nada… ¡Soy
un tonto!

Ahora tenía la victoria sobre la
madre. Por encima de todo deseaba ella
que él le contara todo. Temía el
momento en que hubiera silencio entre
ambos, el silencio de una conversación
trivial, superficial. Se asía a él como era
todavía. Cuando era tormentoso y
rebelde sabía por lo menos lo que era, y
mientras le conociera sería suyo. Pero
se daba cuenta de que ahora sólo le
retenía día a día, incluso hora a hora.
Cedió ante él, temerosa de que fuera
ésta la última hora.

—Lo pensaré.



Él la comprendió y al momento se
puso alegre y se volvió al padre.

—Han abierto un sitio nuevo para
comer y nadar a tres millas por la
carretera sur, y una pandilla habíamos
pensado ir esta noche para cenar y
quedarnos después un rato.

—Comprendo —dijo el padre con
vaguedad. Se le ocurría últimamente que
debería tomar más interés en la vida de
su hijo ahora que tenía dieciséis (¿o
serían diecisiete?) años. De todas
formas estaba dejando de ser un niño.
Cuando eran niños era natural que su
madre los cuidara, pero Francis ya no
era un niño—. ¿Has…, ejem…,
terminado los estudios? —inquirió,



cortés.
—Paul —interrumpió la madre,

impaciente, medio avergonzada de él
ante el hijo—. ¿No te acuerdas de que
fuimos hace un año a la fiesta de
clausura?

—Claro que sí, querida —respondió
suavemente, mirándola con su clara
mirada distante y azul—. Pero me había
parecido que se habló algo de estudiar
latín este verano. Podría ayudarte —
añadió, animándose de pronto y
pareciendo estar más cerca, y con
desafiante interés.

—O yo —añadió Joan, sonriendo
traviesa.

—Vaya —rió el muchacho con



fuerza—, todavía voy a tener que
trabajar con una banda de profesores en
la familia. ¡Vamos, habla, Rose!

—¿Yo? —preguntó Rose saliendo de
sus brumas—. No podría… Además he
prometido a papá que daré una clase
especial de catecismo para niñas este
verano.

—He prometido al chico un mes de
vacaciones, Paul —dijo la madre.
Después le sonrió amplia e
inesperadamente—. Pero es un detalle
por tu parte querer ayudarle… Sé que se
alegrará…

—Pues claro —concluyó el
muchacho, alegre, satisfecho,
levantándose de la mesa.



Terminó la comida y todos estaban
de nuevo unidos gracias a ella. Ahora
sus vidas se separaban y cada uno iba
por su camino, pero tres veces al día se
unían de nuevo físicamente. El cuerpo
era su lazo, la identidad de su carne y su
sangre. Se reunían para comer y beber,
renovando su carne y su sangre. Se
levantaban refrescados y dispuestos
para vivir separados cierto tiempo.
Buscando lo que necesitaban más allá
del cuerpo, vivían solos. Pero una y otra
vez se reunirían, para nunca estar
perdidos en soledad.

Joan no sabía aún qué iba a ser en su



vida. Se levantó, ligera y ociosa en su
corazón, y fue al jardín. El sol lo
inundaba como el vino en una copa. El
olor de la tierra surgía de la hierba,
cálido y cercano. Venía de entre las
flores. Se fue al lirio amarillo, se
inclinó y se llenó de su fragancia.
Respiró profundamente hasta que toda
ella estuvo llena, llena de fragancia.
Pero bajo su delicadeza se notaba el
fuerte y musgoso olor de la tierra.

Se enderezó y fue paseando, sin
prisa y a gusto, mirando cada hoja y
cada flor. No tenía nada que hacer, y el
jardín estaba precioso. Entre los
capullos entreabiertos de un rosal
blanco, una araña había tejido su tela,



cogiendo aquí delicadamente la punta de
una hoja, allí el borde de un cáliz,
reuniendo apretadas un puñado de rosas,
ligeramente y con seguridad, en una red
de plata. En el centro de la blancura y de
la plata estaba la araña, pequeña, negra
e inmóvil.

Al otro lado se prolongaba la calle,
alejándose de la casa y del jardín, lejos
del pueblo, hacia el campo y aun más
allá. Contempló hacia el Este y el Oeste.

Al Este, la iglesia estaba cerrada y
silenciosa. Nada tenía que ver con hoy.
Ayer la gente había estado allí
prestándole vida, pero en este momento
pasaba de largo, poniendo sus vidas en
otras cosas. Pasó una mujer. Era la



madre de Martin Bradley y ni siquiera
volvió la cabeza para mirar donde había
estado el día anterior. Pero se detuvo al
ver sola a Joan, pues era alguien con
quien hablar, cosa que no podía resistir.
Sonrió a Joan acogedora y suavemente.
Era pequeña y regordeta, satisfecha de
sí y de su hijo; su vestido sencillo de
algodón gris la ceñía tanto como las
plumas a un pájaro gordito.

—Hace un hermoso día, ¿verdad?
Me voy a la carnicería para conseguir
pronto unas mollejas. A Martin le
encantan las mollejas troceadas para
cenar, hechas con un poco de tocino. Lo
hago yo misma. A los dos nos gustan las
mollejas.



Asintió, sonrió y se fue dándose
importancia, pisando firmemente con sus
pequeños y gruesos pies que apuntaban
hacia fuera. Iba a su diaria misión.
Todas las mañanas se dirigía temprano a
la carnicería a conseguir el bocadito en
que había pensado para su hijo. Si lo
lograba, se sentía triunfante. Si
fracasaba, si alguien se le había
adelantado, el día se le amargaba. Sentía
pequeños pero intensos odios contra las
vecinas que llegaban antes que ella.

—Lo siento, señora Bradley —le
diría el señor Billings, animado y
ensangrentado entre los huesos—. La
señora Winters acaba de estar aquí y se
ha llevado hoy los riñones. ¿Qué le



parece un poco de hígado? Está
fresquísimo esta mañana.

—A Martin no le gusta tanto —
replicaría fríamente la señora Bradley
sin consolarse, y elegiría una chuleta.

Si al ir a casa se encontraba con la
señora Winters, se mostraría fría. Así
seguiría hasta triunfar de nuevo. Si
durante varios días no lo lograba, se
amargaba. Entonces se vengaría del
señor Billings y Martin tendría que
traerle algo de la ciudad. Ante los del
pueblo ella se jactaba:

—Les aseguro que se está poniendo
de tal forma que no encuentro nada de lo
que quiero en la carnicería del señor
Billings. Su tienda ya no es tan buena



como era. Martin tiene que traer la carne
de la ciudad con mucha frecuencia.

—¡Joan, Joan! —se oyó la voz de la
madre llamando de pronto desde una
ventana superior.

—¡Voy!
Se retardó, perezosa. Sería divertido

ver qué le ocurría hoy a la señora
Bradley. Pero su madre no esperaba.

—¡Joan! —volvió a llamar.
Tuvo que olvidarse de la señora

Bradley y corrió hacia donde estaba su
madre.

Ésta se movía competentemente en el
gran dormitorio superior. Había hecho
exactamente los mismos movimientos
cada día de cada año durante mucho



tiempo, y ahora sus manos sabían la
dirección más rápida; sus pies, el paso
más breve. Cuadró apretada la esquina
de la cama, la amplia cama de
matrimonio donde había dormido con el
padre de los niños desde que vinieran a
la casa una noche al regresar de su luna
de miel. Todo le era tan familiar como
su persona. Terminó al entrar Joan y se
sentó en la mecedora. En ésta, de
gastada madera oscura, cubierta por una
funda de algodón marrón, se había
sentado siempre la madre a zurcir y
remendar, y en el escabel abombado,
cubierto de alfombra, a sus pies, se
había colocado cada uno de los hijos a
recitar los salmos e himnos y catecismo



que debían conocer de memoria. Abajo,
en el salón familiar siempre había ruido,
y no había ni que hablar de la sala. Pero
aquí se estaba tranquilo. De niña, Joan
había mirado por la baja ventana sobre
los tejados del pueblo hacia las
onduladas colinas donde pastaban las
ovejas, cantando: «El Señor es mi
pastor, nada me faltará», y había
tartamudeado con «el fin primario del
hombre es dar gloria a Dios y disfrutar
de Él por toda la eternidad». ¿Cómo se
podía disfrutar de Dios? Preguntaba a su
madre, la escuchaba y no la entendía.
Nunca podía aclarárselo. También en
esta habitación les había reñido su
madre cuando desobedecían e impuesto



aquí los raros castigos. Una vez, Joan
recordó de pronto en este momento, se
había echado de bruces en la cama
gimiendo de pena porque había dicho
una mentira…, no sabía sobre qué. Sólo
recordaba haber mentido. Su madre no
lo podía soportar. Podría titubear y
retrasar los juicios sobre las demás
cosas, pero su voz se volvía dura y
punzante como una espada tras una
mentira.

—¡No me mientas! —exclamaba.
Y entonces no había paciencia en

ella.
Ahora estaba allí sentada en la

mecedora, mirando a su hija de frente y
con timidez, con un desacostumbrado



ruego.
—Joan, he estado esperando que

llevaras en casa varios días para decirte
algo. No quería estropear tu graduación
y tu venida a casa. Pero hoy debo
decírtelo porque no me siento capaz de
ir a la reunión misionera de esta tarde.
La señorita Kinney va a hablar de África
y quiero que vayas tú en mi lugar.

—¡Madre! —exclamó, asombrada,
dejándose caer en el firme lecho
cuadrado. ¡Cómo, si su madre nunca
había estado enferma! Tal vez estaba
algo más delgada… Observó el rostro
de su madre—. ¿Por qué no nos lo has
dicho?

—Quería resistir —replicó



débilmente—. Siempre he pensado que
hay que resistir ante los hijos. Los
problemas llegan demasiado pronto. Los
hijos no deberían compartir los
problemas de sus padres.

—No sabía que tuvieras problemas
—dijo en voz baja, y se la quedó
mirando.

—Ni tenías por qué. Yo no lo quería,
sólo que tengo dolores…, y ayer, cuando
fui a tu cuarto, Joan, se me ocurrió que
ya no eres una niña. Eres una mujer
crecida, tan crecida como alta, y ya no
puedo ocultarte los problemas más
tiempo.

Joan no pudo responder. No era su
madre esta mujer cansadamente sentada



en una vieja silla torcida, borrada la
sonrisa de su cara como si nunca hubiera
existido. Sintió temor.

—Claro que haré cuanto pueda —
dijo, incierta.

¿Era ella quien había estado al sol
en el jardín hacía unos minutos?

—Tengo algo mal —dijo la madre
con vaguedad—. No he estado bien
desde que nació Francis —se detuvo,
apurada, siguiendo con dificultad—. Era
un rorro tan grande que algo se me
desgarró.

No miró a Joan, pero volvió el
rostro hacia la ventana. Se le notaba
timidez. No podía olvidar que esta
mujer alta también había nacido de ella.



Una ligera repulsión flotaba en el
ambiente.

Joan, llena de ansiedad, sintió un
ligero asco en su desasosiego, pero al
instante desapareció. Si hubiese sido
sólo una extraña hubiera vertido sobre
ella un poco de simpatía. Era fácil ser
amable con los extraños. Pero esta
mujer era también su madre. Se sintió
envuelta en algo que no entendía,
envuelta de una forma físicamente
repulsiva con su padre, con su madre,
incluso con Rose y Francis. Todos
estaban corporalmente mezclados. Lo
aborrecía, y se levantó inquieta del
lecho. Deseaba ser feliz en todo
momento.



—¿Has visto al médico? —inquirió.
Fue hacia la otra ventana,

alejándose, y miró por ella. No debiera
haber hecho la pregunta con tal frialdad.
¿Por qué era ahora fría hacia su madre?
Tenía miedo de algo. No quería que se
le acercara. Deseaba que su madre fuera
como había sido siempre, alegre, segura,
rodeándolos de agradable calor.

—Sí, he visto al doctor Crabbe —
respondió de mala gana.

—¡Al doctor Crabbe! No es más que
un viejo médico rural.

—Él me asistió cuando nacisteis
todos vosotros y me conoce —respondió
con sencillez.

De nuevo sintió un golpecito de



repulsión. Su cuerpo…, una vez fue
arrancado de la carne de su madre,
sostenido entre las viejas y ásperas
manos del doctor Crabbe. Conocía sus
manos. Había sentido los gruesos dedos
entrando bruscamente en su boca, de
niña, para palpar un diente flojo, sujetar
su lengua al mirar si le dolía la garganta.
Recordaba su inquisitiva y roja faz que
parecía enorme de cerca, marcada de
cicatrices y mal afeitada. Abría la boca
mientras examinaba y tenía los dientes
manchados de tabaco, y respiraba
pesadamente por la nariz. Sus cejas eran
como barbas amarillas y en sus orejas
crecían pelos de una pulgada de largo.
Era tan bajo y grueso como un árbol



desmochado.
—Deberías ver a algún otro —dijo,

mirando siempre por la ventana.
La señora Parsons bajaba ahora por

la calle. Había ido de nuevo a Correos y
bajo el brazo llevaba un abultado
paquete…, un manuscrito devuelto,
claro. Si su madre estuviera como de
costumbre sentada en la mecedora,
ocupadas las manos en vez de descansar
sobre el regazo, le diría: «La señora
Parsons ha vuelto a recibir su novela…
¿Cuál será?», y su madre respondería,
amable: «Pobrecilla; no te rías de ella.
Ha sido como una maldición para su
familia el que le guste tanto escribir
novelas. No comprendo como Ned y



Emily son tan buenos. La verdad es que
ha envenenado la vida de Ed. Una vez
me dijo que se sentía como si nunca
hubiera tenido una esposa o los niños
una madre. Para ella no significan nada
al lado de esas novelas que escribe.
Mide toda su vida por ellas. Si le
aceptaran una no creo que pediría el
cielo. Desde que la conozco ha sido
así».

Pero ahora resultaba trivial hablar
de la señora Parsons.

—¿Qué dice padre?
No hubo respuesta. Se volvió y vio

abatidos los ojos maternos, pero había
lágrimas al borde de los párpados.

—¡Madre! —exclamó. Corrió hacia



ella y, arrodillándose, la rodeó con sus
brazos. ¡Qué raro, qué raro, sentir el
cuerpo de su madre en sus brazos! Había
desaparecido la repulsión. Envolvió a
su madre entre sus brazos y apretó la
cabeza contra su hombro—. Madre…,
madre…, madre… —repitió una y otra
vez. ¿Qué era este desastre?

—De nada sirve decírselo a tu padre
—repuso la madre ahogándose—. No
entiende nada…, nunca ha entendido.

Aquella puerta cerrada y las
apagadas y apasionadas voces tras
ella… Era esto… Pero antes de que
pudiera hacer la pregunta, su madre se
enderezó secándose los ojos.

—Soy una mala mujer —dijo de



pronto—. No sé qué me ha dado para
decir lo que he dicho. Tu padre es un
hombre maravillosamente bueno. Tengo
mucho que agradecer. Contemplo a la
pobre señora Weeks y doy gracias a
Dios… Ese horrible señor Weeks… —
Apartó a Joan, se levantó y se quitó las
horquillas de su largo cabello. Se
dirigió al tocador, cogió un cepillo y
empezó a cepillarse el pelo ágilmente
—. No tengo nada de que quejarme.
Muchas mujeres a mi edad no se sienten
tan fuertes como antes.

Apartó a su hija, y Joan se levantó
con rapidez, avergonzada en su corazón,
sintiéndose ridícula. Vaciló y dijo luego:

—¿Qué tengo que hacer esta tarde,



madre? Me gustaría ayudar.
—Sólo ir por mí a esa reunión,

querida —repuso la madre
tranquilamente; se hizo un moño en lo
alto de la cabeza y fue clavando
rápidamente las horquillas de hueso gris
—. No tienes más que hacer algún
comentario a la señorita Kinney… Lo
que quieras, ya la conoces. Si puedes,
querida. Yo creo que por esta vez
descansaré. Después de hacerlo esta
tarde creo que estaré bien. Y Rose irá...
Siempre quiere ir.

Miró por el espejo el rostro de su
madre. Enmarcado y a la brillante luz de
las ventanas parecía aún más blanco y
cansado que al volverse.



—Claro que lo haré —repitió al
fatigado rostro. Se dirigió a la puerta,
titubeando allí de nuevo. Después de
todo, aquella media hora había existido
—. De todas formas, deberías ver otro
médico.

—A lo mejor, un día de éstos —le
dijo tranquila, ocupada con su pelo.

Salió dejándola ante el espejo.

Por la tarde, antes de ir a la reunión,
entró de puntillas en el cuarto de la
madre. La puerta estaba abierta y pasó
despacio. Ella dormía en la cama,
cubierta con una especie de abrigo de
punto que la «Ayuda de Damas» le había



regalado, alegre en tiempos, pero ajado
ahora en cuadros de diversas palideces.
Sobre él, su rostro aparecía de color
pálido oscuro, la boca entreabierta,
cenicientas ojeras alrededor de la nariz
y los ojos. Apenas podía creer que ésta
fuera la misma cara que había
observado en la mesa, pues a mediodía
la madre había sido como siempre entre
ellos. Tal vez algo callada, pero estaban
acostumbrados a sus escasos silencios,
aunque les encantaba oírla reír. Cuando
eran niños y ella quedaba en silencio
tenían miedo y le rogaban:

—Madre, ¿qué te pasa? ¡Mamá, por
favor, sé divertida otra vez y ríete!

A veces se animaba, pero otras



volvía hacia ellos sus oscuros ojos con
terrible gravedad y les decía:

—¿Es que no puedo estar algunas
veces callada en mi vida? Quiero
guardar silencio.

Y en silencio quedaba sin que
apenas pudieran resistirlo. Toda la casa
se volvía gris y se sentían acongojados
hasta que incluso el padre lo notaba.

—¿Estás enferma, Mary?
—No, Paul —respondía, serena—.

Sólo callada. Entonces se reunían tristes
a su alrededor, sin poder dejarla, sin
poder jugar. Cuando se le pasaba
empezaban a revivir, y de nuevo todo
recuperaba su colorido. Corrían,
cantaban, gritaban y jugaban con



estrépito; podían dejarla y salir
corriendo al pueblo a buscar diversión.

Ahora, al contemplar el rostro
dormido, Joan sintió de nuevo la antigua
dependencia del estado de su madre.
Todo iba mal. De pronto la reunión le
pareció una carga. No se divertiría. Lo
temía… No quería escuchar cosas
tristes, ni siquiera de personas paganas
o lejanas. No había estado hacía años en
una reunión misionera, desde que fuera
una niñita demasiado pequeña para
quedarse sola en casa. Y la temía porque
su madre también la había temido
siempre, aunque bromeara acerca de
ello. Pero había sido uno de sus
deberes, y cuando terminaba venía a



casa chispeante y risueña, aliviada.
—Ya está —exclamaba—. ¡He

terminado con los paganos por otro mes!
Pese a todo, siempre había trabajado

mucho, pues era la esposa del ministro,
para conseguir el dinero prometido por
la iglesia. Cien dólares al año, habían
prometido, y las mujeres contribuían y
daban cenas con pollo en las que
vendían bolsos, pañuelitos de encaje,
toallas bordadas y paños de cocina
tejidos, y cantidad de pequeñeces
hechas por ellas y que se compraban
entre sí, aunque hubieran preferido no
hacer ni comprar. La anciana señora
Mark adquiría siempre el mismo bolso
cada año, dándolo al siguiente,



comprándolo de nuevo, etc., sin
pretensiones, y bautizándolo como «mi
bolso misionero»… Joan se daba
cuenta, sorprendida, al bajar despacio
las escaleras, que su madre había hecho
muchas cosas que aborrecía.

A la puerta se encontró con Rose,
vestida de hilo blanco y con el amplio
sombrero de paja ya puesto.

—¿Puedo ir contigo, Joan? —
preguntó seria.

—Si quieres…
Caminó por el prado junto a Rose,

forzada. Por alguna razón se sentía ahora
muy violenta junto a ella. No había
pensado mucho en Rose en los últimos
años. Había estado demasiado ocupada



pensando en su propio crecimiento. Pero
también Rose había crecido. Después
del verano sería su turno de marchar a la
Universidad.

—¿Qué harás después del verano,
Joan? —preguntó de pronto, volviendo
sus grandes y dulces ojos hacia su
hermana—. ¿Qué planes tienes para tu
vida?

¿Planes? Lo había planeado todo.
Pero respondió vagamente:

—No sé…
No podía contar nada a Rose. Y

además, era verdad, no lo sabía.
Ya estaban en la iglesia. La señorita

Kinney salió a su encuentro por la puerta
lateral, ligeramente ansiosa,



temblándole la naricilla como la de un
conejo:

—Siempre estoy nerviosa antes de
hablar —empezó, sin aliento—. Pero
Dios parece darme siempre fuerza para
seguir. Echo de menos a su querida
madre. Siempre me animaba al
empezar… Parecía siempre tan
interesada…

Tenía bajo el brazo una carpeta de
fotos. Las había mostrado muchas veces,
pero seguían siendo fotos de África y
ella había estado allí. Sí, había
caminado entre árboles selváticos y
sobre reptantes serpientes, y había
salido de una cabaña una noche de
verano tropical y visto la luna roja tras



las palmeras, escuchando el ritmo
acompasado de profundos y distantes
tambores. Una vez, durante cinco años
de su vida había huido de este pueblo,
de su padre y su madre. Decía que la
voz de Dios la había llamado. Ninguna
otra podría haberlo conseguido, ni amor
ni deseo. Pero a los treinta y tres años,
«no demasiado vieja aún para aprender
el idioma», explicaba siempre, obedeció
a la divina llamada, como decía, y se
convirtió en misionera.

Los señores Kinney se habían
sentido abandonados y sorprendidos en
su digna y vieja casa. Pero no podían,
sin obrar mal, protestar contra Dios
como lo habían hecho contra las voces



de los jóvenes. La retuvieron. Decían:
«Sarah es impetuosa. Decide todo con
tal rapidez…». Por eso retrasaban el
cumplimiento de su decisión año tras
año, como lo habían hecho con dos
muchachos que habían amado sus
infantiles y ardientes ojos, que vinieron,
esperaron y se fueron. Pero los padres
no podían apartar a Dios. Ella le
mantenía invisible pero constantemente
a su lado. «Me ha llamado», repetía con
mayor firmeza que la empleada para
ninguna otra cosa en su vida.

Se volvió tan ferozmente firme tras
un par de años que el doctor Crabbe
dijo broncamente:

—Dejen que la chica se salga por



una vez con la suya o tendrán que
meterla en un sanatorio.

—Pero ¿qué haremos sin ella? —se
lamentó a gritos la señora Kinney—. Su
padre la adora. Es todo cuanto tenemos,
¡nuestra única hija!

—Hace diez años que debieran
ustedes haber tenido nietos —le
respondió con rudeza.

—Sarah es delicada —afirmó la
señora Kinney.

Ella era anciana, pero era bonita y
frágil y su casa era exquisita. La señora
Kinney había heredado la casa y cierto
dinero, y ni ella ni el señor Kinney
habían necesitado jamás hacer nada.

Por ello nunca trabajaron, y la



señora Kinney, que siempre había tenido
miedo de todo, se volvió más temerosa
con el transcurso de los años. Hacía
tiempo que había dicho que nunca
montaría en uno de esos nuevos
automóviles. Era tentar a Dios, era
suicida. Todas las tardes paseaba un
poquito por la calle, colgada del brazo
de su esposo, y los domingos caminaban
las tres manzanas que había hasta la
iglesia y volvían. Ella explicaba
siempre:

—Tenemos que cuidarnos. Los dos
somos bastante delicados. Sarah hereda
mi delicada constitución, lamento
decirlo.

Pero por una vez Sarah no fue



delicada. Tomó el barco e hizo el viaje
de un tirón, llegando a la remota misión
de la selva sumergiéndose intensamente
en la vida. Las dificultades no podían
hacerle mella y no temía nada, aunque
andaba siempre sin aliento.

Al cabo de cinco años, cuando
regresó con un permiso, la anciana
pareja la capturó de nuevo. La
agobiaron con su cariño. Le hablaron
patéticamente de su edad, de su
fragilidad. Oyó toser a su padre. Vio la
mano de su madre temblando de
parálisis. Ya no hablaban de su
delicadeza. En lugar de ello hablaban de
la fortaleza de ella.

—Eres tan joven y fuerte… Pero



nosotros pronto habremos desaparecido.
No perderás ni un año de tu vida. No
tardaremos más de un año.

Esperó año tras año. Siguió
esperando seis más y murió su padre.
Entonces su madre, muy temblorosa y
tan delgada como una hoja seca,
exclamó:

—Sarah, ¿te atreves a dejarme sola?
No tardaré más de un año. No terminaré
éste.

Así que Sarah Kinney esperó uno,
dos, cinco, y ahora empezaba el séptimo
año de su espera, y la anciana seguía
viviendo, gimoteando, consumida hasta
los huesos, temblando tanto que había
que alimentarla y vestirla como a un



niño, y cada día la muerte no estaba más
próxima. Claro que la señorita Kinney
era tierna con ella y jamás permitía que
su corazón esperara otra cosa que la
salud de su madre. Su única indulgencia
consigo misma era recordar los cinco
años de su propia vida en África,
recordarlos y esperar.

Ahora se hallaba ante las dos
jóvenes, feliz por poder recordar de
nuevo, una delgada y severa figura de
solterona, mucho más alta que las demás
personas, tanto, que desde que tenía
dieciséis años había andado inclinada,
al ver por primera vez su aspecto en el
espejo, y ahora tenía el cabello más
blanco que el de su madre, flotando



alrededor de su pequeño y excitado
rostro.

—Cinco benditos años, queridas
amigas —empezó, temblándole la voz
—, trabajé para Dios. Los africanos
venían hacia mí… Aquellas queridas
personas. No me tenían ningún miedo.
Yo los quería. Cuando enfermaban, era
una alegría para mí…, alegría en
ayudarles, quiero decir; sobre todo, los
pequeñuelos, eran tan encantadores…
No me tenían miedo, aunque sé que les
parecía extraña. Ya saben que
parecemos raros y pálidos en un país en
el que todos son negros.

Su mirada revoloteaba de una cara a
la siguiente, todas incrédulas porque la



recordaban como una pequeña enfermiza
con los dientes delanteros salientes;
miraba a Rose, sentada embebida y
escuchando, los ojos bajos, las suaves
manos unidas en su regazo, y después
vio el rostro de Joan. Ésta sintió los
implorantes ojos como lámparas
encendidas sobre su cara. Al mirarla, la
mujer de cabellos blancos vaciló, su voz
se oscureció temblando.

—No era sólo la gente —añadió.
En la austera y silenciosa habitación

nadie sabía de qué hablaba, ni siquiera
Rose, la soñadora Rose, que hacía girar
todo alrededor de sus propios
pensamientos. Nadie la entendía más
que Joan, y para ella hablaba esta mujer



de nublados ojos, cuyo blanco pelo no
conseguía permanecer estirado. Hablaba
y hablaba, saliéndole las palabras a
borbotones, intentando que Joan
comprendiera. La señora Parsons se
inclinó a susurrar a la señora Winters:

—¡Pobre Sarah Kinney!
Pero la señora Winters contestó en

alta voz:
—Joan, creo que deberíamos pasar

la colecta y concluir. Recibo gentes para
cenar.

Al instante la señorita Kinney
recobró su compostura. Empezó a
recoger sus fotos, temblándole los
dedos. Su voz titubeaba, preocupada,
pidiendo excusas.



—Oh, ¿es tarde? Lo lamento.
Cuando me pongo a hablar de mi
África…

Joan se levantó sintiéndose culpable.
¿Tan tarde era? Debería haber presidido
mejor la reunión. Apartó sus ojos de la
señorita Kinney y se estremeció de
alivio. Se levantó y dijo claramente,
como pudiera haberlo hecho su madre:

—Tras la colecta para la misión de
Banpu…, Rose, ¿querrás recoger las
ofrendas?, cantaremos el himno número
sesenta y uno y se levantará la sesión.

Las menudas monedas de cobre y
plata tintineaban en el plato que Rose
pasó despacio y se levantaron para
cantar. Las mujeres cantaban rápida y



animadamente. Pensaban en las cenas
que debían poner sobre la mesa, en los
niños y maridos que alimentar. Si la
cena se retrasaba, algún hombre gruñiría
resentido: «¡Sería mejor que te ocupases
de tu familia!». Cantaban, dándose prisa,
El Hijo de Dios se adelanta a la
batalla. Joan escuchaba sus agudas y
vulgares voces, ligeramente
desentonadas. Miraba sus caras
honradas y envejecidas. Ninguna joven
venía a las reuniones misioneras. Era
uno de los problemas de su madre.
«¿Cómo haremos para que se interesen
las jóvenes?». Miraba a cada una de las
amables y abstraídas caras, las francas
bocas abiertas, los guantes de algodón



cubriendo a escondidas las ásperas
manos. Sentía calor hacia estas mujeres
en el corazón. Estaba contenta de estar
de nuevo entre ellas. Se sentía segura.
¡Qué buenas eran todas, qué simpáticas,
qué bondadosas al preocuparse por
África…! ¿Por qué tendrían que dar sus
céntimos para los niños enfermos de
Banpu? A menudo sus niños estaban
enfermos… Un hospital en Banpu
cuando no había ninguno en
Middlehope… Pero seguirían dando,
seguirían enrollando vendas y enviando
jabón e imperdibles, porque tenían una
paciente amabilidad. Cualquier historia
de sufrimientos haría que brotaran
centavos de ellas, en pequeños



chorros…, sufrimientos de personas a
las que nunca verían.

Las quería calurosamente. ¡Eran tan
amables y acogedoras para ella…!
Incluso en su prisa se detenían para
decir:

—Joan, siento lo de tu madre.
Mañana sin falta iré a verla.

—Estoy haciendo bollitos de
levadura, Joan. Di a tu madre que le
mandaré una fuente.

—Yo le llevaré un frasco de jalea de
manzana silvestre. Siempre le ha
gustado mi jalea.

Se sintió animada, tan animada que
se olvidó de la señorita Kinney hasta
que todas hubieron salido a la puerta,



todas menos la señorita Kinney, Rose y
ella. Entonces recordó y se volvió
contrita hacia la señorita Kinney.

—Oh, señorita Kinney, muchísimas
gracias. Resulta siempre tan interesante
oír sus experiencias en África… Le diré
a mamá que ha sido una buena reunión.

—¿De veras lo cree así, querida? —
la voz de la señorita Kinney surgía en la
media luz, bajo los árboles, matizada de
recuerdos delicados—. A veces
pienso…, creo que hablo…, comprende,
es lo único que me ha ocurrido. Todavía
espero volver, sabe, algún día, cuando
mi querida madre esté a salvo en el
cielo. Este año cumplirá ochenta y dos.
Claro que no podría dejarla. Pero



practico el vocabulario de Banpu todos
los días, para no olvidar el idioma. Creo
que podría seguir en donde lo dejé.

Rose no había dicho nada. Había
permanecido de pie, una figura joven,
silenciosa, tras su hermana. Pero ahora
habló con suave voz:

—Me ha hecho verlo todo. Lo he
visto como es.

La señorita Kinney la miró, el rostro
pálido, vacío entre las sombras, y
respiró fuerte. Exclamó:

—¡Cómo…! De modo que…, de
modo que… usted, querida niña…

Empezó a llorar un poco, cogió su
mano, la apretó y se escurrió de prisa
entre las sombras. Caminaron



silenciosas por el césped hasta que Rose
dijo de nuevo con dulzura:

—Qué maravilloso debe de ser
haber servido…, ¡así!

Pero el corazón de Joan se sublevó.
Se sublevó contra la dulzura de la voz
de Rose. De pronto aborrecía la dulzura.
La constante, invariablemente santa
dulzura de Rose.

—Yo lo odiaría —dijo bruscamente.
—Pero, Joan —con suave reproche

—, ¿no irías tú…, si Dios te llamara?
En su mente revolotearon las oscuras

imágenes creadas por las palabras de la
señorita Kinney. Sintió el calor,
demasiado fuerte para la salud,
obligando a crear extrañas selvas



sombrías con una temible vida vegetal
exuberante, poco natural. Vio los negros,
brillándoles el blanco de los ojos entre
la jungla.

—No —respondió secamente.
Y corrió a la casa, a su casa. Quería

permanecer siempre allí, donde había
seguridad, calor y luz. Quería lo suyo.

Al recordar aquel verano, meses
después de que hubiera transcurrido,
veía que fueron más vacaciones de las
que en el momento se daba cuenta. Su
madre no habló más de su enfermedad.
Se levantaba como siempre por las
mañanas, y cuando al cabo de unos días



le preguntó Joan con timidez, porque
seguía sintiéndose tímida ante una
intimidad física con ella, ésta, con su
habitual animación le contestó:

—No estoy peor. No te preocupes,
hija. Diviértete este verano. Estoy bien.

Y como era lo que deseaba creer
Joan lo creía y se divertía, cayendo
fácilmente otra vez en la feliz
dependencia de antaño. Todos se
apoyaban más que nunca en la madre. La
casa estaba llena de su alegría.
Muchachos a medio crecer tropezaban
por las escaleras de madera del porche
y gritaban llamando a Francis, y cuando
éste salía dando voces a su encuentro, se
marchaban ruidosos a pescar, nadar, y a



sus escondrijos junto al río y la
carretera. Muchachos mayores venían
tímidamente preguntando por Joan, y
Rob Winters preguntaba siempre por
Rose. Era un muchacho alto y grave,
único hijo, que estudiaba para
sacerdote, cuidadoso y siempre ansioso
de quedar bien. Si a Rose le importaba
el que sólo él preguntase por ella, no lo
demostraba. Se reunía con él, sonriendo
invariablemente serena, y se marchaban
juntos sin ninguna otra compañía.

Pero Joan no deseaba estar sola con
ninguno de cuantos venían a buscarla.
Recibía a todos. Estaba llena de calor,
ansiosa de vivir, hambrienta de reír.
Hacía todo como si lo necesitara



intensamente. Una pequeña merienda
campestre de chicos y chicas del pueblo
era para ella un banquete. Despertaba la
mañana de un día creado para el placer
y encontraba su corazón que latía de
pura alegría y una canción dispuesta en
los labios. No importaba quién fuera a
estar allí, con quién se encontraría o lo
que haría en aquel momento de su vida,
en aquella época de espera, segura de lo
que vendría. Era una alegría levantarse,
bañarse, vestirse, comer, salir corriendo
de casa y gritar a otros jóvenes que
venían a buscarla, bajar por la tranquila
calle, sumergirse en el bosque, trepar
por las montañas y zambullirse en
profundos y fríos pozos. Vivía



únicamente con su cuerpo, y todo lo
demás en ella esperaba dormido,
cerrado y dormido. Apenas leía un libro,
y de hacerlo tenía que ser una historieta
fácil de un amor veraniego. Había
terminado de aprender por una
temporada. Su cuerpo se embelleció
mucho. Se redondeó su cara y el calor
de su piel se volvió moreno y cálido de
sol y salud. Las horas de juego
alegraban sus ojos, tenía la risa rápida y
siempre alguna broma a flor de labios.

Así, durante el corto y delicioso
verano no prestó atención a nadie
mientras vivía para sí. Su padre era
como un fantasma para ella. Le besaba
alegremente al pasar y le lanzaba un



grito de saludo porque daba gusto ser
amable con todos, y luego no se
acordaba de él. A Rose la olvidaba
excepto cuando se cruzaban, y entonces
dejaba posar una alegre y descuidada
mano en la mejilla de su hermana, y
Francis no era para ella sino alguien con
quien bromear.

Podía haberse dicho que estaba
enamorada, y no lo estaba. No estaba
enamorada de nadie o nada, excepto de
todo el mundo. Estaba enamorada de la
mañana y del sol. Estaba enamorada de
la lluvia y la luz de la luna. Pero no se
engañaba con ninguna joven y ardiente
voz que le juraba su amor bajo la luna.
Sonreía y escuchaba contenta, porque le



gustaba oír al amor, a cualquier amor,
mientras esperaba, y de lo que éste
decía soñaba. Ned Parsons, rasgueando
su guitarra bajo el emparrado y
mirándola a los ojos, enamorado, la
hacía sonreír. No podía amar a Ned, a
quien había conocido siempre y con
quien, de niña, había luchado, ganándole
muchas veces, el pobre Ned al que su
madre había dado con su sangre su loca
y romántica imaginación. No se parecía
a Emily, morena, achaparrada, tan
parecida a su padre. Emily se iba a la
ciudad a conseguir un trabajo.

—Tengo que salir de aquí —dijo a
Joan, tirante, en una merienda campestre
—. Quiero vivir mi vida.



—Yo nunca me iré de casa —repuso
Joan con rapidez—. Me gusta estar aquí,
en el pueblo; todo siempre igual.

—A mí no.
Pero Emily no reía nunca, era fea,

con su labio superior largo y duro, su
áspero cabello negro y su forma brusca
de decir las cosas, aun sin importancia,
como cuando pedía que le pasaran el
azúcar. Joan prefería a Ned, aunque
sabía que, aun a la luz de la luna, sus
pálidos ojos grises eran ligeramente
saltones, y oía cómo, en medio de su
amor, sus grandes y huesudos dedos
fallaban en las cuerdas; entonces ella
hacía una mueca en cada discorde. No
se ilusionaba por él, pero en su



aflautada voz escuchaba otra voz. En su
cuerpo desangelado, inclinado hacia
ella, soñaba con otro afecto, y por eso
exclamaba suavemente:

—¡Me encanta la música bajo la
luna!

Y lo decía con tal ardor que él creía
que ya estaba casi enamorada.
Entretanto, ella miraba por el prado
cuando él cantaba y veía extasiada la
grande y profunda sombra proyectada
por la iglesia entre otras más claras de
los árboles. Algún día, en algún sitio, en
el lugar más lindo de esta tierra, oiría
una canción, una nueva canción. Por ello
se mostraba tierna con Ned, afable
incluso con Jackie Weeks, que aún



estaba en la escuela superior, cálida a
toda voz que oía. Por eso disfrutaba de
todo: una fogata junto al lago, un
descenso en canoa por el arroyo, la
llamada de un pájaro en la noche.

Y siempre tenía a su alrededor el
bueno y constante calor de su hogar.
Aceptaba la pronta sonrisa de su madre
y apartaba el pensamiento de que
aquélla estaba adelgazando o de que
parecía cansada. Una vez, por la noche,
casi al final del verano, se despertó y
oyó la antigua y apagada discusión tras
la puerta del dormitorio. ¿Sería una
disputa? No lo sabía; no quería saber.
Arrolló la trenza alrededor de sus oídos
y embutió la cabeza en la blandura de la



almohada, volviéndose a dormir
profundamente. Cuando llegó la mañana
creyó que lo había soñado.

De pronto concluyó el verano. Su
madre le dijo:

—Ahora le toca el turno a Rose.
Tengo que hacer que vaya cuatro años a
la Universidad. Cuando ella haya
terminado, y Francis también, cuando
todos estéis preparados para iniciar
vuestras vidas, entonces descansaré…
No un pequeño descanso de una tarde,
sino un largo descanso. Me volveré
egoísta una larga temporada —sonrió
por encima de un montón de linón
estampado con flores de verano y volvió
a hilvanar la aguja con seda de color



rosa.
—¡Como si pudiese ser egoísta! —

exclamó Joan.
Aún no se había vestido, aunque era

casi mediodía. La mañana se había
vuelto gris y blanda con la lluvia, y ella
había bailado hasta tarde la noche
anterior, durmiendo por este motivo
demasiado, y al despertarse, muy
hambrienta, había bajado a buscar
comida. Ahora estaba sentada con su
pijama amarillo sobre el lecho de su
madre, una tostada y mermelada de
manzana en la mano (siempre tenía
hambre), la mente llena de dulce ocio.
Pero su madre estaba inesperadamente
seria.



—Me sentaría bien descansar —dijo
suspirando, apresurándose después a
arreglarlo—. Oh, no quiero decir que no
quiero trabajar. Disfruto con toda clase
de trabajo. Cuando era una muchacha
solía pensar que me desagradaba barrer.
Pero también he aprendido a que me
guste, a fuerza de tener que hacerlo. Más
vale que uno disfrute con lo que tiene
que hacer. Ahora me alegro cuando
siento que una habitación va
limpiándose gracias a una fuerte
escoba… Ahí viene la señora Billings.
Me atrevería a decir que quiere que le
diga de qué hablar mañana en la «Ayuda
de las Damas». Es un alma buena…,
pero tonta. Cariño, ¿te importaría llamar



a Rose y hacer que se pruebe este traje?
Tienes tanta vista para el estilo…, y me
gustaría que sus vestidos tengan buen
aspecto cuando se vaya. Intentaré
librarme pronto de la señora Billings.

La madre se levantó con presteza y
energía, llamando al marchar:

—Rose… Rose, ven a probarte el
vestido.

Joan, agitando los floreados
pliegues, aguardó a que su hermana se
desvistiera. Dejó caer entonces la
vaporosa tela sobre la cabeza de Rose y
sus suaves y redondos hombros,
encontrándose en el espejo los ojos de
ambas.

—Oh, Rose, qué bonita eres —



exclamó en sincera alabanza—. Me
alegro de que ahora te toque a ti estrenar
cosas.

Las pequeñas flores multicolores
sobre fondo rosa convenían a la cara
redonda y pálida, a los ojos oscuros.
Pero Rose permanecía inalterable.
Sonrió un poco sin decir nada. Joan
exclamó de nuevo:

—¿No te importa, Rose? ¿No deseas
ser bonita? Cuando yo tenía tu edad
temía tanto no ser nunca bonita… Y tú lo
eres mucho más de lo que lo era yo
entonces. Yo soy demasiado grande…,
de huesos grandes…, y mi boca es
feísima. Intento pensar lo contrario, pero
sé que lo es.



—No quiero pensar en esas cosas —
replicó Rose, vacilante.

—Pero eres verdaderamente linda
—repuso Joan riendo—. ¡Santita tonta!

Sacudió ligeramente los bonitos
hombros. ¡Qué extraña era Rose,
temerosa siempre del pecado! Comenzó
a cantar descuidadamente, con la boca
llena de alfileres, ajustando el vestido
aquí y allí, ahuecándolo un poco en el
pecho —los pechos de Rose eran más
redondos que los suyos—, estrechando
en la cintura. Sentía el cuerpo de su
hermana blando y redondo bajo el linón,
su forma juvenil. De vez en cuando sus
dedos tocaban la suave piel. Vio los
ricitos castañodorados sobre el



inclinado cuello blanco. La invadió la
ternura. No se sentía a menudo tan cerca
de su hermana. El contacto con la carne
de Rose y el servicio que le prestaba la
acercó. Sintió cariño, cariño como el
que podría sentir una madre, llena de
generoso amor por ella.

—Pequeña santita —murmuró
sonriendo íntima y amablemente a los
ojos de Rose en el espejo.

Era mucho mayor que ella. Siempre
la cuidaría.

Después, bruscamente, la casa se vio
vacía sin Rose. Hasta entonces al
terminar el verano había sido ella, Joan,
la que se había ido hacia rostros nuevos
y nueva vida; ella, quien había vuelto a



completar la familia. Ahora se quedaba
con sus padres mirando el rostro de
Rose en la ventanilla del tren con
interior tristeza. Sus propios años de
seguridad, los años en que claramente
sabía qué hacer, se habían ido muy
pronto. Lentos en pasar, pero ahora que
se habían ido, ¡lo habían hecho tan
pronto…!

Cuando volvieron andando, juntos en
la luz temprana de una mañana de
setiembre, se sintió muy seria. Había
terminado su vacación. Aunque fuera
hacia su casa y entre quienes siempre la
habían cuidado, no se sentía ya
cobijada. Debía separarse de ellos, salir
de su casa. Debía empezar algo por sí



misma si quería vivir la delicia al
máximo. Pero deseaba y temía esta
independencia. Deseaba vivir por sí
misma, y sin embargo quería a su
alrededor este cálido hogar por la
noche.

Su madre la miró, sonriendo.
—Me sentía perdida cuando te ibas,

como Rose hoy. Nunca he podido
acostumbrarme a que ninguno os vayáis.
La primera vez que te fuiste lloré al
llegar a casa.

—¿De veras, madre? —preguntó
Joan, atónita, mirándola. No se le había
ocurrido tal cosa. Se había ido aquella
primera mañana hacía cuatro años llena
de sí y con la admiración por lo que iba



a ocurrirle, y su alegre y fuerte madre
lloró porque la casa estaba vacía sin
ella. Se sintió inmensamente conmovida
y consolada. Era estupendo ser querida.
Adondequiera que fuese, siempre habría
este cariño hacia el que volver. Alargó
la mano y acarició el cabello gris de la
madre bajo la toca casera de terciopelo
marrón. Ella le devolvió la sonrisa, y el
instante fue cálido y estrecho hasta que,
tímidas las dos, dejaron de mirarse.

—Espero —dijo el padre con
suavidad, saliendo de su silencio—, que
Rose no perderá su fe como tú no la has
perdido, Joan. Nunca he visto un alma
joven con una convicción más clara que
la suya.



Cierta culpabilidad cayó sobre Joan.
Debería decir a su padre que no sabía en
verdad en qué creía. Pero no quiso
herirle.

—Confío en que Rose se divierta —
terció la madre, con energía, y después
siguió con rapidez—: Joan, he estado
pensando que ese viejo cachemir mío de
color castañodorado serviría para
hacerle a Rose un lindo vestido recto, y
el color le sentaría bien. La falda está
anticuada y hay mucha tela en las
costuras. Creo que me pondré a
reformarlo. Sirve de alivio ponerse a
trabajar en algo.

Estuvieron en casa increíblemente
pronto, y en breve la casa quedó



silenciosa, excepto por los sonidos
matinales: Hannah sacando brillo a la
escalera, el zumbido de la máquina de
coser desde el ático donde cosía su
madre, el paso de su padre en zapatillas
en el estudio. Así hubiera sido si Rose
estuviera allí; en su silencio parecía no
añadir nada al ruido de la casa, y sin
embargo ahora la casa parecía vacía.
Pero no lo era que su hermana se
hubiera ido, ni que Francis fuera de
nuevo al colegio. Era que ella, Joan,
seguía todavía allí, ociosa, mientras los
demás trabajaban. Tenía que pensar qué
podía hacer. Tenía naturalmente que
pensar en ganar su pan. Su madre le
había repetido muchas veces:



—Quédate en casa un año, querida.
Tómate tiempo.

Pero ahora que el verano había
terminado estaba inquieta. Era hora de
trabajar, de hacer algo más. Ansiaba la
próxima etapa de su vida. La casa era de
pronto demasiado pequeña; los muebles,
gastados y viejos, aburridos para su
vista.

Se fue a su cuarto y cerrando la
puerta se sentó junto a la ventana.
¿Dónde se había ido su humor del
verano? ¿Por qué estaba descontenta? El
pueblo era absurdamente pequeño, un
revoltillo de media docena de calles, un
nido de casas pobres, algunas personas
aburridas. Trajo ante su memoria cada



una de las casas cuyos interiores
conocía por completo, donde ni una silla
ni una mesa habían cambiado de sitio
desde que podía recordar. Estaba
cansada de ellas. Parecían sombrías
bajo el sol del día. No era bastante.

«Deseo algo más —pensó, resuelta
—. Debo hallar lo que puedo hacer
verdaderamente bien… Tal vez la
música…».

Pero en el fondo de su corazón sabía
lo que deseaba y podía hacer. Podía
amar bien a un hombre, tenerle la casa
limpia y bonita y criar sus hijos. Era
cuanto en secreto pedía a la vida, poder
seguir esa vieja y hollada senda. ¿Pero
cómo podría encontrarla el amor



escondida en una pequeña casa rectoral
campesina?

Llamaron a la puerta y Hannah
introdujo su áspera cabeza roja.

—Señorita Joan, su papá dice que
abajo hay una pareja para casarse y si
querrá venir a hacer de testigo con su
mamá.

Se levantó mecánicamente,
acostumbrada a las llamadas. Pero hoy
había cierta agudeza en el momento.
Abajo esperó mientras su padre se
quitaba la bata de trabajo y se ponía la
vieja túnica. Él novio era un joven
campesino, sin duda un jornalero de
alguna granja. Tenía las manos enormes
y deformadas, y sus anchas y encorvadas



espaldas reventaban la chaqueta. La
muchacha hacía pareja con él, una figura
fuerte y baja, de gruesos y colorados
brazos, la cara ancha, de frente corta y
quemada por el sol. Eran extranjeros,
surgidos de alguna tierra campesina en
un mundo más viejo. Esperaban torpes,
muy juntos, sus apagados ojos verdosos
fijos fielmente en la cara del ministro.
Se podía oír su pesada respiración, y en
el cuello del hombre vio Joan el sudor
brillando en grandes gotas.

Todo terminó en un instante, unas
palabras, una entrecortada promesa
cambiada, un instante de suspenso con el
anillo. Él tanteaba en el dedo de la
muchacha y ella le arrebató el anillo.



—Venga, dámelo —dijo en voz alta
olvidando dónde se hallaba.

Él la miraba absorto mientras ella
pasaba el anillo por su dedo, y luego
respiró ruidosamente, aliviado.

—Vengan ahora a tomar café y un
poco de tarta —dijo la madre con súbita
amabilidad. Era su costumbre. Ellos
sonrieron borreguilmente y la siguieron
al comedor con la ciega docilidad de las
bestias. Tras ellos, vio Joan sus manos
unidas, dos manos ásperas y nudosas,
asiéndose muy fuerte. Volverían a alguna
casa, alguna casucha de madera en el
campo y trabajarían, comerían,
dormirían, se harían el amor torpemente,
engendrarían hijos, se aparejarían. Era



su vida. De pronto se sintió muy sola.
Dio media vuelta y volvió de nuevo a su
cuarto.

Se presentó de prisa el otoño: en una
noche. El viento sopló frío en su sueño y
al abrir los ojos por la mañana halló
sobre su cama una lluvia de hojas del
arce de enfrente, hojas secas, estriadas
de amarillo. Saltó a cerrar la ventana y
apartar el frío. Vio una temprana
escarcha sobre la verde hierba. Se
despertó bruscamente y ya no volvió al
lecho. Tenía que ponerse a trabajar hoy
mismo. En cuanto terminara el desayuno
volvería a coger el preludio que había
empezado la primavera anterior sin
terminarlo. Iría a la iglesia y trabajaría



sola al órgano. Se vistió decidida, y
rápidamente devoró el desayuno.

—Joan, no has comido bastante —
dijo su madre, preocupada.

—Quiero ponerme a trabajar, madre.
Debo hacerlo hoy mismo. Tengo una
idea para mi preludio.

Pero ella no la oía. Permanecía
sentada, escuchando, levantada la
cabeza, aleteando sus manos sobre las
tazas de café. Hubo un ruido en la
escalera, la puerta se abrió súbitamente
y Francis cayó en la silla a su lado.

—Oye, mamá, dame pronto de
comer, ¿quieres? Jackie Weeks dijo que
esta mañana me ayudaría con las
matemáticas si iba allí pronto, y quiero



hacerlo para ir luego a recoger nueces.
Estoy segura de que la escarcha de
anoche fue bastante fuerte para hacerlas
caer. Y él es una fiera en matemáticas.
¡Dios mío, cómo odio las matemáticas!

—Tal vez Joan pudiera ayudarte,
querido —dijo su madre—. A ver, deja
que te ponga mantequilla en el bollo. Me
gustaría que no salieses tanto con Jackie.

Pero ella no iba a esperar, se dijo
Joan. Tenía su propio trabajo para hacer.
Además, su madre ni siquiera la había
oído.

—Temo que no estoy fuerte en
matemáticas —dijo, detestando después
haber sido tan egoísta—. Claro que
ayudaré a Frank —añadió.



—Jackie lo hará más de prisa —
respondió él con descuido, y se sintió
aliviada.

Con su partitura bajo el brazo cruzó
el prado aún cubierto de escarcha hacia
la silenciosa iglesia. Fuera, el aire era
punzante, fresco y eléctrico, pero la
iglesia estaba caliente, silenciosa y sin
que el frío la hubiera alcanzado todavía;
había un ligero olor mustio, el olor de
los ancianos, algo dulce, algo mortecino.
Entró de puntillas por la nave vacía,
pasó junto al púlpito desierto, se sentó
al órgano, lo abrió e inmediatamente las
teclas expectantes la invitaron. Estaba
cansada de no hacer nada… Trabajar
era un placer. Abrió las páginas y tocó



los primeros compases, suave y
críticamente. Siguió tocando y se
detuvo. Allí había terminado de escribir
la primavera pasada, justo antes de fin
de curso. En un momento de inspiración
había escrito una melodía, pero lo hizo
de modo apresurado, dejándola
incompleta porque la llamaron Mary
Robey y Patty, sus compañeras de
cuarto.

—¡Joan, Joanna! Practica…,
¡practica para el desfile final!

El desfile final era para ella
entonces lo más importante del mundo.
Ahora no era nada…, menos que un
recuerdo. Era extraño cómo podía oír
sus voces, y sin embargo no deseaba



verlas… En el fondo, no. Habían
terminado en cierto modo. Quería…,
quería… no a ellas…, a alguien. Se
plantó decidida ante la música. Pasar
aquí a una cuarta, hacerla ahora menor
en la mano izquierda, repetir después el
tema despacio y así con la variación
hasta el último compás…, el último
acorde… ¿Mayor, menor? Tal vez una
quinta. Movió sus dedos buscando en las
tablas, tarareando la melodía
suavemente… Así…, a una sexta menor.
Lo dejaría así. Aunque pareciera
inacabado, no sabía hallarle otro remate.

Lo intentó de nuevo desde el
principio. La iglesia, vacía como una
concha, resonaba profundamente tras



ella. Le devolvía su solitaria música. La
melodía recorría las arcadas para
volver de nuevo a sus oídos, y escuchó,
absorta. Todavía no estaba, todavía no.

La nota menor no entraba bastante
pronto en la melodía de la mano
derecha. Empezaba con demasiada
alegría para su final. La nota menor
debía sonar muy pronto, allí, al
principio. Se puso el lápiz en los labios,
escribió una nota y volvió a intentarla
bajo.

—Así está bien —dijo una voz fuera
de la iglesia. Dio un brinco en el asiento
y se volvió. Allí, bajo el púlpito, en el
primer banco, estaba sentado Martin
Bradley. Tenía el sombrero en la rodilla



y en la mano un rollo de música.
Recordó al instante que era viernes por
la mañana. Claro, él siempre practicaba
ese día. ¿Cómo pudo olvidarlo, cuando
durante toda su infancia, sus viernes por
la mañana habían resonado con las notas
de su música desde la iglesia? Corrió
rápidamente a la barandilla del coro.

—Oh, lo siento —dijo torpemente,
mirándole.

—¿Por qué? —replicó, levantándose
alegremente y sonriendo—. Ha sido
delicioso. Era una cosilla encantadora,
delicadamente triste. ¿Qué es?

—La he compuesto yo —respondió
con timidez.

El rostro de él, vuelto hacia arriba,



le resultaba nuevo, una cara estrecha y
sensitiva. No parecía nada viejo, ni
siquiera con su cabello gris.

—No consigo decidirme dónde
introducir la quinta —añadió con
impulsiva confianza.

—Vamos a ver —subió la escalera
con ligereza, una figura delgada y
esbelta, se acercó al órgano y se sentó.
Muy precisa y claramente empezó a
interpretar su preludio. ¡Qué extraño oír
su propia música brotar así de las manos
del hombre! Se sentía intensamente
consciente de él, de su presencia; la
iglesia estaba llena de su presencia. De
pronto empezó con variaciones—. ¿Qué
le parece esto? —modulaba suavemente,



como una queja—. ¿Sigue siendo su
idea?

—Sí, sí, así es preciso —dijo,
decidida—. Ahora apoye en esa sexta y
repítalo con la mano izquierda. ¡Sí! —
exclamó encantada—. ¿Cómo no vería
el modo de hacerlo yo misma?

Él siguió tocando. El fino cabello
negro crecía suavemente en su cuello,
algo plateado al borde. Ella escuchaba
la música, pensaba en la música, pero
veía el cuello moreno con el cabello
cortado muy corto, bien peinado, blanco
alrededor de las orejas, como si el
blanco hubiese sido cuidadosamente
esparcido sobre el pelo. Cuando se
volvió hacia ella, interrogante, pudo ver



su piel, con numerosas arrugas
alrededor de los ojos; pero no era viejo,
no tanto como ella había creído. Le
gustó la delgada y distinguida línea de
los hombros.

—Así…, hasta el final en menor —
concluyó él y se volvió sonriéndole.

—Gracias —repuso con ardor, y él
volvió a sonreír de prisa; entonces ella
se sintió intimidada y empezó a recoger
su música.

—No se vaya.
—Debo hacerlo —respondió,

admirándose después de su urgencia.
No tenía necesidad de irse. Podía

quedarse cuanto quisiera y nadie la
echaría de menos. Pero seguía ansiosa



de irse. ¿De qué iba a hablar con él?
Porque ahora no le veía como al hijo de
la señora Bradley, para el que la anciana
buscaba bocadillos delicados. Era un
hombre, misterioso y capaz, que se
ganaba la vida en una gran ciudad y sólo
dormía en este pueblo. Sin duda conocía
muchas mujeres, hermosas e inteligentes,
y ella no era sino una muchacha recién
salida de la Universidad. Junto a su
acabada esbeltez, ella se sentía
demasiado saludable y grande, e
irremisiblemente joven. Entonces se
encontró contemplando sus sonrientes
ojos y vio que él la encontraba bonita.
Se sintió aliviada y cómoda, y surgió en
ella la travesura. Le devolvió la sonrisa.



—Tengo que ir a ayudar a mi madre.
Está haciendo un vestido a Rose.

—Parece usted un lindo muchachito
alto. ¡Los chicos no cosen!

Le tomaba el pelo, y rió, contenta.
—Sé cocinar, coser, barrer, hacer la

camas y presidir reuniones misioneras,
bailar y nadar…

—Seguramente entre todo eso habrá
algo que podamos hacer juntos…

Sintió que le latía un pulso en las
venas. Era la primera vez que un hombre
la invitaba… Olvidó, con una burla
momentánea, a todos los muchachos que
había conocido, y le miró, tímida de
nuevo.

—¿Va usted a pasear a veces…, los



domingos por la tarde? —continuó él.
—Puedo hacerlo —replicó con

gravedad.
—¿El domingo… hacia las cuatro?

¿Si la dejo irse ahora?
—A las cuatro —prometió

encantada.
Él se volvió de nuevo hacia el

órgano, le sonrió, saludó con la cabeza y
empezó a tocar largos y suaves arpegios.
Ella salió silenciosa, y la música la
siguió por el césped hasta la casa. Se
fue a su cuarto, abrió la ventana y la
música ascendió, subió, amortiguada,
pero todavía clara. Ahora tocaba
maravillosamente, continua y
triunfalmente, acordes claros,



electrizantes. Se sentó a escuchar,
apoyada en la ventana.

¡Qué extraño cómo se había
olvidado de que estaban en la iglesia!
Algo había empezado para ella, aunque
no sabía lo que era. Pero notaba que
ahora la casa ya no estaba vacía y que
tenía mucho quehacer. Había un centenar
de cosas que podía hacer, que quería
hacer. ¿Por qué se había sentido ayer tan
vacía? La vida corría de nuevo, llena y
profunda de promesas. Todo podía
sucederle cualquier día en Middlehope.
Rió y se volvió contenta hacia el
escritorio, abriendo las páginas de su
álbum de música. Escribiría las notas
que él le había dado, aquella variante de



una quinta apagada, introducida al
comenzar el tema en menor. El domingo
por la tarde llegaría antes de que se
diera cuenta.

—¡Pero no comprendo lo que
puedes encontrar en ese viejo! —le
gritaba su madre.

—¡No es viejo! —respondió a su
vez, ardiente.

Estaban en el dormitorio materno, y
la madre había cerrado la puerta, para
poder decir lo que quería. Estaba
sentada en la mecedora y se mecía
frenéticamente atrás y adelante, con los
brazos estrechamente cruzados sobre el
pecho en la forma en que lo hacía
cuando estaba fuera de sí. Joan, de pie



junto a la ventana, rebelde, decidida,
estaba furiosa porque su madre la creía
todavía una niña.

—¡Tiene cuarenta y cinco años, si es
que tiene alguno! ¡Tú tienes veintidós!
¡Pero si es lo bastante viejo para ser tu
padre! ¡Tú eres de la generación de Ned
Parsons!

—Ned Parsons me aburre.
—Este verano creí que te gustaba…
—Sólo para divertirme…
—Me destrozarás el corazón…

Cada uno de mis hijos parece tener una
forma particular de romper el corazón
de su madre…

—No es justo por tu parte forzarme
a que me sienta apiadada de ti —



contestó con dureza, sorprendida de su
brutalidad.

Se hizo el silencio, a excepción del
crujido de la mecedora. Ahora
recordaba que a veces, por la noche,
cuando oía las apagadas voces que
discutían, había oído también este
mismo crujido fuerte. Pero nada dijo.
Contemplaba fijamente la grisácea tarde
de noviembre. Las hojas habían ya
desaparecido de los árboles y la iglesia
de rojo ladrillo se erguía elevada,
desnuda y angulosa, invariablemente
vasta en el paisaje. Pero a ella nada le
importaba. Antes de diez minutos
regresaría Martin a casa y sonaría el
teléfono. Oiría su voz. Había estado



esperándole todo el día.
—¿Ya se te ha declarado? —

preguntó su madre con voz seca.
—No —la respuesta fue fría.
—Nunca se casará contigo; al menos

es un consuelo —añadió la madre con
amargura—. Ha tonteado con una chica
tras otra. Ya constituye una broma en el
pueblo las chicas de Martin. Y nadie
sabe lo que pasa en la ciudad. Pero
nunca se casará con ninguna… Aunque
quisiera, su madre no se lo permitiría.
Pero no querrá nunca. Se habla de él…,
te lo aseguro… —Se detuvo un instante,
y añadió con dificultad—: Hay algo
realmente extraño en él. Lo presiento.

No contestó. ¿Qué le importaba lo



que pensara este estúpido pueblecillo?
No conocían a Martin. Además, él había
sido sincero con ella. Tan sólo ayer le
había comentado:

«No voy a fingir que nunca he amado
antes a nadie. Pero, querida niña, viniste
cuando creí que todo había terminado.
Has llegado a mi vida como una
encantadora primavera tardía. Y nunca
ha habido otra como tú. Eres cuanto he
deseado… Eres un dulce muchachito;
eres una bella damita; eres…».

—Sé todo acerca de él —dijo con
voz muy clara e igual.

—Joan…, Joan…, Joan… —
exclamó su madre, impotente—. No eres
sino una niña tonta. ¿No ves lo que está



haciendo? Todo el mundo habla de ti. ¡Y
tu padre es el ministro! Pero si hasta la
señora Winters…

—¡No me lo digas! —estalló,
volviéndose, furiosa—. No me importa.
¿Quién es la señora Winters?

Su madre se calló ante la furia de la
muchacha, pero no apartó la vista. Tragó
con dificultad y empezó de nuevo,
mirándola todo el tiempo, intentando
mostrarse tranquila y razonable.

—Hablemos con serenidad, Joan.
Todas las chicas jóvenes se enamoran
alguna vez de un hombre mayor…

—¡Oye!
El teléfono sonaba fuerte en el

vestíbulo y corrió hacia él. Era la voz de



él en su oído, cálida, ardiente y rica.
Tenía una hermosa y tierna voz, no
profunda, sino ligera como la de una
mujer.

—¿Joan?
—Martin… Martin…
—Ven a buscarme dentro de diez

minutos, dulzura. ¿En el mismo sitio?
—Sí.
Colgó el auricular con suavidad, se

metió en su abrigo y corrió, con la
cabeza descubierta, desde la casa hacia
la oscuridad.

Pero su madre seguía aún en ella.
Por mucho que contestara, rebelde; por
mucho que corriera; por mucho que se
gritara a sí misma en la oscuridad que



ahora elegiría su propio camino y
viviría su propia vida, su madre la había
llevado en sí y ahora parecía que de
alguna forma extraña compartían sus
cuerpos. Una vez había sido pequeña y
encogida, una testaruda parte de la
naturaleza más grande de su madre.
Ahora, en su propio ser más fuerte y
joven, su madre seguía teniendo una
pequeña parte, terca y oscura. No podía
verse libre de ella.

Continuó por la fría penumbra, halló
a Martin fuera de la estación y avanzó
apasionadamente en la sombra para
buscar sus brazos y sus labios. Pero
aunque estaba oscuro, él retrocedió.

—Espera —musitó—. Espera.



Alguien más se apeó del tren detrás de
mí.

Se mantuvo apartado un instante,
aguardando en silencio. Una figura de
muchacha pasó a cierta distancia.

—¿La has reconocido? —preguntó
él en un susurro.

—No —respondió brevemente y en
voz alta. Su madre, dentro de ella, le
hizo contestar así. Su madre, en ella, le
hizo continuar en contra de su voluntad
—: ¿Qué nos importa? Odio andar
escurriéndome.

—No es escurrirse, querida mía —
le contestó con dulzura—. Sólo es ser
discretos.

La tomó del brazo, engatusándola, y



ya no pudo replicar. Anduvieron muy
cerca el uno del otro en el atardecer, a
lo largo de una calle lateral que
bordeaba los edificios del extremo
opuesto del pueblo donde vivían. Ella
anhelaba apasionadamente sus brazos.
Ansiaba sus caricias. No quería
enfadarle, porque cuando se enfadaba no
sonreía. Entonces quedaba en silencio y
apartaba los brazos. Si se enojaba era
capaz de dejarla, repentinamente, en
silencio absoluto. Pero su madre
persistía en ella.

—¿Por qué tenemos que ser
discretos? No tenemos nada que ocultar.

—Encanto… —empezó él buscando
su mano y poniéndola dentro de su



abrigo, sobre el pecho. Ella la sintió
allí, viva, con una vida separada. Pero
una vez más su madre la hizo ser dura
con él. No había querido escuchar lo
que ésta tenía que decirle, pero lo había
oído y lo repetía una y otra vez.

—¿Cuál va a ser el fin, además?
Martin, ¿es que nunca vamos a decírselo
a nadie?

Entonces él se detuvo y en la
solitaria y oscura calle la tomó en sus
brazos y la besó. En contra de esto la
voz de su madre luchó una vez más.

—¿Es que nuestro amor jamás va a
conducir a nada?

No hubo más respuesta que su besos.
La retenía contra su caliente y delgado



cuerpo y la besaba una y otra vez, y otra
vez más, con besos duros, fuertes y
experimentados, que actuaban
intolerablemente sobre su carne joven y
desacostumbrada. Por un momento, el
torbellino en sus oídos apagó la voz de
su madre, la tormenta de su propia
sangre ardiente y alterada. Apoyó la
cabeza en el hombro de él y permaneció
temblando.

En casa, la madre no le habló más de
ello. Pasaron los días y no le dijo nada
más. Seguía practicando sus tareas
caseras, y si estaba silenciosa, Joan no
podía hablar de ello. No preguntaba por



qué guardaba silencio su madre, porque
no quería que alteraran su amor. No
quería renunciar a su amor. Trabajaba
todos los días en su música, largas horas
sola en su cuarto, largas horas sola en la
iglesia vacía, pero ahora no estaba
jamás solitaria. Había concebido la idea
de una secuencia amorosa en música.
Cada día pondría en ella parte del
sentido de su amor por Martin. Pero aún
no había empezado a escribir
verdaderamente, a darle forma. Todavía
no era sino una serie de melodías en su
imaginación.

Ahora vivía enteramente en la vida
secreta de su repentina pasión. Siempre
era agradable con su madre, siempre



dispuesta a ayudarla, a aplacarla. En sus
labios había un grito dispuesto: «¡Deja
que yo lo haga por ti, madre!». A veces
ella le permitía cogerle la escoba o el
trapo del polvo, pero otras no. A veces
le respondía con tranquilidad: «Gracias,
hija». Pero otras, exclamaba con
amargura:

—Vete y haz lo que de veras quieres
hacer.

En su amargura, miró una vez a Joan
y le dijo tristemente:

—Esperaba demasiado…, siempre
parece que he esperado demasiado de
mis hijos.

Entonces Joan salió rápida y
silenciosamente, pues no quería oír a su



madre hablar de lo que ahora la
alimentaba.

Pero seguía deseando el antiguo
cariño familiar a su alrededor, y ahora
se volvía ansiosa hacia su padre,
agradecida por su inocente ignorancia
de cuanto ocurría. Sabía que la madre no
le había dicho nada… ¿Para qué
hablarle a él, que sólo entendía los
misterios de Dios? Así, durante el día,
mientras esperaba la noche y a Martin,
para poder escapar de su madre salía a
veces con el padre por caminos
campestres cuando iba a visitar a sus
feligreses, y permanecía callada o le
escuchaba hablar de sus lejanos
pensamientos.



En silencio pensaba en Martin. Pero
no pensaba verdaderamente. No es que
su cerebro pronunciara palabras y
formara pensamientos acerca de él. Era
sólo que si se quedaba sola un instante,
sin ocupación, sin palabras en sus oídos,
herramientas en sus manos, algo que
hacer, de pronto se sentía vacía y en
aquel vacío no había sino Martin. Nada
de cuanto pudiera leer en libros, nada de
lo que una vez aprendiera en la
Universidad, tenía para ella sentido
alguno ahora. Tenía que haber algo para
que sus manos y pies trabajaran, oír y
poder responder a una pregunta, porque
si no, se sentía vacía y en el vacío
estaba Martin.



Por eso, cuando su padre hablaba, le
escuchaba superficialmente,
respondiendo a lo que apenas había
oído. Decía, no hablándole a ella, sino a
sí mismo, a Dios en voz alta, como lo
hacía con frecuencia al recorrer los
caminos vecinales:

—Debo ampliar la capilla de South
End. Me apena constantemente que en
ese pueblo de varios centenares de
almas no haya una verdadera iglesia.
Las personas viven juntas como
salvajes, sin leyes matrimoniales, y los
niños no están bautizados. Aunque sean
negros, sin embargo son almas a los ojos
de Dios. Pero necesito ayuda…,
necesito ayuda… Los de Middlehope no



me ayudan…
Le escuchaba, y por un momento le

oía. Almas negras… Recordó a la
señorita Kinney y África. South End era
como África. Las gentes eran negras.
Eran salvajes…, es decir, que vivían
juntas sin leyes matrimoniales. En las
reuniones misioneras nadie hablaba de
South End. Pero desde que nació había
sabido que a la gente no le gustaba pasar
por allí de noche. Desde que se cerró la
fábrica, las cosas habían ido a peor, con
disputas y peleas entre familias. Peter
Weeks andaba siempre diciendo que la
iba a volver a abrir, pero entretanto la
gente holgaba, esperando, discutiendo y
bebiendo.



La voz de su padre continuaba suave
y tranquila.

—Pero si mi pueblo no lo ve como
yo, puedo al menos decir como dijo
también Cristo: «Tengo otras ovejas que
no son de este rebaño». Les diré que
Dios me ha hablado de ello. Obraré
según la llamada divina y dejaré en
manos de Dios el que mi pueblo oiga
también su voz.

Hablaba con tanta decisión como si
lo que pensaba hacer estuviera ya hecho.

Ella no le contestaba y le dejaba
hablar. Al volver hacia casa, el padre
dio la vuelta al pequeño y viejo coche al
pasar por South End. Condujo despacio
y pasó junto a la capilla, henchido de



planes.
—Es un sitio feo —dijo ella

mirando la sucia calle rota, las gentes
mugrientas dando tumbos fuera de las
puertas.

—Es feo porque está lleno de
pecado —le respondió él
tranquilamente.

Pero no quería oírle. Quería salir
corriendo de South End e ir a casa,
porque era tarde y tenía que ir a ver a
Martin.

Pero también su padre tenía una
parte en ella. Si su madre la había
formado y alimentado su cuerpo, aquí
estaba su padre: él había alimentado su
espíritu. Día a día, semana a semana,



con su presencia, sus palabras, había
formado algo en ella. La parte de su
madre era apasionada, oscura, fuerte y
dura, llena de buen sentido. «Nunca se
casará contigo», exclamaba ahora en
ella constantemente. Pero la parte de su
padre no era más débil que la de la
madre. No estaba en su sangre. No había
formado sus huesos o creado su carne,
pero le había soplado cierta clase de
vida, una vida no de este mundo. Le
había formado el espíritu. Le había
dicho: «Es feo porque está lleno de
pecado», y ella le había comprendido.

Ya no podría vivir siempre sola en
su cuerpo con Martin. También su alma
sentía apetito. Su padre no había



satisfecho su alma, pero la había
alimentado lo bastante para mantenerla
viva. Estaba viva y hambrienta dentro de
sí, y quería hablar a Martin, sentir la
mente de él y la suya en comunión. Pero
él no decía nada. Cuando le hablaba,
escuchaba sonriente, tolerante como ante
un niño, y después la cogía en sus brazos
y la besaba una y otra vez. Era su única
respuesta, y al cabo de cierto tiempo
ella vio, vagamente, que aquello no
bastaría.

Pero todavía era bastante, o casi
bastante para tener alegría. La fuerza
misma que la parte de su madre daba a
su ser, aquella oscura y terrenal fuerza,
le hacía sentir ansia de alegría, y Martin



era lo único que podía traérsela. No le
veía por sí mismo, sino como
instrumento para tal fin. Pues en verdad
era alegría que la besara con tanta
frecuencia, pues eran los labios de un
hombre sobre los suyos. Era alegría
notar sus manos encima de las de ella,
aunque se sentía avergonzada en secreto
porque eran más anchas que las de él y
más duras en la palma. Era alegría sentir
sus caricias suavemente en la garganta,
delicadamente en su pecho. Ella llamaba
a estos labios, estas manos, esta forma
de hombre que la conmovía, Martin. El
hecho de que también consiguiera
conmover su corazón mediante la
música no hacía que el verdadero



Martin apareciera más claro ante ella.
Él la tenía por la sangre.

Y sin embargo, no hacía más que
besarla y acariciarla cuando estaban
solos… Nada más. Era muy precavido.
Ella se alegraba con muy poca cosa…
Un momento cada día cuando podía
encontrarle en el tren, media hora en la
iglesia, cuando estaban solos los
viernes, allí, junto al órgano, se
inclinaba mientras él tocaba, apoyando
la mejilla contra su cabello, observando
las ágiles y suaves manos estrechas
sobre las teclas. O cuando le esperaba,
sentada en silencio en el banco mientras
él repetía una y otra vez una frase que no
le gustaba. Y él la dejaba esperando.



Ahora, al transcurrir los meses, él
cambiaba con tanta frecuencia como
cambia una mujer… Ella no, porque no
sabría cómo. Era su naturaleza ser recta
y sencilla, no cambiante. Pero él era
delicadamente ardiente o frío, y ella no
sabía qué hacer, o cómo adaptarse a su
versatilidad. A veces él estaba inquieto
y la obligaba a dejarle pronto. La
iglesia, decía, estaba tan cerca de sus
padres… Podrían descubrirlos. Temía
que su madre los descubriera. Era a un
tiempo frío y caliente, una extraña
criatura fría y caliente. A veces la tenía
esperando entristecida, tímida a causa
de su juventud y la madurez de él. A
veces venía a practicar tarde, y decía



sólo al encontrarla ya allí: «Buenos
días, Joan», como si fuera una niña, y se
iba directamente al órgano y empezaba a
tocar, sin acercarse a ella. En su
alejamiento se comportaba como si
nunca la hubiera acariciado. Entonces no
sabía qué hacer. Una vez, en primavera,
en la furia de sentirse herida, había
corrido cuidadosamente fuera de la
iglesia hasta su propio cuarto, y se había
sentado allí temblando, junto a la
ventana que aún tuvo que abrir para
oírle tocar. Siguió tocando
incesantemente. Seguramente ni siquiera
se volvería una vez para ver si ella
estaba allí. Cuando al fin se detuvo,
cerró la ventana… Ahora la echaría de



menos. Ahora, con algún pretexto,
vendría a la puerta de la casa rectoral y
preguntaría por ella…

Pero no lo hizo. Le vio andar
despacio y graciosamente calle abajo
hasta la casa de su madre. Aquel día y el
siguiente no fue a encontrarle en parte
alguna. Él no la llamó, y se vio obligada
a guardar silencio. El domingo por la
mañana fue a la iglesia, ante la gente,
como hacía siempre, pero no la miró.
Ahora Joan sentía el corazón como un
perrillo apaleado. Por su propio bien no
debía ir más a reunirse con él. Se juró
que no le vería por la tarde, en el rincón
muy escondido que tenían, un vallecillo
como un pozo entre dos pequeñas y



agudas colinas, a mitad de camino de
South End.

Pero fue. Él estaba allí ya y sin una
palabra empezó a besarla y acariciarla
con sus suaves y expertas manos. Y ella
no tuvo valor para preguntarle por qué,
los días antes, no la había besado, no
había querido acariciarla. No le
comprendía. Era extraño y no se le
podía entender. Sólo le preguntó con
tristeza, tras un largo silencio:

—¿Por qué me quieres?
—¿Por qué te quiero? —repitió. Se

habían levantado del tronco donde
estaban sentados. La miró y de nuevo
brilló en sus ojos el ardor—. Eres como
un muchachito encantador, Joan. Te



quiero porque eres deliciosa…, y como
un chico… Tienes cabeza de chico y
boca de chico. Mira tus manos. —
Mantuvo abierta sobre su propia palma
su mano fuerte y grande—. ¡Incluso tu
mano es como la de un muchacho!
Quisiera que te cortaras el cabello
largo.

Su rostro era seco y moreno,
arrugado bajo la cruda luz del sol, y por
primera vez le pareció viejo. Durante un
instante le vio por sí mismo, como
Martin Bradley que siempre había
vivido en el pueblo. Algo la repelió.
¿Había cierto olor en él? Era
ligeramente dulzón, ligeramente vil. Era
como un perfume que hubiera puesto una



mujer en su pañuelo el día anterior.
—Nunca nos casaremos —dijo ella

de pronto.
—Cariño… —empezó.
—Tú nunca te casarás con nadie.
—Cariño… —volvió a empezar,

atrayéndola hacia él por la mano que
retenía.

—No —dijo bruscamente—. Me
voy a South End a buscar a mi padre a la
misión.

Recordó que los domingos por la
tarde su padre iba a South End. Podía ir
en su busca. Lo necesitaba.

Se apartó y le dejó en el sitio.
Continuó, con su cuerpo erguido y duro,
y no miró atrás ni una vez para ver qué



hacía. Pero dentro de sí empezó a llorar.
Tras su rostro inmóvil y grave lloraba
interiormente con amargura, y al
preguntarse por qué, se halló llorando en
su corazón: «Ojalá no hubiera sido él
quien me besara el primero». Pero
obligó a sus pies a seguir adelante y
pronto estuvo en la puerta de la capilla
de su padre.

En la pequeña y desnuda habitación
se sentó muy al final y observó. La sala
estaba abarrotada de gentes ruidosas y
curiosas. Eran oscuras y malhumoradas.
Había otras amarillas y lívidas. Estaban
llenas de sangre blanca y negra, de
sangre mal mezclada y llena de
corrientes cruzadas. Pero al hacerse



viejos, sus rostros se volvían plácidos,
ancianos, más allá del bien o del mal,
tan tranquilos tras los malos años como
los del señor Marker o la señora
Parsons en su bondad. Todos los rostros
estaban vueltos hacia su padre, que los
dominaba desde lo alto.

También ella volvió su cara hacia él,
con un creciente sentimiento de
seguridad. Se podía confiar en él,
porque era tan bueno, tan sencillamente
bueno. De nuevo alzó su rostro.

Pero en su cuerpo algo latía y dolía
muchísimo. Defraudado, denegado, se
volvía sobre sí mismo con su ardor. ¿A
qué conducían entonces caricias y
besos?, se preguntaba su cuerpo



apasionadamente. A lo que su sensato
cerebro respondía fría e incesantemente:
«Nunca se hubiera casado conmigo».

Por eso se volvió a su padre y
recibió de él, hambrienta, otra clase de
alimento. Entre los demás se sentó para
recibir ciertas palabras.

—… Y Jesús, dijo: «Venid a mí
todos vosotros…».

Ésta era la clase de alimento que su
padre le daba también, al dárselo a los
demás. Escuchó ansiosa la historia del
hijo pródigo. Escuchó, anhelando algo
del padre.

Pero luego le pareció que, después
de todo, no podría soportar su irreal
presencia física. Mientras se preparaba



para la bendición sobre la inquieta
multitud medio dominada, ella salió al
exterior, caminando solitaria por el
camino vecinal hacia su casa. Se
alegraba de la media luz. Ya no tenía
necesidad de volver la cabeza hacia el
vallecito, ninguna necesidad, pues hacía
mucho que él se había ido. Ya estaba
libre de él. ¡No más…, no más besos
suyos! Sus padres la tenían de nuevo.
Volvería a ellos. Mañana se humillaría y
diría a su madre:

—He sido una estúpida.
El hijo pródigo de la antigua historia

había dicho hacía dos mil años: «He
pecado». Tal vez fuera lo mismo. Se
volvió para entrar en la puerta de la



rectoral.
Al hacerlo vio a alguien allí, de pie,

esperándola. No era un hombre…
Martin, no. Era una mujer. Una mano
temblorosa se alargó hacia ella
asiéndola, y la reconoció.

—¡Vaya, Netta Weeks! —exclamó.
Obligó a su voz a sonar alegre.

¡Pobre Netta, para la que siempre estaba
demasiado ocupada! Nunca había tenido
una charla con ella.

—¿Sí, Netta?
—Tenía que venir, Joan… Tenía que

verte… Todo el mundo dice…, dicen…
—la voz se ahogó, la temblorosa mano
intentó liberarse.

—¿Qué dicen? —exigió Joan,



sujetándola fuerte.
—Tú y Martin… Y yo os vi una

vez…, al bajar del tren… Le vi… Oh,
Joan, nunca se lo he dicho a nadie, pero
solíamos salir juntos…, y creí…,
¡estaba segura de que si alguna vez se
casaba con alguien sería conmigo!

Ahora la invadía una fortaleza, una
fuerza buena, burlona, orgullosa. Oh,
¿cómo conseguiría verse jamás limpia
de sus besos?

—¿Es así? —oyó su propia voz,
clara y fría—: Estoy segura de que tenía
esa intención. No hay nada entre Martin
Bradley y yo.

—¡Oh, Joan! —En la oscuridad
sintió la mano de Netta posarse en su



hombro; la oyó sollozar—. ¡Oh, Joan,
me siento tan aliviada…!

Se apartó de la inclinada cabeza, de
la débil mano. No quería que la tocaran.
Nadie debía tocarla.

—Nada…, nada en absoluto —
repitió animadamente—: Buenas noches.
—Se dirigió con rapidez hacia la casa.

Pero nunca fue a su madre con
ninguna confesión sobre sí misma. Se la
ahorraron. No pudo hablar aquella
misma noche, no con aquel seco y estéril
dolor que llevaba en su defraudado
cuerpo. Era un dolor tan seco que se
sintió febril. Tenía la boca seca, las
palmas de las manos secas, al pensar:
«No le veré nunca más…, no le veré. Si



vuelve, debo recordar el momento de
esta tarde en que le he odiado. Debo
asirme pronto a ese odio, porque nunca
me ha amado de veras…, nunca ha
querido casarse conmigo. Mientras yo le
amaba terriblemente, él sólo…, jugaba».

Apenas podía ver a los demás a la
luz de la lámpara. Junto al fuego con
ellos, se sentía inmensamente sola. Los
veía y los oía como de lejos. Su padre
decía:

—He tenido una reunión muy buena
en la misión, Mary. Creo que el Espíritu
está obrando entre esas gentes.

Francis estaba en la habitación
contigua, silbando mientras afilaba un
lápiz para sus deberes. Ella conocía la



melodía, la había oído con frecuencia
durante el invierno, la había cantado
junto a una fogata, alegrándose al saber
que mientras cantaba su voz surgía tan
clara como la nota del malvís sobre las
demás, pero no podría haber dicho el
nombre de esta noche. Su madre leyó en
voz alta una carta de Rose, pero no pudo
comprender lo que decía, aunque su
madre dijo, contenta, al doblar la carta:

—Me alegro de que el cachemir le
sentara bien. El oro es casi del color de
sus ojos.

Nada le resultaba cercano. Se sentó
profundamente encogida en la vieja silla
azul, dirigiendo sus ojos hacia las
llamas, llorando para sí: «¿Cómo podré



verme nunca limpia de sus besos?». Y
después, para terror suyo, lanzó otro
lamento: «¿Qué haré si nunca vuelve a
besarme?». Se estremeció y se quedó
mirando el fuego con fijeza, el libro
abierto sobre las rodillas. ¿Dónde
estaban? ¿Por qué no se le acercaban los
que eran los suyos? ¿Por qué estaba frío
el fuego? La madre captó su mirada y su
instinto se despertó, como un pájaro
asustado por un viento tempestuoso,
amenazando tormenta.

—¡Joan, estás enferma!
—No. Enferma, no —respondió con

presteza—. Estoy cansada. Me voy a la
cama. Estoy bien.

Escapó de ellos. No podía hablar



esa noche, no podía cuando dos voces
gritaban en su interior. ¿Cómo podría
silenciar una…, cómo no hablar lo que
no deseaba decir? Debería esperar hasta
ver claro, hasta estar segura de que se
alegraba de que Martin no volviera a
tocarla nunca más. Se echó en la cama y
empezó a sollozar de pronto,
silenciosamente, con la cara en la
almohada. Se abrió la puerta y detuvo
sus sollozos instantáneamente. Retuvo el
aliento. Era su madre, que venía
inquieta.

—¿Estás segura de que te encuentras
bien, hija?

Tragó saliva y volvió el rostro en la
oscuridad. Habló con una voz igual y



ligera.
—Segura… Sólo tengo sueño.
Su madre se acercó al lecho y fue a

darle uno de sus raros besos. Pero no
hizo movimiento alguno por recibirlo, y
en la oscuridad el beso cayó sobre el
pelo. La madre rió.

—¿Dónde estás? Aquí… ¡Buenas
noches, queridita! —Dio unos
golpecitos sobre las mantas esperando
un instante.

Pero Joan volvió a hablar con voz
ligera y sin alteraciones.

—Buenas noches.
La madre salió y cerró la puerta. Tal

vez pudiera decírselo mañana. Pero hoy
sentía el pecho duro, frío y cerrado.



Tenía que llorar para aliviarse, llorar
cuanto pudiera, para poder dormir al fin.

La despertó un golpe suave e
incierto a la puerta. No era una llamada
conocida. La oyó a través de su sueño y
le pareció que volvía de un lejano lugar
hasta que escuchó su propia voz que
decía somnolienta:

—Sí…, sí, adelante.
Pero no estaba despierta. No se

despertó hasta que se abrió la puerta y
vio a su padre allí parado en el umbral,
estrechamente atado sobre el cuerpo su
albornoz gris. Parecía inmensamente
alto y delgado y de entre los pliegues de
la solapa surgía su cuello, fino e
inclinado como el de un pájaro, y sobre



el que la cabeza, con la amplia frente
blanca, parecía demasiado grande.

—Será mejor que te levantes, Joan.
Tu madre está enferma esta mañana.

—Ahora mismo voy —dijo,
sintiéndose entonces totalmente
despierta.

Pero aunque la alarma pulsaba en su
corazón, esperó a saltar de la cama hasta
que él hubo cerrado la puerta
suavemente y con cuidado, hasta que oyó
deslizarse sus zapatillas por el
vestíbulo. Siempre se había sentido
tímido de su cuerpo ante sus hijos. Ella
no le había visto casi con el albornoz
gris excepto como una fantasmal figura
deslizándose dentro y fuera del cuarto



de baño, con una toalla al brazo. Si se la
encontraba en tales ocasiones, nunca le
hablaba. Por él se detuvo ahora a
abrocharse su propio quimono
firmemente a la cintura y a ponerse las
zapatillas. Pero no esperó más. Corrió
temerosa por el vestíbulo. Algo iba a
suceder. En la mañana temprana sentía
que la vida presionaba, pesaba,
amenazadora, desconocida. Ante la
puerta de su madre vaciló, temiendo no
tanto el atravesarla como el empezar
algo que estaba a punto de cambiar.

—Tengo que entrar —se dijo casi en
voz alta, y abrió, con miedo, la puerta.

Al instante se acentuó su temor y se
fijó en la cara que tenía delante. La



habitación estaba vacía a excepción del
rostro de la madre, sobre la almohada,
vuelto hacia la puerta, esperando que se
abriera. Las mantas estaban apretadas
alrededor de los hombros, alrededor del
cuello. Su cuerpo parecía pequeño y
apenas abultaba bajo las ropas. Pero el
rostro era vivido. Ajado y extrañamente
amarillento a la luz de la mañana, vivía
a causa de los grandes ojos oscuros y
desesperados.

—Tengo que ceder, Joan. Son mis
piernas. No me sostienen. Me he
levantado a bañarme y han cedido como
palitroques podridos.

Se quedó contemplando la cara de su
madre, horrorizada ante el cambio.



Claro que no había tenido este aspecto
el día antes… Esto no era más que la
blancura de la almohada y del
cubrecama; no era sino la frialdad del
cabello gris retirado de la frente. Tuvo
miedo de nuevo.

—¿Qué puedo hacer?
—Baja a la cocina cuando te hayas

vestido. —Era su madre la que decidía,
y esto la confortó inmediatamente—.
Cuida de que todo esté bien en el
desayuno. Vamos a ver… Es lunes. Di a
Hannah que no compre mucha carne…,
que no compre un solomillo grande o
cosas así. Sobró bastante ayer… Quizá
para mañana tendremos judías guisadas
para comer y ese picadillo para hoy. A



Frank le gustan las judías. Cuida de que
tu padre tome sus dos tazas de café…
Seguro que se le olvida pedirlas. Yo
había empezado a escribir a Rose.
Encontrarás la carta en mi escritorio.
Ponle unas líneas para decirle que hoy
no me encuentro bien, pero que me
levantaré mañana, y échasela al correo
para que la reciba mañana. Ahora date
prisa, querida…

—Sí, madre. —Se sintió más ligera.
Oyendo estos encargos, escuchando la
voz fuerte maternal, la habitación volvía
a parecerle natural. Su madre dio media
vuelta y cerró los ojos. Ahora parecía
más como era y como solía estar cuando
dormía. Al cerrarse aquellos grandes



ojos sombríos, su rostro parecía de
nuevo el mismo.

—¿No quieres tomar nada?
—No —repuso medio dormida—.

Sólo quiero descansar. Mañana me
levantaré. Hoy voy a descansar un poco.
Es una ayuda tan grande tenerte a ti…

Su voz decayó en un susurro y Joan
salió. Pero en la puerta la llamada de su
madre la detuvo y la hizo volver. Sonó
tan fuerte y claramente que se volvió al
instante y vio sus ojos abiertos otra vez.

—Si Hannah ha servido huevos para
el desayuno, y lo hará a menos que no le
digas tú lo contrario, casca el de Frank
por él. No le gustan las cosas calientes.
Su piel es tan delicada…



Los ojos permanecieron abiertos
hasta que la muchacha contestó:

—Así lo haré, madre.
Ocupando el lugar de su madre a la

mesa se sintió extraña a sí misma. Todo
parecía extraño, porque ella no estaba
allí. Era la que los unía en un ser, y
cuando no estaba en su puesto se sentían
separados, inconstantes y críticos los
unos de los otros.

—Me has endulzado demasiado el
café —le dijo su padre en suave y
sorprendida protesta.

—Oh, lo siento —replicó,
igualmente sorprendida.

Así que, al contrario de lo que
parecía, no comía cuanto le ponían



delante. Era que su madre le ponía
siempre a mano lo que le gustaba.
Llegaron los huevos hervidos y cascó
dos en una taza para Francis,
ligeramente irritada por dentro al
quemarse los dedos. ¿Por qué no podían
quemarse los de él? Como de
costumbre, llegaba tarde a desayunar.
Tenía que haberle llamado. Recordaba
ahora que todos los días su madre le
llamaba varias veces, y esta mañana se
había olvidado completamente de
hacerlo. Tenía que ir…, pero antes de
que pudiera levantarse, ya estaba él en
la puerta.

—Decid, ¿qué pasa? —preguntó,
indignado. Se detuvo, posando en Joan



unos ojos atónitos—. Eh, ¿dónde está
mamá?

—Está enferma —repuso Joan
fríamente. Pero al mirar el tempestuoso
rostro sintió que empezaba a pensar
como su madre. Las mejillas del
muchacho eran rojas y morenas, se había
puesto la corbata roja. Su voz se suavizó
—. Se me olvidó que ella te llama
siempre. Aquí están tus huevos. Es
tarde. Será mejor que empieces.

Ahora recordaba lo que su madre
hacía por Francis. Ahora se daba cuenta
de que siempre se había fijado con
cierta pequeña y secreta envidia en todo
cuanto ella había hecho por Francis.
Pero también ella lo hizo todo esta



mañana, medio en contra de su voluntad,
poniendo mantequilla en sus tostadas,
poniendo azúcar y leche en su café,
alcanzándole la mermelada. Hasta su
voz sonaba entonces como la de su
madre.

—Hannah, traiga nuevas tostadas
para Francis. Frank, pásame la taza de
papá.

Entonces, perversamente, halló
placer en ello, el placer de tener algo
que hacer. La noche anterior había
llorado hasta dormirse… Ayer se había
visto con Martin en el rincón donde
nunca más le vería. Pero esta mañana su
vida era ya otra. Había cosas que tenía
que hacer…, una casa, una familia, una



mujer enferma a la que atender. Cuando
Francis hubo engullido su desayuno y
corrido escalera arriba a ver a su madre,
antes de ir al colegio, cuando su padre
se hubo secado los labios y doblado su
servilleta con meticulosidad en el viejo
servilletero de plata que tenía desde que
era niño, y se hubo ido a su estudio
como de costumbre, sintió cierto placer
en sentarse en el puesto de su madre.
Era agradable contestar a Hannah.

—Señorita Joan, será mejor que me
vaya ya a la carnicería.

—Creo que hoy no tiene necesidad
de ir, Hannah. Mañana comeremos
judías guisadas… A Francis le gustan…,
y hoy podemos comer la carne que sobró



convertida en picadillo.
—Como usted diga —respondió

Hannah, dócil como nunca lo había sido
antes, Hannah, que una vez le había
pegado por echar un bote de café en el
fregadero. Recogió los platos y se fue a
la cocina.

Ahora, sentada en el sitio de su
madre, toda la habitación empezaba a
tomar nueva forma a su alrededor. Era
casi como un cuarto extraño de otra
casa. Toda su vida había visto la mesa,
las sillas, los cuadros, el viejo aparador
labrado, desde su propio sitio y en una
cierta composición idéntica de platos y
ángulos. En este momento todos
parecían cambiados, e igualmente el



jardín mientras miraba por la ventana.
Podía ver lo que antes no había visto
cuando se sentaba a la mesa: la esquina
norte del prado, los dos grandes arces
frente a la iglesia y la puntiaguda torre,
de punta truncada. Dejó que toda la casa
girara extrañamente a su alrededor. Hoy
era algo más de lo que había sido ayer.
Ayer había mirado hacia su madre, pero
hoy la miraba a ella, y también para ella
era más de lo que había sido jamás.
Ayer, tan sólo ayer por la tarde, no había
sino un sitio de donde huir. Tras la
aburrida comida dominical, la había
encontrado pesada, monótona y cerrada
a su alrededor, se había sentido
impaciente contra su deslustre y por ello



había escapado hacia el sol, y después,
en contra de su voluntad, sus pies la
habían llevado al vallecito. Pero esta
mañana ya no deseaba escapar… Tenía
que recorrer toda la casa, corrigiendo,
refrescando, poniendo flores nuevas en
los jarrones. Casi era su propia casa.

—¿Aún estás aquí? —dijo Francis
abriendo la puerta y asomando la cabeza
por la abertura—. Oye, Joan, no he
querido despertarla. Estaba
profundamente dormida y parece
enormemente cansada, aunque duerme.
Además, no quería decirle que esta
noche llegaré tarde… Vamos por ahí…,
un grupo…

—Pero Frank, tus lecciones… —se



halló diciendo ansiosamente por su
madre.

—Eso es asunto mío —replicó,
cerrando la puerta de golpe.

Para él no era sino ella misma.
Saltó de la silla. Por un momento se

sintió furiosa con él, una furia de
hermana, pero su padre entró desvalido
y se detuvo.

—¿Qué ocurre, padre?
—Los lunes por la mañana hago

generalmente visitas pastorales y he
perdido mi cuaderno. No me acuerdo
dónde fui la última vez, y por lo general
marco el nombre. Tu madre me escribió
toda la lista en orden alfabético en un
cuadernito negro y no puedo hallarlo.



De nuevo la necesitaban y se sintió
calmada de la independencia de Francis.

—¿Dónde lo tenías, querido? —Su
voz estaba llena de amabilidad, como la
de su madre cuando ayudaba a alguien.

Él se llevó la mano a la frente en un
gesto de desconcierto.

—No consigo recordar —dijo,
agitado—. Tu madre…

Por un momento le resultaba tan
distinto como la casa. ¿Era esta sencilla
criatura el sacerdote de Dios que veía
salir de la sacristía todos los domingos,
por la mañana para predicarles a todos,
radiante de seguridad?

Le dijo, como hubiera dicho para
consolar a un niño:



—Tiene que estar en alguna parte
del estudio. Iré a buscarlo.

Salió, y él la siguió esperanzado. Lo
encontró bajo un montón de papeles.

—¿Es éste? —preguntó sonriente,
alargándoselo.

—Sí —respondió, y soltó una risa
pequeña y silenciosa, sentándose a su
mesa, olvidándola al instante.

Volvió al comedor y empezó a poner
orden. Se apresuraba feliz. Había mucho
quehacer.

Durante toda la mañana la casa se le
fue apareciendo así más extraña y más
real. Entró varias veces de puntillas en
el cuarto de su madre, pero en todas,
ella descansaba inmóvil, dormida. Hasta



entonces su propia habitación había sido
la única parte real de la casa. Allí se
había sentido meticulosa, colocando los
muebles con exactitud, estudiando el
efecto de cada cuadro y cada pequeño
adorno. Pero el resto de la casa le había
sido neutro, un lugar donde vivir y
compartir la vida. Había algunos
cuadros que no le gustaban y en secreto
había deseado al volver de la
Universidad que su madre los
descolgara. Con frecuencia había
pensado: «Si alguna vez tengo la
oportunidad, los quitaré». Ahora los
contemplaba incierta… La Esperanza
sentada sobre el mundo, Cristo
entrando en Jerusalén, Samuel en el



templo. Pero… no, su madre se
levantaría mañana. La casa no era
enteramente suya.

Llegó el día siguiente, pero su madre
no se levantó. Cuando Joan entró en su
cuarto, ya no le pareció extraño verla
allí acostada. Pero esta vez había temor
en los ojos maternos.

—Será mejor que llames al doctor
Crabbe, Joan. No puedo levantarme y
lavarme sola. Trae aquí la palangana,
querida.

Ésta no era una debilidad corriente.
Joan, turbada, vio cómo se lavaba,
despacio, deteniéndose con frecuencia a
descansar. La piel de su cara y sus
manos brillaba amarillenta. Se recostó y



cerró los ojos. Los párpados eran como
sombras sobre su rostro. Joan se
escurrió silenciosa con la palangana y
las toallas, las depositó en su lugar y
corrió a buscar a su padre.

A esta hora, las siete de la mañana,
estaba donde siempre durante treinta
años. Llamó furiosamente a la puerta del
estudio, pues ni aun ahora se hubiera
atrevido a entrar de otra manera. Había
visto allí a su madre llamando. Tocaba
impaciente y asustada, y después, sin
esperar, entró en el cuarto. Él estaba de
rodillas junto al gastado sillón de cuero
marrón, la cabeza entre las manos. Al
ruido de su entrada alzó la vista.

—¡Padre…, padre, mamá está muy



enferma esta mañana…! ¡Tienes que ir a
buscar al doctor Crabbe!

Se la quedó mirando, atónito. El
cambio le resultaba demasiado brusco.
Había estado inundado en el aura de
Dios y ahora volvía a esta triste
habitación.

—Parecía dormir tranquila toda la
noche —protestó con suavidad—.
Apenas se movía, aunque otras veces me
ha agitado con tanto moverse. Cuando la
he dejado esta mañana todavía dormía.

Estaba tan sorprendido que había
olvidado ponerse en pie.

Joan, que le contemplaba con
agudeza, le vio absurdo, de rodillas, sus
pálidos ojos azules mirándola infantiles



y desconcertados.
—Ahora está muy enferma —repitió

con aspereza—. Tú o Francis debéis ir
en busca del doctor Crabbe… Francis…
Enviaré a Francis.

Salió corriendo. Claro está que
Francis sería más rápido que este
anciano. Era la primera vez que ella se
había dado cuenta de que era
verdaderamente anciano.

—¡Frank, Frank! —llamó, trepando
por la escalera. Irrumpió en su cuarto—.
¡Frank!

Dormía profundamente. El sol
inundaba el lecho y su cara y en su
sueño hacía ligeras muecas contra la
fuerte luz, fruncidas las negras cejas,



arrugada la boca en su decisión de
dormir. Estaba hermoso en su sueño, al
sol. Aun en su prisa captó ella el
instante de su belleza, lleno de juventud
e inquietud, aunque dormido. Le sacudió
por el hombro.

—¡Frank, levántate! Vístete pronto y
busca al doctor Crabbe. Coge el coche y
tráetelo contigo.

Con la claridad, cerca de él, vio la
primera pelusa de barba cerca de sus
labios y en la barbilla. Estaba afeitada.
¡Francis afeitándose! No había dicho
nada. Sin que ninguno lo supiera se
había convertido en un hombre. Había
ido y comprado a escondidas una navaja
y se había afeitado. Nadie lo sabía, tal



vez su madre.
—¿Qué? —exclamó.
Sus ojos se abrieron por completo y

alzó la vista, instantáneamente despierto
y comprendiendo.

—Se trata de madre.
—¡Sal de aquí! —aulló, saltando del

lecho—. ¿Cómo voy a vestirme si no
sales?

Se marchó tranquilizada. Daba
fuerza sentir su impaciencia y su prisa.
Siempre le había considerado un
muchacho, un niño, un niño más joven.
Le recordaba como un fuerte e
impetuoso rorro, un niño ceñudo de
rojas mejillas. Durante años había sido
alocado, dando tumbos por las



escaleras, comiendo vorazmente,
pidiendo a gritos sus libertades, absorto
en su próxima diversión. Ahora no era
nada de eso. Era la única persona a
quien podía dirigirse. Había saltado de
la cama, alto, un hombre. Era fuerte.
Llevaban la misma sangre…

Arriba, se detuvo a escuchar ante la
puerta de su madre. Oyó los sonoros
pasos del chico, y un minuto después, el
rugido del motor. Miró por la última
ventana del vestíbulo. Se había ido en un
torbellino de humo y gravilla removida.

Abajo, en la sala de estar, el doctor
Crabbe depositaba sobre sus hombros el



peso de la vida de su madre. El
desayuno, no consumido, estaba frío en
el comedor y Hannah estaba sorbiendo y
escuchando en la entrada. Su padre se
hallaba allí, el rostro solemne, los ojos
graves, puros y exaltados. En sus labios,
la gran paz de su continua oración: «¿Es
ésta tu voluntad, Señor? Hágase tu
voluntad». Francis, junto a la ventana,
contemplaba el sol invernal, vuelto el
rostro a todos los demás. Tenía las
manos furiosamente metidas en los
bolsillos. Pero era a Joan a quien
hablaba el doctor Crabbe, con fuerte y
aguda voz, cada palabra subrayada.

—Debería habérmelo dicho hace
tiempo, Joan. Ahora no puedo aceptar la



responsabilidad… Tendrás que traer a
alguien para una consulta. ¡No puede
seguir y seguir con tan mortales dolores!

¡Mortales dolores! Las palabras eran
una espada acusadora que partía en dos
su corazón. Mientras ella había estado
absorta en su estúpido amor, mientras no
había oído más voz que la de Martin,
visto más rostro que el suyo, soñado en
nada más y vivido para nada más, su
madre se arrastraba en mortales dolores.
Apartó a Martin de sus pensamientos y
se volvió con pasión para exclamar,
ahogándosele el corazón en la garganta:

—¿Cuánto tiempo cree usted que ha
estado sufriendo?

—Meses…, tal vez un año. No



puedo sacarle la verdad… Su maldito
ánimo. Siempre ha sido así. Aún no
llevabas viva una hora cuando ella ya
estaba trinando: «Tengo que levantarme
pronto, doctor, en cuanto pueda. Paul
tiene que ir al presbiterio». Y aunque la
última vez casi se murió, cuando ese
grandote de la ventana, pasó lo mismo.
«Tengo que levantarme en cuanto
pueda…» por una cosa o por otra.
Bueno, Joan, pasará mucho tiempo antes
de que se levante esta vez, en mi
opinión. Lo que tenemos que averiguar
es si puede resistir la operación o si es
tarde para hacer cualquier cosa.

Del silencio del presagio surgió la
voz de Francis, aguda y rota.



—Tráigase al otro doctor, ¿quiere?
¿Qué hacéis todos sentados así? Sólo
sentados, sentados…

Volvió hacia ellos su rostro en una
mueca para no llorar. Inmediatamente lo
apartó.

El doctor Crabbe continuó como si
no hubiese visto u oído, y Joan recibió
atenta sus recomendaciones sobre la
vida de su madre.

—Traeré en seguida un especialista
de la ciudad, esta tarde o mañana. Pero
significa días y días…, tal vez años de
cuidados. Esta clase de cosas se
prolonga aunque sea irremediable…
Ella tiene una constitución fuerte…,
mucha vida…, a menos que decidan



operarla y algo vaya mal.
Días y años, días y años… Se quedó

contemplando el viejo y velludo rostro
del doctor Crabbe sin verle. Vio
transcurrir su propia vida con rapidez…
Días y años…, años y años hechos de un
día tras otro y tras otro. Renunció a ellos
en un momento de visión.

—Yo misma cuidaré de ella —dijo.
—Qué suerte que estés en casa,

muchacha —dijo el doctor Crabbe
levantándose—, ¡qué buena eres, grande
y fuerte! —añadió, bruscamente
animado—. Me voy a buscar al otro
médico. Ahora anímense ustedes tres.
Haremos cuanto podamos.

Salió seguidamente, dándose un



golpe en su gruesa rodilla, acariciando
delicadamente la mejilla de Joan con su
corto índice, palmeando las encorvadas
espaldas de Francis y saludando
brevemente con la cabeza al padre.

Entonces los tres se quedaron solos.
Estaban solos y separados, porque la
madre que les había unido no se
encontraba allí. La madre los había
mantenido juntos, vertiendo en cada uno
parte de sí misma y reuniéndolos con
partes de ella. Ahora los había dejado.
Luchaban por ella, y sólo al verterse
ellos en ella podrían unirse. Cada uno
debería pensar en hacer algo. Joan vio
que su padre se llevaba la mano a la
cabeza en un gesto de aturdimiento. Sus



ojos eran vagos, fijos en el suelo.
—Sí…, sí… —musitaba

olvidándolos—. Sí, ¡oh Dios!
Se levantó bruscamente y salió del

cuarto. Oyeron cerrarse la puerta de su
estudio. Estaba en su refugio.

—No puedo ir al colegio —dijo
Francis—. No puedo sentarme allí…
como cualquier otro día…

Estaba como había estado, de
espaldas a ella, encorvados sus agudos
omóplatos a través de su vieja chaqueta,
metidas las manos en los bolsillos hasta
las muñecas.

Pero en Joan había una grande y
triste tranquilidad. Miró el desanimado
rostro de Francis, y su madre en ella le



hizo pronunciar palabras de consuelo.
—Habrá muchas veces en que te

necesitaré, como te he necesitado para ir
a buscar al doctor Crabbe. Pero ahora
tengo que hacer por ella cosas que tú no
puedes hacer. Cada uno tenemos algo
especial que hacer, ella desea que todo
continúe en casa como hasta ahora.

Echó un vistazo al cuarto. En la
pared de enfrente colgaba La Esperanza
asomándose sobre un mundo gris y
desierto. La había detestado tanto… Tan
sólo el día antes había estado pensando
interiormente en quitarla para hacer suya
la casa. Ahora sabía que nunca la
descolgaría, pues esta casa nunca sería
suya. Era la casa de su madre y así sería



siempre. Podría vivir en ella mientras
tomara sobre sí la función de su madre,
el ser de su madre.

—Creo que tienes razón —dijo
Francis. Se volvió—. Bueno…

Suspiró profundamente y salió del
cuarto. Era la primera vez que le oía
suspirar. Sonrió con una triste y madura
ternura hacia él, y lentamente subió.
Ascendía, haciéndose fuerte para lo que
la esperaba, para lo que nunca había
planeado.

Ahora la madre atraía las vidas de
sus hijos. Los atraía con su voluntarioso
dominio, por sus catástrofes de



debilidad y por su pequeña alegría. Joan
nunca podía saber, aunque abriera la
puerta muchas veces al día, qué mujer
hallaría en la cama. Entró, cuando
Francis ya había salido, para hallarla
lavada y fresca, sentada en la cama,
limpia y refrescada. Mientras estaban
abajo, mientras el doctor Crabbe
pronunciaba su condena, se había
levantado con una repentina y
voluntariosa fuerza, había puesto la
mejor ropa de cama y se había vestido
con una mañanita color orquídea que
Joan le regalara unas Navidades y que
nunca había usado por lo delicado de la
seda y el encaje color crema, pero que
guardaba como un tesoro. Durante dos



años había estado en el cajón, encima,
escondiendo bajo su belleza las viejas y
repasadas ropas. La guardaba allí por el
placer de verla cada vez que abría el
cajón.

Hoy, al entrar Joan, estaba reclinada
en la cama, débil pero triunfante.
Jadeaba un poco.

—Mañana me levantaré —dijo—.
Descansaré hoy. Díselo al doctor
Crabbe. Francis tiene que ir al colegio.
No debes escribir a Rose ni una palabra
de esto, porque antes de que le llegue la
carta estaré levantada y dando vueltas.
Di a Hannah que voy a desayunar.
¿Verdad que estoy preciosa? Es la
primera oportunidad que tengo de



ponérmela.
Y Joan se dejó engañar encantada.

La mañanita color orquídea, los
brillantes ojos sonrientes, el cabello
blanco pulcramente anudado, las fuertes
manos morenas sobre el embozo la
engañaron casi. Bajó corriendo y llamó
a Hannah, saliendo después al jardín a
cortar un ramillete de violetas de tallo
corto para ponerlas en la bandeja. La
llevó ella misma, entrando en el cuarto
con viva alegría. Después de todo
podían estar equivocados todos. No
diría nada a Rose todavía.

Los ojos de su madre
resplandecieron al ver las violetas.

—Eres la única a quien se le



ocurriría esto. No hay muchas personas
que sepan que una flor en la bandeja da
sabor a toda la comida. Yo nunca te lo
he enseñado, Joan. Siempre lo has
sabido. Rose, por ejemplo, sería
cuidadosa, pero se olvidaría de las
flores…, y, claro, los hombres no
piensan en cosas así.

Comenzó, feliz, a comer.
—¿Qué ha dicho el doctor Crabbe?

¿Ha dicho que no necesitaba más que un
ligero descanso? Siéntate un instante,
hija. Es tan agradable charlar…

Toda la habitación, con el vigor de
la voz de su madre, resultaba agradable
a la luz de la mañana.

Pero sobre la cama, muy cerca de su



rostro, Joan no pudo engañarse. Los
ojos, si dejaban de resplandecer
siquiera un instante, eran enfermos y
apagados. Su madre los podía hacer
brillar, pero el impulso fallaba pronto y
quedaban velados como lo están los de
un pájaro enfermo.

—¿Por qué no nos dijiste que tenías
dolores? ¿Por qué dejaste que
siguiéramos apoyándonos en ti?

—¿Dijo él que yo tenía esos
dolores? —preguntó la madre dejando
el pedacito de tostada que tenía en la
mano.

—Sí.
—Es cierto —repuso con lentitud—.

A menudo tengo ese dolor. Nunca se me



curará, y por eso he aprendido a
soportarlo.

—Pero puede ser que te cures —
exclamó Joan con pasión, ansiosa por
esta mujer, su madre—. Esta tarde va a
traer un médico de la ciudad para que te
vea.

—No le veré —dijo su madre de
pronto en voz alta, sorprendida,
mirándola. Apartó de sí la bandeja—.
¿Me oyes, Joan? No dejaré que un
extraño ande auscultándome. El doctor
Crabbe estuvo conmigo cuando nacieron
todos los niños. Él es distinto. Además,
ya me conozco. Yo sé… —Su labio
inferior empezó a temblar y miró a Joan
patéticamente. Por encima de la alegre



mañanita su rostro se encogió, gris—.
¡No me dejéis morir! —rogó en un
susurro.

—No…, no…, no… —dijo Joan
apasionadamente con los dientes
apretados, ardientes lágrimas en los
párpados.

Pero por la tarde su madre estaba de
nuevo animosa y testaruda en contra de
un nuevo médico. Joan, que esperaba
junto a ella, la vio ponerse fuerte por
momentos gracias a su testarudez.
Estaba sentada, apoyada en las
almohadas, el pelo alisado, la mirada en
la puerta. Sus ojos encontraron los del
nuevo médico, frescos y vigorosos, con
un choque de vida.



—Mary, éste es el doctor Beam…
La señora Richards —dijo el doctor
Crabbe.

—¿Cómo está usted? —añadió el
doctor Beam con languidez. Observó
atentamente su rostro y manos—. La
paciente tiene vitalidad —murmuró
débilmente el médico al doctor Crabbe.

Tenía una figura encogida y
simpática, con el sombrero y guantes
todavía en la mano porque nadie se le
había acercado a cogérselos y colgarlos
por él.

—Pero no es vitalidad física —
gruñó el doctor Crabbe—. Siéntese.

—Anhelo de vivir, tal vez —insinuó
el doctor.



Retuvo el sombrero en la rodilla, se
le cayó y por fin lo puso en el suelo
junto a su silla. De nuevo posó en la
enferma sus anchos y vacuos ojos, sin
fijarse en Joan.

—No me ocurre nada grave —oyó
decir a su madre con animación—. No
sé por qué le han traído hasta aquí.

Arregló las sábanas rápidamente. De
pronto parecía estar bien, sus manos con
un vigor normal.

—Sí —murmuró el doctor Beam. Se
levantó inesperadamente. Exigió—:
Déjeme ver su abdomen.

Su languidez había desaparecido.
Estaba ávido, ansioso de reconocerla.
No, no por ella, porque ¿qué era ella



para él? No era nada. Era la cosa en su
cuerpo lo que le interesaba. Sin ella, con
salud tan sólo, la mujer no hubiera
existido para él. Ahora tampoco existía
para él, excepto como poseedora de esta
vida maligna dentro de sí, de este
monstruo que se alimentaba de ella.
Palpó su abdomen con sus largos dedos,
tanteando delicadamente. Su rostro se
agudizó más. Tenía los ojos negros y
entornados, inquisidores, y alrededor de
los labios la piel se mostraba dura y
blanca. Estaba excitado por lo que
sentía.

—¡Hum…, hum…! —murmuraba
para sí—. ¡Hum…, hum…!

Por fin lo supo todo. Cubrió el



agotado cuerpo y se volvió a Joan.
—¿Dónde me puedo lavar las

manos? —En la puerta ordenó—: Traiga
mi sombrero y mis guantes. No tendré
necesidad de volver. Crabbe, le espero
abajo.

Ella esperó con el doctor Crabbe.
Hablaba de otras cosas.

—La señorita Kinney está enferma
con esas extrañas fiebres que se trajo de
África… No creo que se le curen
nunca… Pobre chica; su madre, en
cambio, tan bien como una vieja
castaña. Nunca he visto nada igual. Nos
enterrará a todos. Ni siquiera yo me
atrevo a imaginarme en su funeral. La
señora Parsons tiene bronquitis.



Necesita vida al aire libre en vez de
trabajar en una oficina como lo hace.
¿Dónde está tu papá? —preguntó
bruscamente.

—Hoy es su tarde en la misión.
El doctor Crabbe tosió de pronto,

salió al porche y escupió sobre el rosal
amarillo bajo la ventana.

—Claro…, sí —dijo, volviendo y
sentándose—. Bueno, puedes decírselo
cuando vuelva. Aquí está el doctor
Beam.

En el umbral, el doctor Beam se
erguía con prisa cultivada.

—No necesito detenerme, creo,
Crabbe. Mi coche espera. Tenía usted
razón… No hay nada que hacer. Todo el



organismo está endurecido y todo está
irremisiblemente atacado. Si viene
usted, charlaremos por el camino…

—Volveré más tarde, querida —dijo
el doctor Crabbe.

Joan, desde la ventana, los vio
descender por el sendero a la calle, la
alta y delgada figura, un poco
encorvada, y el doctor Crabbe, bajo y
achaparrado, balanceándose como un
marinero. Hablaban excitados. Pudo ver
el rostro del doctor Beam al subir al
coche. Estaba interesado y animado.
Agitaba un largo y sensitivo dedo en el
aire mientras hablaba. El doctor Crabbe
movía sus cortas y cuadradas manos.
Entre ambos echaban a cara o cruz la



vida de su madre.
De pronto se dejó caer en una silla,

sollozando amargamente.

Pero no podía estar mucho tiempo
llorando. La casa la reclamaba a voces
como había reclamado a su madre.
Hannah, viniendo de la cocina, secó sus
lágrimas en su origen.

—¿Qué le gustará a su papá para la
cena, señorita Joan? —preguntó con
tristeza.

Joan se arrancó de sus torturantes
pensamientos para pensar en el apetito
de su padre. Tenía que recordar que
también existía él.



—Estará cansado cuando venga…
Una sopa de leche y bollitos de harina
de maíz. Le gustan…

—Me ha sobrado algo de pollo… A
Frank le gusta —sugirió Hannah.

También estaba Francis.
—Su mamá… —empezó Hannah.
—Iré a preguntárselo.
En la escalera, Joan vaciló.

Arrastraba los pies con lentitud, sin
querer entrar. Los vividos ojos de su
madre estarían puestos en la puerta,
expectantes, indagadores. No se le podía
mentir, de nada serviría fingir que no
había oído aquellas dos palabras:
«irremisiblemente atacado».

Puso la mano en el picaporte y tragó



saliva. Tenía la boca seca. Tenía miedo
de ver los ojos de su madre.

Pero al entrar, la habitación estaba
en sombras. No se había dado cuenta de
que se había puesto el sol mientras ella
estaba fuera. La forma de su madre
parecía encogida, un pequeño bulto. No
pudo distinguir su rostro.

—¡Madre! —exclamó, acercándose
a la cama.

—Sí —la voz surgía fina y cansada.
—Me has asustado. No podía verte.

¿Qué quieres para cenar, mamá querida?
—Joan —dijo ella con aquella feble

voz—. Joan, ¿crees que podrías hacer
algo por mí…, una cosa sólo?

—Pues claro…, cualquier cosa —



repuso sorprendida, tierna.
Buscó la mano de su madre. No era

una mano pequeña. Despierta tenía una
hermosa forma y era fuerte: Ahora
estaba dormida. Sin vida parecía mayor
de lo que era, inerte, rígida, difícil de
asir, los dedos yertos y separados. En la
sombra, su madre alzó la cabeza de la
almohada, repentinamente tensa. Sus
ojos se agrandaron al suplicar a Joan:

—No dejes que venga a mi lado…
Haz la cama en el cuarto de huéspedes.
Estoy demasiado… cansada.

Dejó caer la rígida mano.
—¿Te refieres a… padre?
—Sí.
Dejose caer de nuevo hacia atrás, y



Joan no pudo ver sus ojos. Estaban
cerrados en la palidez total de su cara,
apenas dibujados.

—Dile…, que estoy…, cansada —
repitió con débil ansiedad.

Se sentó en la cama, y poco después
se levantó, sintiendo de nuevo repulsión.
Aquella apagada discusión en la
noche… ¿Sería esto? No quería pensar
en ello.

—Claro —repuso decidida,
volviéndose hacia la puerta.

Pero su madre no estaba todavía
tranquilizada.

—No dejes que entre siquiera…
Esta noche no. Dile que duermo…,
dile…



—Se lo diré —repuso Joan y cerró
la puerta tras de sí.

No quería oír más. Ella no debía
oírlo.

Pero tenía que decirlo. ¿Cómo iba a
decírselo?, se preguntaba, inquietas las
manos en su solitaria cama. ¿Cómo decir
a un hombre que había dormido con su
esposa durante treinta años que ya no
podía dormir más a su lado? Antes de
que pudiera pensarlo oyó sus pasos en la
escalera, pasos suaves, arrastrando un
poco el pie izquierdo. Salió corriendo a
su encuentro al comienzo de la escalera.

—¿Qué han dicho los médicos? —le
preguntó él.

—El doctor Crabbe ha dicho que



volvería, pero no lo ha hecho —repuso,
reteniéndole.

El hombre titubeó; después se movió
para continuar. Tenía que hablarle ahora,
ahora mismo, antes de que siguiera
adelante. Se plantó ante él, y le detuvo,
mientras le golpeaba la sangre en los
oídos.

—¡Padre! —exclamó con voz más
fuerte que sus latidos—. ¡No…, no
debes entrar!

—¿No debo entrar…, en mi propio
cuarto? —preguntó atónito.

—No…, padre… Te lo explicaré…
—¿Es que los médicos…?
—No… Lo dijo ella… Ella…,

preferiría que no entraras… Desea



dormir…, estar sola. Te he preparado
otra cama. Está muy, muy cansada.

Se miraron padre e hija. La hija le
gritaba en su corazón:

«¿Qué le has hecho para que esté tan
cansada?».

El padre le contestó con su mirada
tranquila y recta. La mirada decía:

«No he hecho nada que no tuviera
derecho a hacer».

Pero ella era fuerte. Sin decir una
palabra, él se volvió y bajó la escalera.

Había dejado de ser ella misma; no
era Joan, no era una joven de vuelta de
la Universidad, cuyo regreso había
estado esperando. Era una extraña
criatura compuesta, más que una



hermana para Francis, más que una hija
para su padre, menos que ella misma. Su
madre, acostada en el lecho, encerrada
en su cuarto, era para ella una vida
secreta. Vivía allí escondida. Aunque
externamente la llamaban Joan, aunque
por fuera hiciera lo que su madre había
hecho en la casa, su vida secreta,
intensa, estaba en la habitación de
arriba. Creaba un muro a su alrededor;
hacía que todo lo demás fuera irreal.
Ahora la única realidad era esta mujer
cuyo cuerpo iba muriendo mientras su
mente estaba llena de intensa vida. Ésa
era la realidad que la arrancaba de todo.

La arrancó incluso del recuerdo de
Martin. A veces, como un eco, lejos, oía



la música que brotaba de la iglesia, pero
cuando la escuchaba continuaba
rápidamente con lo que estuviera
haciendo en aquel momento. Ya no abría
ventanas para captar un acorde o
escuchar el fragmento de una melodía.
Música…, incluso su propia música, la
había olvidado, y ¿por qué iba a
detenerse a escuchar el eco de la música
de él? Tampoco volvió a oír su nombre.
Su madre había olvidado que aquel
nombre fuera en otro tiempo motivo de
discusión entre ellas, y podía olvidarlo
porque ahora tenía de nuevo a su hija en
casa, completamente de regreso. Y en el
corazón de Joan tampoco había un
nombre, y si se oía la música que



resonaba suavemente, pasaba sin
escucharla y seguía con su tarea.

Una mañana sonó el timbre de la
puerta, y al ir hacia arriba la abrió; allí
estaba él, sonriendo con su sonrisa
ligeramente melancólica. Por un
momento le resultó tan familiar como el
mirar su propio rostro inesperadamente
en un espejo.

—He esperado…, creí que me
enviarías alguna señal…, creí que
volverías.

Su voz le era conocida. En un tiempo
la había escuchado con éxtasis y
doloroso deseo. Ahora la oía como algo
que escuchara una vez pero que no
quería oír más. Él estaba apoyado en su



bastón con las dos manos, el sombrero
entre ellas, la música enrollada bajo su
brazo. Ella contempló su delgada y
morena cara, que iba envejeciendo, las
sienes blancas de su suave cabello
oscuro, sus tristes ojos pardos, su
hermosa y fina boca.

—Vuelve a mí, Joan. Yo no he
cambiado… Nunca cambiaré.

¡Era extraño cómo sus ojos,
profundamente fijos en ella, parecía que
no fueran más que los ojos de una
fotografía olvidada! Sí, no había
cambiado. Nunca cambiaría. Pero eso
no era bastante.

—Ahora estoy ocupada con mi
madre. Está muy enferma.



Esperó un instante. Lo había dicho
bruscamente, como una niña, y pensó en
añadir algo para suavizar la frase. Pero
cuando lo intentó, no hubo nada más.
Miró por encima de él hacia el jardín, y
vio lo que él no había visto: que era una
mañana de sol, suave y primaveral. Por
ello, después de un instante de espera,
cerró la puerta ante él, despacio, sin ira,
incluso con cierto remordimiento por ser
demasiado ruda. Pero ahora no le
importaba en absoluto portarse
duramente con él o herirle.

Luego subió la escalera.

Al principio el pueblo en bloque



vino preguntando por su madre. La
señorita Kinney estaba muchas veces en
la puerta con flores.

—Unas flores, querida Joan…, y si
hay algo que pueda hacer…, sentarme a
su lado un ratito si tú quieres salir.

—Gracias, señorita Kinney.
La señora Bradley trajo gelatina de

pata de ternera.
—Es muy apetitosa —explicó—. A

Martin le gusta. ¿Cómo está tu madre,
Joan?

—Gracias, señora Bradley —dijo,
mirando los pequeños y testarudos ojos
grises de la mujer.

Pero no dio la gelatina a su madre.
La echó a la basura cuando Hannah



estaba ocupada en otro cuarto.
Todos se dirigían a la puerta…,

todos los ancianos, a preguntar por su
madre, echándola de menos. Al
principio venían a menudo. Venían con
la esperanza de sentarse junto a su
madre. Porque se trataba de gente que ya
era mayor cuando ella era una niña,
pensó que debía darles gusto. Parecía
imposible decir a la señora Winters, que
se había ocupado de la sociedad
misionera y de la «Obra de Ayuda de las
Damas», que no podía verla.

—Estoy segura de que su madre
querrá que le cuente la reunión…, si
puede escucharme unos minutos. No
estaré más que unos minutos.



Pero Joan vio que a su madre no le
importaba la reunión misionera ya, ni
quería oír a la señora Winters. Su mente
estaba vuelta ahora sobre su propia
vida. Por primera vez estaba absorta en
lo que iba a sucederle a ella. Tenía los
ojos nublados y vacuos al mirar a la
señora Winters.

—Es muy agradable, estoy segura —
decía débilmente—. Me alegro
mucho…, tanto… Joan, tengo los pies
fríos.

—Debe ponerse bien, querida
señora Richards —dijo con calor la
señora Winters—. La echamos mucho de
menos. Nunca podré sustituirla a usted
entre las señoras. Usted tiene tanto



tacto… Nos hace a todas reír y sentirnos
tan a gusto que no se hace cuesta arriba
cuando llega el momento de la colecta…
¡Qué alma tan buena es usted! —Se
inclinó a besar a la enferma, haciendo
crujir su corsé sobre el amplio pecho—.
¡Haga el favor de hacerme caso!

Pero cuando hubo salido, Joan vio
los ojos de su madre llenos de
interrogación, contemplando la pared de
enfrente.

—He terminado con todo eso —dijo
medio susurrando—. Se ha alejado de
mí todo cuanto solía hacer. Ahora estoy
sólo en este cuerpo aquí acostado.

Así, al cabo de cierto tiempo
mantuvo Joan a todos apartados y pronto



se olvidaron y se fueron, siguiendo sus
días, recordando sólo a veces para
preguntar cómo seguía o exclamar de
corazón: «Oh, siento tanto oír eso», o
también los domingos, cuando era
natural pensar en buenas obras,
escribían pequeñas notas: «La
recordamos en nuestras oraciones,
querida amiga».

¡Oraciones! Joan sonrió con
amargura. Al principio habían ascendido
las oraciones en el pueblo como el humo
hacia el cielo. Por doquier la gente
rezaba por su madre. Su padre venía de
las reuniones de los miércoles por la
noche consolado por las plegarias de su
pueblo. Iba derecho al cuarto de la



enferma.
—Mary, ojalá hubieras oído las

oraciones de la señora Parsons por ti
esta noche y el «Amén» pronunciado por
la gente. Tal vez el Señor vaya a utilizar
tu enfermedad para hacer que revivan de
nuevo las almas de los feligreses.

Hablaba de prisa con inusitada
alegría, brillantes sus inocentes y
pálidos ojos. Podía soportar incluso la
enfermedad de su amada esposa si veía
en ella la voluntad divina. Corrió
escalera abajo a acercarse agradecido a
Dios. Joan, al oír los pasos, pensó para
sí que no podía uno estar seguro acerca
de la oración.

—¿Tú rezas, madre? —preguntó con



timidez.
Ya no había cortedad física entre

ellas. Cuidaba el cuerpo de su madre
como el suyo propio. Pero no había
penetrado en su alma. No se atrevía a
pensar en ello. ¿Sabría la madre que iba
a morir?

—No, no rezo —respondió con
sencillez—. Ya no rezo. Creo que
empecé a perder la costumbre cuando
erais niños. Me despertabais muy
temprano por la mañana y por la noche
estaba demasiado cansada. Nunca me
pareció que valiera la pena rezar por mí.

Y así sucedió al cabo de un tiempo
con todas las oraciones. Se hizo tedioso
orar por una mujer que rápidamente iba



debilitándose. Al final se convirtió en
rebelión contra Dios seguir la razón,
cuando era obvio que no sanaría. Incluso
el padre al final sólo decía: «Hágase tu
voluntad, Señor» o «Ayúdanos a estar
preparados para el dolor». Así la madre
fue poco a poco deslizándose fuera de la
vida y los pensamientos de las gentes.
Todavía no había muerto, pero no se la
veía u oía: como su lucha era solitaria,
ya no tenía que ver con ellos. Sólo la
señorita Kinney seguía fielmente
trayéndole flores.

—No entraré —decía apoyándose en
el umbral, alta y delgada, cubierta por su
sombrero de ala grande y caída—. Sólo
es un ramillete para su querida madre.



Yo la quiero, ¿sabe? Siempre
comprendió tan bien lo de África…
Nadie entenderá nunca tan bien como
ella…, como si hubiese estado allí.
¡Solía verlo todo como era!

Y así pasó la primavera y llegó el
verano y aquí estaba una vez más el
grave otoño, y parecía como si su madre
hubiera estado siempre echada así,
inválida y necesitada de cuidados, y
como si durante años ella hubiera
ocupado su puesto. Rose vino a casa y
transcurrió el verano, llegó el otoño y
Rose volvió a partir.

Ahora Joan y su madre vivían



totalmente solas. Si su padre o Francis o
incluso el doctor Crabbe venían a ver a
su madre, Joan era la puerta que debían
franquear. Su padre ya no era el marido.
Ella se interponía entre ambos, su padre
y su madre, al principio con timidez,
sintiéndose entre ellos, sabiendo que
debía haber cierta vida secreta que
interrumpía. Después llegó a
comprender que no había tal vida
secreta. No interceptaba nada, ningún
calor, ninguna ternura oculta. Dos veces
al día su padre le decía:

—¿Querrá verme tu madre?
Entonces ella iba y preguntaba a la

madre:
—¿Quieres ver a papá?



La madre siempre se detenía a
pensarlo, volviendo sus pensamientos de
lejos para hacerlo, y su humor
cambiaba. Aunque hubiera estado
animosa, decía ahora como quejándose:

—Quiero dormir. —O bien con
sospecha—: ¿Qué desea? —O a veces
diría—: Tal vez un ratito —suspirando
sin darse cuenta.

Entonces entraba el padre y
hablaban.

—Bueno, Mary, ¿cómo estás hoy?
—Gracias, Paul; estoy más o menos

como de costumbre.
—¿Quieres que te lea?
—No, gracias, Paul. Joan me lee

mucho.



Él se detenía buscando en su mente
algo que decirle, y luego empezaba con
cuidado:

—Te alegrará saber, querida, que en
la misión de South End he bautizado…

—Sí, querido Paul.
Se le cerraban los ojos. Pronto él se

iría de puntillas a buscar a Joan y
decirle:

—Está dormida. Parece dormir
mucho. Tal vez sea mejor.

—Es mejor —le respondía con
piedad por este hombre fuera del mundo.

En algún instante de momentáneo
calor humano debió de haber sido
concebida, pero ahora ya no quedaba en
él este calor. Había desaparecido de



aquella habitación de arriba. Era como
si nunca hubiera estado allí. Ahora le
cedía el cuarto a la madre.

—¿Mamá está lista para mí? —
preguntó a la noche Francis,
levantándose rápidamente de la mesa.

Ella asintió con la cabeza, pues no
bajaba a cenar hasta que su madre
estuviera preparada para Francis. Le
había cepillado el cabello, le había
puesto una mañanita nueva y retocado su
rostro con carmín, porque una vez su
madre le había pedido el espejo del
tocador.

—Quiero ver qué cara tengo. No
quiero que mi hijo me recuerde fea.
Tengo un aspecto horrible… —se



contempló entristecida.
—Podría retocarte con un poco de

carmín —dijo Joan juguetona.
Su madre nunca había usado afeites.

Se hubiera sentido avergonzada, como si
estuviera remedando a una mujer de
mundo. Pero esta vez miró a Joan con un
chispazo de su antigua picardía
brillándole de pronto en los ojos.

—¿Por, qué no? No puede importar
mucho lo que haga ahora. Tengo que
resistir y estar a lo que venga. Un poco
de carmín aquí y allá no alterará mucho
la balanza.

Así, riendo ambas con algo de
tristeza, lo hicieron. Joan trajo su
colorete y retocó de un delicado rosa



pálido las ajadas mejillas de su madre,
mientras ésta sostenía el espejo.

—Me sienta bien —decía con gran
interés—. Creo que incluso todavía soy
algo bonita.

Miró a su hija con timidez, y las
lágrimas acudieron a los ojos de la
muchacha. Se inclinó para besar a su
madre rápidamente, y al hacerlo captó
en el cuerpo materno el olor a muerte.
Ni el lavarla con jabones aromáticos, ni
el perfume, podía ocultarlo. Pero su
madre no sabía que estaba allí, pues era
la atmósfera en que ahora debía vivir.
Por el momento se sentía brillante.

—No lo digas a nadie —exclamó
contenta.



De este modo, cada mañana le ponía
colorete y cada noche aparecía como un
capullo de melocotón sobre su palidez
mortal.

Pero Joan la traicionó un poco.
Insistió a Francis:
—Di a mamá lo bonita que está,

Frank…, díselo una y otra vez.
—Caramba —musitó.
—Tu madre detesta los cumplidos,

Joan —dijo el padre, atónito, con suave
reproche.

—Díselo, Frank —insistió—.
Díselo y a ver qué te contesta.

—Pues claro, si es que va a hacerle
bien —gritó, trepando por las escaleras.
Diez minutos después metió la cabeza en



la cocina donde ella cortaba carne cruda
en trocitos para la comida—. Caray,
vaya si le ha gustado. Parecía una cría
cuando se lo dije…, con las mejillas
sonrosadas —vaciló y ella vio que se le
llenaban los ojos de lágrimas. Las tragó
y resopló—. Y además no era ninguna
mentira.

Salió con un portazo.
—Joan, ¿ya la has preparado para

mi visita? —le gritó más tarde el doctor
Crabbe abriendo de par en par la puerta
delantera. Después, sólo a Joan, que
esperaba en el vestíbulo, forzando su
voz a una grave ronquera le dijo—: Ya
no puede tardar mucho… Dale lo que
pida… Ya no tiene importancia nada



más que tenerla contenta.
—¿Cuánto tiempo, doctor Crabbe?
—Un mes…, dos…, tal vez seis…

Tiene tal vitalidad. No se lo digas.
Se marchó con rapidez inusitada.
Joan corría escalera arriba y le

llevaba vino, caldo, sopas de leche
delicadamente sazonadas, diciendo para
sí valientemente: «Tendrá toda mi
fuerza. ¡Yo soy fuerte! Me volcaré en
ella. Le haré que viva meses, un año,
quizá dos…».

Vertía toda su gran vitalidad en el
cuerpo de su madre. Sin descanso la
lavaba, untaba de aceite de oliva los
consumidos músculos para alimentarla.
Centraba su corazón en sus manos, en



sus fuertes palmas, presionando sobre la
carne de su madre hasta que casi creía
sentir una corriente que pasaba,
traspasándole su energía. Llevaba la
cama hasta la ventana y descubría su
cuerpo al sol y al calor del mediodía,
con el reloj en la mano para medir el
último instante que podía recibir sol y
aire. Quería que todo el poder del sol y
de la suave brisa caliente entrara en el
cuerpo de la madre. Alimentos, sol,
brisa y su propia juventud animosa y
constante eran derramados en el cuerpo
de la madre, combatiendo allí a la
muerte. Pero aquella muerte viviente
crecía también, con todo cuanto hacía.

Por la noche no había sol y era



difícil reír de noche. Todos yacían
dormidos y separados; la casa estaba
silenciosa, y ella quedaba sola con su
madre en la oscuridad. Más allá de las
negras paredes del cuarto estaba el
Universo, aguardando en un infinito
espacio desierto. Pronto, pronto, su
madre se le escaparía para perderse en
aquellos desiertos espacios. Echada en
un pequeño catre junto a la cama de su
madre, escuchaba y vigilaba la huida.
De su joven y exhausto sueño se alzaba
al instante si oía moverse a su madre.

—Joan, ¿voy a morirme? —la oyó
musitar.

—¡Yo no te dejaré morir! —gritó
con pasión, con fuerte voz.



—Tócame…, déjame que te sienta…
Cogió la mano de su madre y se la

retuvo, frotándola, acariciándola
intensamente. También de ella surgía
aquel ligero olor. La voz de su madre
brotó débil y lejana en la oscuridad.

—Siempre estoy medio dormida…
No dejes que me vaya mientras
duermo…

—No…, no… Te tengo bien
sujeta…

Durante la noche escuchaba respirar
a su madre. Si se convertía en jadeo,
debía darle un estimulante, pero no a
menos que tuviera que hacerlo, porque
tendría más necesidad al final, cuando
los dolores fueran tan grandes que



tuviera que dárselo constantemente.
Había hecho numerosas preguntas al
doctor Crabbe. Sabía cómo tenía que
actuar cada día. Hecha un ovillo junto a
la cama, en la oscuridad, arrodillada en
el suelo, sosteniendo la mano de su
madre, con el cuerpo fuerte y tenso,
luchaba contra el Universo.

De su profundo sueño se despertaba
su madre una y otra vez para asirse a la
vida. Luchaba contra ese sueño mortal,
insidioso y constante. Obligaba a sus
ojos a mantenerse abiertos,
parpadeando, pensando en algo que
quisiera hacer.



—Di a Paul que venga —ordenó con
extraña voz alta. Sus oídos estaban
apagados, por lo que ahora hablaba
fuerte para poder oírse—. Tengo algo
que decirle.

Joan llamó a su padre, que entró con
timidez. Estos días estaba muy tímido en
presencia de la muerte tan cercana.
Había estado junto a muchos lechos de
enfermos, triunfante por enviar un alma a
Dios. Pero por esta alma nada podía
hacer. Esta alma que le conocía, no le
reconocía ningún poder especial, y sin
fe carecía de poder. Estaba turbado por
esto.

—Mary, ¿no deberíamos hablar de
cosas espirituales? —le decía a veces



—. Yo soy tu pastor al mismo tiempo
que tu esposo. Soy responsable de ti
ante Dios.

Pero ella se había separado ahora y
ya no sentía respeto hacia él. Ni siquiera
recordaba que era el padre de sus hijos.
Sólo le veía como a un hombre contra el
que tenía una queja más profunda que su
alma. Luchó contra el venenoso sueño
para decirle lo que tenía que decir:

—¡Cállate! —gritó con aquella
extraña y dura voz—. Hay una cosa…,
cien dólares…

Se la quedó mirando atónito. ¡Cien
dólares! Seguramente deliraba.

—¿Qué cien dólares? —preguntó.
Pero el sueño había vuelto a



invadirla. Luchó contra él, moviendo los
labios, forzando sus pesados párpados,
pero el sueño se impuso sobre ella, y su
rostro quedó gravemente vacío.

Sucedió así una vez y otra, hasta que
Joan, destrozada por la lucha le dijo:

—Dejalo, madre. No importa…, no
importa…

—Di a Paul —repuso la madre sin
querer renunciar, y contándolo al fin un
día—. Hay cien dólares… en el ático…,
en el viejo baúl… Joan y Rose…

—¡Cien dólares…, en el ático! —
repitió él como un eco—. ¿Dónde los
conseguiste?

Olvidó que estaba enferma. ¡Cien
dólares! Cuando él había necesitado



dinero tan dolorosamente para su
misión.

—Ahorré…, dinero de la casa…,
dólar a dólar… Joan y Rose…

Luchaba contra el sueño. De nuevo
estaba sobre ella, poniendo rigidez en
sus labios, empujando hacia abajo sus
párpados. Pero él la ayudó. Él la
despertó. La despertó con un azote, con
un látigo. Se levantó gritando:

—¡Tú los robaste!
Los ojos de ella se abrieron por

completo. Sus apagados oídos captaron
el grito y lo retuvieron. Se despertó
porque una vez más estaba furiosa. Él
podía hacerla enfurecer aún.

—¿Yo los robé? ¿Trabajando para ti



y tu iglesia durante todos estos años
como una esclava? ¿Sin tener nada para
mí…, nunca, nada…, nada…, nada? —
Volvióse hacia Joan patéticamente, con
cara de niña, contraída en llanto—.
Joan, dice…, dice…

—Oh, cariño mío, no te preocupes,
no te importe, cariño mío…

Joan corrió hacia ella tomándola en
sus brazos para consolarla. Apretó la
cabeza de su madre contra su hombro,
murmurándole, consolándola. Pero el
sueño incesante estaba allí otra vez,
ahora piadoso, silenciándolo todo. Aún
había húmedas lágrimas en la cara
dormida. Por encima de ella lanzó Joan
una mirada a su padre. Le odiaba. Pero



él no vio la mirada. Se alejaba de prisa.
Oyó sus pasos acelerados subiendo la
escalera del ático.

Por las mañanas, a menos que fuera
domingo, sentía hambre después de
pasar su hora en el estudio. Cuando su
alma se notaba refrescada, todos sus
impulsos físicos se aceleraban y se
sentía ligero y en paz, y sabía que estaba
a bien con Dios; entonces sentía hambre.
Era agradable bajar al alegre comedor e
iniciar un desayuno caliente. Era
delicioso el café en una mañana fría. Era
agradable bajar a la compañía de los
demás. Esta comodidad, este placer del
café con leche azucarado que revolvía
lentamente y que estaba a punto de beber



fueron cruelmente quebrados por la voz
de Joan. Alzó la vista, sorprendido por
su dura voz. No estaba acostumbrado a
que ella fuera dura. A las irrazonables y
extrañas furias de Mary sí…, había
presentado esta falta de equilibrio a
Dios y Dios le había dicho: «Carga con
tu cruz». Por eso había cargado con su
cruz y había sido recompensado, porque
al envejecer se había vuelto menos
tormentosa, menos frecuentemente
enfadada con él, menos exigente.

Cuando era joven, Mary siempre
estaba deseando algo de él, algo más.
Por la noche la oía llorar porque no
tenía nada más.

—¿Qué es, Mary? —le había



preguntado multitud de veces
pacientemente.

Al menos ahora que estaba
muriendo, nada tenía él que reprocharse;
siempre había tenido paciencia con ella.
Y ella siempre le había contestado:

—Creía que habría algo más.
—No comprendo —replicaba él,

siempre paciente.
Desde luego no había forma de

entenderla, siendo como era en tantas
otras cosas buena esposa para un
clérigo, y amada por la gente. Con las
personas se mostraba siempre agradable
y alegre. Pero cuando él era un hombre
solo con ella, ¡qué mujer tan distinta y
difícil!



—No comprendes las circunstancias
—dijo cautelosamente a Joan—. Tu
madre sabía que durante casi un año me
he visto con el agua al cuello, buscando
dinero en todas partes para alquilar la
sala de la misión otro año. Tenía la
seguridad de Dios de que obraba bien, y
sabía que en algún sitio estaría el
dinero. Pero los feligreses han sido
morosos en darlo…, han sido tacaños y
han creído que les robaba algo de mis
servicios hacia ellos. Y todo el tiempo
tu madre, sabiendo que no necesitaba
todo cuanto le daba…, todo el tiempo tu
madre…

—¡Pero ella lo ahorró poquito a
poco, de lo que tú le dabas! —le gritó



ella. Su voz era como la de Mary
llorando en la noche.

Oyó que su voz sonaba exactamente
como la que había oído llorar tras la
puerta cerrada. ¿Qué es lo que le hacía
pensar en la noche cuando era pleno día,
el sol brillaba sobre la mesa,
reflejándose en la jarrita de plata para
melaza, en el blanco mantel y en los
platos azules? Hannah entró con un plato
de tostadas y esperaron hasta que
saliera. Entonces el padre empezó a
hablarle pacientemente, con voz
tranquila, razonando, la misma voz que
siempre sonaba serena por la noche.



Siempre he puesto por delante, lo
primero, el trabajo por el Señor. Hágase
el trabajo del Señor y Él cuidará de que
yo y los míos nos alimentemos. Ahorrar
para nosotros es desconfiar de Dios, el
dador de todos los buenos dones. Y
¿vamos a ahorrar nosotros cuando otros
no tienen nada, ni siquiera una casa
donde ir para alimentar sus almas?

Mas de pronto, mientras ella le
miraba, oyó que su propia voz cobraba
una airada pasión humana. Su
sacerdocio le abandonó.

—Además, Joan, estuvo mal hecho
por su parte. Todo este tiempo…, sabe
que no he tenido a quién volverme para
conseguir algo de dinero, que la obra



está empezando a prosperar y que
dejarla sería echarlo todo a perder. Lo
sabía…, me oía rezar. Por la noche,
cuando orábamos juntos, me oía pedir a
Dios dinero, y ella lo tenía y se
callaba… Allí, de rodillas ante Dios,
junto a mí, se callaba, sabiendo que
había todo ese dinero en mi propia
casa…, ¡dinero que era mío en realidad!

También él se sentía herido por esto.
Ella flaqueó, cayeron sus ojos, suspiró.
Él continuó, ansioso, suplicando con los
ojos azules:

—Y ahora, ¿qué hará con ello?
Tiene cuanto necesita…

Había olvidado por completo la voz
de la madre que luchaba contra el sueño



letal. La madre había dicho «Joan y
Rose…, Joan y Rose…». No se había
acordado de él. Joan le sirvió café en
silencio y dejó que hablara. Después de
todo no era para él mismo, era para
Dios. Pero por alguna razón, ahora
parecía la misma cosa.

Su madre le decía casi a diario: «No
se lo digas a Rose, no estropees nada
por mi causa»; pero ahora no podían
seguir haciéndole caso, aunque faltaba
menos de un mes para Navidad. El
doctor Crabbe dirigió su pulgar hacia
Joan al salir del dormitorio y cuando
ella le siguió abajo le susurró
hoscamente:

—Será mejor que Rose vuelva a



casa. Ya no puedo responder de estos
días. En cualquier instante se irá
mientras duerme. Puede ser dentro de un
mes, puede ser cualquier día. Todo su
cuerpo está emponzoñado…, todo va
desintegrándose al mismo tiempo. Tráete
a Rose a casa… No tienes que decírselo
a tu madre…, ya no distingue un día de
otro… Hacedle creer que han empezado
las vacaciones.

Asintió con gran tristeza y subió
pesadamente la escalera, llena de dolor.
Sería bueno tener a Rose en casa. Quizá
Rose pudiera hacer turnos por la noche
ahora. El doctor Crabbe había hablado
de una enfermera especializada, pero las
enfermeras especializadas costaban



mucho, y, además, el pueblo nunca
entendería que el predicador tuviera una
cuando había dos muchachas en la
familia. Entró en su propio cuarto, se
sentó ante el pequeño escritorio y
escribió a Rose, mordisqueando el
extremo de la pluma, pensando cómo
decírselo mejor… Rose, que no había
visto el cambio, la próxima e inexorable
muerte que ninguna vitalidad podía
alejar más que por poco tiempo.
Escribió con todo cuidado.

Por la noche, cuando ya había
enviado la carta, se lo dijo a los demás.
Se lo dijo a su padre, y él alzó la vista
del libro y la gravedad de su rostro se
hizo más profunda y sombría.



—Ya me parecía que estaba peor —
dijo, volviendo a su libro.

Pero suspiraba constantemente y
pronto lo cerró, poniendo la marca con
cuidado en su sitio. Salió.

—¿Cree el doctor Crabbe…, cree
que morirá pronto? —preguntó Francis
en cuanto se marchó el padre. No había
dicho nada. Había dado vueltas por el
cuarto, inquieto, hasta este momento.
Pero antes de que ella pudiera hablar,
prosiguió—: No me lo digas…, no
quiero oírlo… —Y estalló en un gran
sollozo que era como un hipo. Tosió
rápidamente, se volvió hacia la
estantería y, tras rebuscar un momento,
sacó un libro, lo abrió y se quedó



mirándolo—. Rose debería llegar aquí
para el jueves por la noche. Iré a
recibirla… No tienes que molestarte.

—Gracias, Francis —repuso,
agradecida. Anhelaba acariciarle,
cogerle de la mano, apoyarse un poco en
él, pero sentía que se resistía a su
contacto, exigiendo con fiereza que no
se le tocara. Estaba tan raro estos días…
Pero ahora no tenía tiempo para él, no
tenía tiempo para pensar en él o para
preguntarle qué le pasaba, y él estaba
fiero, malhumorado y furioso con
facilidad, con ella y con todos los
demás. Por eso pasó a su lado en
silencio y volvió a su madre.

Vino Rose y resultó muy beneficioso



tenerla en casa. Joan no se había dado
cuenta de lo imprescindible que sería
hasta que bajó la escalera y la vio en el
vestíbulo, limpia y serena, todavía con
los guantes puestos y el abrigo aún
abrochado. Corrió escalera abajo, rodeó
a su hermana con el brazo, puso su
rostro en el cuello de piel y sintió la
suave y fría mejilla de Rose contra su
propia carne caliente. Rose se mantuvo
fuerte y compuesta bajo el abrazo. Qué
gran cosa era, qué gran cosa que toda la
familia estuviera reunida otra vez.

—Aquí tienes tu bolsa, niña —dijo
Francis, entrando y echándosela.

Permanecieron allí un instante los
tres, mirándose en un segundo de



silencio, sintiéndose juntos. Pero era una
nueva clase de comunión. Era sin sus
padres, sin los mayores. Ellos eran los
fuertes, los capaces. Los otros dos eran
ancianos y enfermos. Los otros dos eran
quienes debían ser cuidados y
protegidos. La puerta del estudio se
abrió y salió el padre. Había estado
durmiendo en el catre y su fino cabello
blanco estaba alborotado en mechones
sobre la elevada frente.

—Bueno, padre —dijo Rose con
suavidad—. ¿Cómo estás?

Se adelantó, se puso de puntillas y
tocó los fruncidos labios de él con su
propia boca suave y roja. Él siempre
parecía rígido, fruncía los labios y



besaba como si fuese una cosa que
acabara de aprender a hacer y por ello
le resultara nueva.

—Tu madre está muy enferma.
—Sí, lo sé —repuso,

desabrochándose el abrigo.
Con la llegada del padre no se había

roto el instante entre los hijos. En
secreto sentían ternura por él, pero se
avergonzaban de su ternura y se
impacientaban un poco con él.

—Te llevaré la bolsa —dijo Francis
con brusquedad.

—Gracias, Frank —dijo Joan, y
esperó un instante que él subiera para
decir a Rose—: No podrías creer cómo
ha cambiado y madurado…



—Desde luego no se hubiera
ofrecido a subirnos la bolsa antes —
asintió Rose recogiendo sus guantes,
sombrero y bolso de mano, mientras
subían juntas, despacio.

Ahora Joan tenía que decírselo a
Rose. Antes de entrar en la habitación
tenía que preparar a Rose sobre la forma
en que la muerte podía asomarse en un
rostro aún vivo y por la forma en que
podía mirar a través de unos oscuros
ojos humanos. La muerte se asentaba en
el cuerpo de su madre, mirando por sus
ojos, respirando su maloliente aliento
por su nariz. Prolongaba el instante,
frenética. Dijo con ligereza:

—No, no reconocerías en absoluto a



Frank. ¡Pero si incluso se casca ahora él
mismo los huevos del desayuno! —
Intentó reír.

Rose estaba al comienzo de la
escalera, llenas las manos de sus cosas,
mirando a Joan dos pasos más abajo.
Sonrió ligeramente ante la idea de
Frank, con su ligera y fría sonrisa.
Después planteó la cuestión.

—Ahora, dime.
—Ven primero a mi cuarto.

Rose era extraña. Rose era distinta
de como Joan había pensado. Rose no
necesitaba ser protegida, pese a su
suave aspecto, pequeña y dulce voz, y



tranquilas y lentas maneras. Miró atenta
a Joan, escuchando. Fue Joan la que se
quebró, no Rose. Joan hundió la cabeza
en las almohadas de su cama donde se
sentaban y lloró como no había llorado
todavía, ni siquiera a solas.

—Va a morir…, tiene que morir…
Le he repetido una y mil veces que no la
dejaré morir, pero no puedo… ¡No
podemos hacer nada!

Sintió la mano de Rose suave, muy
dulcemente, acariciándola tranquila.
Había serenidad en el contacto, pero no
calor. Así podría consolarla cualquier
persona extraña si llorase. Se sentó
bruscamente y echó hacia atrás su
cabello revuelto.



—Supongo que estoy cansada…
—Claro que lo estás. Ahora yo te

ayudaré. —La cara de Rose era seria y
amable, pero no había lágrimas en sus
ojos—. ¿Entramos?

Entraron entonces en el cuarto de su
madre, y Rose fue derecha a la cama.
Joan había cambiado la ropa de su
madre poniéndole una nueva mañanita
de color rosa nácar. Ahora tenía muchas
y preciosas mañanitas, pues Joan había
dicho francamente a la señora Winters, a
la señorita Kinney, a la señora Parsons,
cuando le habían preguntado:

—Si de veras quieren regalarle algo,
regálenle una hermosa mañanita. La
encantan las cosas bonitas.



Así, pues, le habían hecho cosas
preciosas y extravagantes de encaje y
seda. Joan las sostuvo ante los ojos
medio ciegos de su madre, que tenía una
para cada día.

—La rosa nueva, para que la vea
Rose. —Había pedido su madre de
modo infantil.

Había resistido el sueño un rato, un
rato largo, casi quince minutos, una vez
vestida, y Joan le había puesto un
geranio rosa cortado de un tiesto de la
ventana, sujetándolo en el nevado moño
de su cabello, y había sostenido el
espejo para que se viera. Le mantuvo
éste en alto para que contemplara el
bonito cabello, la flor, la frente, los



ojos; lo mantuvo alto para ocultar las
consumidas mejillas, los labios blancos.

—Me encuentro muy bien —dijo su
madre, satisfecha, cayéndosele los
párpados.

—Estás preciosa —añadió Joan con
fervor.

Pero el sueño la había vencido
mientras esperaba. Descansaba
profundamente dormida, la flor en el
cabello. Las dos hijas se detuvieron a
mirarla, Joan observando a Rose. Pero
Rose nada dijo. Miró en silencio el
rostro, y no dijo nada; aspiró el ligero
mal olor y no dijo nada. De pronto, los
ojos de su madre se abrieron y la
consciencia apareció en ellos como una



luz que se filtra a través de unas aguas
profundas y oscuras.

—Es Rose…
—Sí, madre querida.
Rose se inclinó y le besó la frente.
—Estoy bien arreglada —empezó su

madre, animosa—. Ropa nueva…, una
flor que Joan me ha puesto en el pelo…

Volvió a adormilarse, y ambas
permanecieron de pie, silenciosas,
mientras dormía.

—Va gastando su vida en el sueño
—susurró Joan—. Si no fuera así,
tendría dolor. El doctor Crabbe dice que
es mejor el sueño que el dolor. Sólo que
parece llevársela tan lejos ya…

Rose asintió con la cabeza, sin



palabras. Joan no podía soportar el
silencio. ¿Es que Rose no iba a hablar
nunca, a gritar «Oh, Joan…, Joan…,
Joan…», a llorar? Pero Rose no gritó ni
lloró.

—Querrás ir a deshacer tu
equipaje… —dijo al fin Joan, y Rose
salió dócilmente.

Así, de nuevo sola, Joan se sentó en
la vieja mecedora y se balanceó
suavemente atrás y adelante mientras su
madre dormía. Contempló la puesta de
aquella tarde invernal. No podía ver
sino los árboles completamente negros
con sus ramas recortadas contra un cielo
de color naranja pálido, un cielo
anaranjado con una franja por encima de



un tono verde manzana. El sol se había
puesto ya, y eran los últimos
resplandores.

Así que, después de todo, seguían
estando solas y juntas Joan y su madre.
Rose, la cuidadosa, la servicial y dulce
Rose no podía unirse a ellas. Iba y
venía, hacía lo que se le mandaba y
evitaba a Joan muchas tareas, pero al
final Joan seguía durmiendo junto a su
madre y era ella la que tenía que estar
cerca.

Ahora, a través del sueño, venían las
fuertes oleadas de dolor que la
despertaban, y la madre clamaba por



Joan.
—Joan…, Joan…, ¿dónde está

Joan…? Dolor, Joan…
Olvidó a todos sus hijos menos a

Joan y se olvidó de que Joan era hija
suya. Joan era su enfermera, su madre, la
persona en quien podía confiar. Incluso
ahora se olvidaba de Francis. A veces,
cuando éste entraba, ella fijaba en él sus
ojos, sus ojos pequeños y encogidos en
el rostro hinchado con el veneno que
llevaba dentro.

—Cuando Frank era niño le hacía
trajecitos rojos —dijo con voz fuerte y
áspera.

—Claro, mamá —gritó Frank—. Me
acuerdo de ellos… Rojos con un ancla



en las mangas y estrellas en los cuellos.
—¿Dónde está Joan…, Joan? —dijo

ella sin oírle ya.
—Aquí, cariño.
Ahora tenía que estar siempre allí,

hasta el fin. El doctor Crabbe le dijo:
—Tenéis que traer ahora una

enfermera especializada, querida mía.
No es que vosotras no sirváis, las
chicas, pero habrá que ponerle
diferentes inyecciones hipodérmicas, y
otras cosas.

Trajeron una enfermera
especializada, pero así y todo Joan
debía estar cerca, cerca de su madre y
cerca de todos ellos mientras
aguardaban. Ahora su madre apenas si



despertaba, excepto cuando entraba su
padre. Por muy profundamente que
durmiese, se despertaba al entrar él y
exclamaba inquieta, con voz áspera y
fuerte:

—¿Quién es? Vete…
—Soy Paul, Mary —decía con

timidez.
Todos los demás podían mirarla y

oírla, y los soportaba; pero a él no. Él
miraba esta hinchada y deformada
criatura y el sudor brotaba de su blanca
frente. Una vez, violentándose, tomó una
de sus manos hinchadas. Ella gritó y él
soltó la mano.

—Vete, Paul —musitó la enferma
abriendo de pronto los ojos.



Se marchó, confuso. ¿Por qué le
odiaba ella? Había sido un buen esposo.
Ahora era un buen esposo. Salió a
vaciar su alma en Dios, perdonándola.

—¡Señor! —dijo la enfermera
sonriendo a Joan mientras introducía en
la cama una botella de agua caliente—.
¡Se ve claro que estos dos no se querían
mucho!

Pero Joan no pudo responder.

Ninguno de ellos podía pronunciar
la palabra muerte. La muerte estaba en
la casa y había que pensar ya en ella,
hacer planes, considerarla, pero no
podían decir la palabra.



—¿Con qué va a enterrarla, señorita
Joan? —empezó Hannah, gimiendo. Se
detuvo mientras barría para mirar
tristemente a Joan—. Con su vestido
color lavanda o…

—¡Cállese! —contestó bruscamente
—. Aún vive.

Subió. Cruel y malvada muerte, que
no venía rápida y limpiamente. La
muerte debía llegar limpia con el rayo,
limpia y repentina con la espada, o
rápida en el mar o por accidente, pero
no esta larga y deliberadamente lenta
muerte. El cuerpo debería consumirse
por la muerte inmediata, romperse en
átomos, convertirse en ceniza, destruirse
por completo.



—Tengo que salir —exclamó
Francis con desesperación, deteniéndola
en el vestíbulo, la cara pálida—. Tengo
que marcharme. No puedo resistir
esta…, esta espera. Si debe venir, ¿por
qué no viene? Odio esperar…

—¡Soportarás lo que todos tengamos
que soportar! —le gritó, furiosa,
reteniéndole por el brazo y sacudiéndole
—. Estoy tan cansada que no puedo
sentarme sin quedarme dormida. Pero
tengo que seguir, y tú también…

Pasó corriendo al lado de ella, salió
de casa y dio un portazo. Ahora se
pasaba el día fuera, en algún sitio.
Continuó, todavía furiosa, hacia el
cuarto de su madre. No estaba



preocupada por él. Se iría por ahí a
pasar el día en alguna parte, pero
volvería por la noche.

Estaba tan cansada que se enfadó
con Rose, siempre bien dispuesta y
deseosa de complacer; Rose, cuyas
blancas y suaves manos eran tan
extrañamente torpes, que dejaba caer la
aguja hipodérmica que se le había dado
para que sostuviera y que se apenaba
tanto por ello que no podía reñírsele.
Pero a veces Joan estaba tan cansada
que la reñía.

—¡Rose, cómo puedes ser tan
tonta…!

Pero no hallaba placer en ello. Los
hundidos y dulces ojos pardos se abrían



un poco y Rose no decía nada. Pero
pronto se escurría a su propio cuarto a
rezar. Joan lo sabía. Una vez, contrita,
había seguido a Rose y abierto la puerta.
Rose estaba de rodillas, junto a la cama,
el rostro en la curva de la mano, los ojos
cerrados, los labios moviéndose
ligeramente Joan cerró la puerta
bruscamente. Rose no necesitaba su
contrición. Rose tenía su consuelo.
Pronto regresó, los ojos piadosos, los
labios curvados en su tranquilidad.

—¿Lleno ahora la bolsa de agua
caliente, Joan?

Y Joan, que deseaba gritarle «¿Por
qué me preguntas, por qué no la tocas y
lo averiguas?», le contestó suavemente:



—Sí, por favor, Rose.
—Tiene buena voluntad —dijo la

enfermera especializada, respingona y
alegre—, pero muchas personas que la
tienen son unas manitas de mantequilla
cuando se necesita hacer algo. —Cogió
la bolsa al entrar Rose—. Yo se la
pondré. Usted le quemaría los pies…
Ahora no puede sentirlos.

Al final era esta mujer, regordeta y
de nariz respingona, en quien Joan se
apoyaba. La enfermera le daba
palmaditas en la espalda para animarla.

—La próxima paciente que tenga
será usted si no se relaja. ¡Anímese!
¡Una vez que se sabe lo que ha de venir,
acéptelo!



Esta extraña y jovial mujer les hizo
bien a todos. Con habilidad alejaba al
padre.

—Mire, reverendo —exclamaba de
buen humor—, aquí no hace usted falta.
Vaya usted a predicar, donde no se meta
en medio. La paciente duerme. Ya le
avisaré si le necesita.

Advirtió a Joan en un susurro
mientras la agonizante dormía,
inmaculada para la muerte:

—Si yo fuese usted dejaría que el
joven Frank hiciera una escapada,
cuando todo esto termine. Déjele que se
vaya fuera, a algún sitio. Esto le ha
afectado mucho, o le pasa algo. No le
conozco bien. Rose es diferente. Nada



puede afectarla demasiado, como a su
papá. En cierto modo están como
envueltos en sí mismos. No lo
comprendo, pero lo he visto antes. La
religión es algo egoísta… No se tienen
sentimientos si se tiene religión. Dé al
muchacho una oportunidad para escapar
y no se preocupe por los otros dos; pero
piense un poco en usted. ¿Tiene un
amigo o alguien que la entretenga un
poco? Este pueblo es un verdadero
agujero. ¿No podría irse a algún sitio de
verdad donde haya algo?

¿Irse? Se había olvidado de que
existían lugares a los que la gente podía
ir. Sacudió la cabeza.

—No sé… Tendré que cuidar de mi



padre y de los demás.
La enfermera se meció, pensando.

Ella era la salud en este lugar de
enfermedad. Ella convertía el aire fétido
en algo vital y limpio, como si un viento
soplara purificador por el cuarto, y Joan
le estaba agradecida. Era bueno contar
con su rectitud, su sencilla decisión, su
comprensión humorística. Su madre se
agitó quejándose en el profundo sueño.
De nuevo volvía el dolor. La enfermera
se puso en pie de un salto y en un
instante había inyectado profundamente
la aguja en el hinchado brazo.

—Así, pichoncito —decía, animosa
—. Usted siempre sabe el momento,
¿verdad…?



Observando cómo la gruesa y
maciza figura se movía amable y
competente alrededor del lecho, Joan
cobró conciencia de la vida más allá de
esta habitación. Esta mujer iba de una
muerte a otra, siempre vital, siempre
llevando consigo una atmósfera de vida
exterior fresca, plena. Con su sencillez
cómoda ponía a la muerte en su sitio y la
convertía en parte de la vida. La
desesperación se fundía ante sus alegres
vulgaridades. Más allá, más allá de esta
triste habitación, más allá de este
instante estaba la vida de todos los días,
fuerte, que, olvidando a la muerte,
continuaba plenamente hacia el trabajo y
el placer. Tenía que ser valiente ante la



muerte, mirando más allá.
Pero al final no fue valiente. Ella y

Francis no fueron valientes. Rose lo fue,
y también su padre. Todos estaban
abajo, esperando.

Durante todo el día la enfermera
había dicho:

—Cualquier momento, ahora. No
vengan…, yo atenderé todo.

Aquel día dejó de bromear y
abandonó también su pronta sonrisa.
Estaba silenciosa y tranquila, sin
sentimentalismo, y todos se volvían
hacia ella. El doctor Crabbe vino y se
fue, embutido el sombrero en la cabeza
con furia y saludándolos sin hablar.

—No se puede hacer nada —



murmuró al fin—. Arréglenlo de forma
que no se dé cuenta. La enfermera hará
lo que haga falta… Les digo…

Así, pues, esperaban escuchando.
Pero no podían esperar juntos. Cuando
estaban juntos, la espera se hacía
intolerable. Tenían que separarse para
soportarlo, cada uno sabiendo que los
demás estaban cerca pero no lo bastante
para verse los rostros. El padre se
encerró en su estudio y se sentó a solas,
escuchando, la cabeza inclinada, las
manos en las rodillas. Francis se metió
encogido en el grande y viejo sillón de
cuero rojo de la salita, con un libro entre
las manos. Había puesto el sillón frente
a la ventana y el alto respaldo le



ocultaba por completo excepto la
coronilla de su morena cabeza.
Permanecía escuchando. Rose estaba
sentada tranquila ante el escritorio de su
madre, escribiendo en el pequeño
Diario que llevaba, escribiendo sin
parar con su pequeña y clara letra,
deteniéndose a pensar y volviendo a
escribir, parándose a escuchar.

Pero Joan salió al jardín. Faltaban
dos días para Navidad. El aire era
cálido y tranquilo, pero el jardín iba
muriendo, estaba muerto. Paseó por el
sol, escuchando, esperando, haciendo
sonar sus pasos sobre las hojas secas
caídas. Habían olvidado barrer las
hojas. Otros años era siempre su madre



la que decía: «Esta semana tenemos que
amontonar las hojas». Pero este año no
se había hecho.

El jardín estaba lleno de su madre.
Aquí estaban los lirios color limón que
había plantado hacía muchos años, en un
bulbo solitario, y ahora convertido en un
macizo grande, eterno. La próxima
primavera estallarían en plena vida y
capullos. Qué extraño y qué triste que
sólo las personas pudieran vivir una
vez, que sólo los cuerpos humanos
tuvieran que morir y convertirse en
polvo, con una sola primavera. Había un
secreto en aquellos oscuros, fuertes
bulbos corrompidos que seguían
viviendo y floreciendo cada año. Un



pájaro rezagado llamó en el aire sereno,
y, escuchándole, Joan oyó el ligero y
monótono chirrido del último grillo
otoñal despertándose perezosamente al
calor del sol de invierno.

Entonces sonó la voz que todos
habían estado esperando oír. La
enfermera los llamó fuertemente.

—Ahora… está dispuesta para
irse…

Los pies de Joan corrieron para
llevarla hacia su madre. Corrieron con
la costumbre de todos aquellos meses.
Pero en su corazón había miedo y
gritaba «No…, no…, no, no quiero
ver…». Al pasar junto al comedor oyó
la voz de Rose que llamaba a Francis.



—¿No vienes, Francis?
—No puedo —contestó Francis, que

gritaba a su vez con voz quebrada,
llorando—. De veras, no puedo —
empezó a sollozar.

Pero ella siguió corriendo. En la
entrada se encontró con su padre y con
Rose. Pasaron a su lado y entraron
juntos. Ella los seguiría. Claro que los
seguiría. Se apoyó en la puerta,
jadeante. Los seguiría dentro de un
instante. Pero ahora, por un momento,
algo la cegaba… No eran lágrimas. No
estaba llorando. Tenía la garganta seca,
los ojos nublados, el corazón le latía en
todo el cuerpo. Tenía miedo. Se volvió
ciegamente a la ventana y se quedó



mirando hacia la iglesia. Tenía que
tranquilizarse, tenía que calmarse y
después entraría… Ahora iban a decorar
la iglesia para Navidad. Todo el mundo
estaba allí, cargados con siemprevivas
para hacer guirnaldas. El órgano empezó
a sonar. Podía oírlo resonar, con
profundos, grandes y alejados acordes
que brotaban de los tubos: «¡Alegría en
el mundo!», gritaba el órgano. Alegría…
Extraña palabra desconocida, palabra
sin sentido, ¡palabra falsa y mentirosa!

La voz de Rose quebró el instante.
—Se ha ido… Oh, Joan, ¿por qué no

has entrado?
Se volvió a mirar a Rose. Había

lágrimas en los ojos de Rose y reproche



en su voz. Pero Joan no lloró, entonces
no. La invadió el alivio. Ya no entraría
nunca, porque el momento había pasado
y no volvería, nunca, nunca. Rose volvió
a preguntar:

—¿Por qué no has entrado? —Se
secó los ojos delicadamente y prosiguió
—: No llegó a despertarse… Durmió
hasta el último segundo, sonrió y
suspiró. Eso ha sido todo. Tenías que
haberla visto sonreír, Joan.

—¡Me alegro de no haberlo visto!
—exclamó Joan apasionadamente.
Corrió a su cuarto, se echó de bruces en
la cama y lloró y lloró sobre la
almohada—. ¡No quiero verla muerta…,
no quiero verla muerta!



Pero no le permitieron hacerlo. No.
Pronto tomaron posesión de la casa
donde su madre había vivido tanto
tiempo. Venían las mujeres del pueblo,
apiñándose, amistosas, amables,
devotas, curiosas, y la casa tenía que
entregarles todos sus secretos. La señora
Winters, vestida de un llamativo tafetán
negro, las apartaba con firmeza. Las
agrupó y les dijo:

—Ahora, váyanse. Vamos a hacer
cuanto sea necesario. El señor Blum está
aquí esperando. La «Ayuda de las
Damas» se cuidará de las flores y
demás.



Tras ella se encontraba el señor
Blum, bajo, grueso y moreno, intentando
no resultar chistoso.

—Claro que lo haremos, amigos —
dijo en voz alta—. Eso es asunto
nuestro, ¿saben? Siempre digo que es
una tarea mortal, pero… —Se detuvo y
tosió, al recordar que estaba en
presencia del cadáver—. Claro… —
terminó débilmente.

Así que de nuevo se encontraban en
la salita. No tenía otro sitio adonde ir,
excepto a esta habitación que se les
había reservado. La casa no les
pertenecía. Incluso en el estudio había



abrigos de señora y sombreros sobre la
mesa. Hannah lloraba y corría a la
cocina a hacer café para todos. Por la
puerta abierta llegaban guirnaldas y
flores. De pronto se vio la sombra de
una caja negra.

—Cuidado, muchachos —gruñó la
voz del señor Blum—, ¡cuidado con las
esquinas!

Francis, de pie en la ventana, se
volvió, mordiéndose las uñas, dio un
salto y salió dando un portazo tras él,
corriendo por la cocina al patio de atrás
y a la calle que daba al Sur.

Rose se sentó junto al escritorio. El
pequeño Diario estaba abierto ante ella.
Empezó a escribir, llorando



silenciosamente, escribiendo la historia
de la muerte de su madre. Lo secó con
cuidado y se volvió a Joan.

—Ojalá hubieras visto su sonrisa al
final…

En el sillón de cuero se sentaba el
padre envuelto en su bata acolchada de
satén color ciruela. El sol de la media
tarde surcaba su rostro, volviéndolo más
blanco y viejo, marchitándolo…

Joan estaba colocada en un taburete
ante el fuego que Hannah había
encendido, contemplándolo. Tenía sus
manos extendidas ante la llama, pues
sentía frío. Arriba estaban preparando el



cuerpo que ella había cuidado durante
todos aquellos días. Pero todos los
cuidados no habían bastado. Se sentía
cansada hasta el alma y no bastaba. La
muerte no había perdido ante toda su
lucha. Estaban lavando la carne que de
tanto cuidar se había vuelto casi como
su propia carne. Pero al final había allí
extraños. La melancólica voz de su
padre rompió a través de su agonía,
meditabunda, tristemente sorprendida.

—Creo que soy el primero de toda
mi familia que se queda viudo, Joan.

—¿Sí, padre? —respondió.
Una llamita azul clara saltó de un

leño, subiendo fina y derecha como una
daga hacia la chimenea.



—Sí —continuó, en una especie de
triste sorpresa—. John era más joven
que su esposa Annie y murió antes que
ella, e Isaac nunca recobró la salud
después de la guerra y murió de antiguas
heridas, y David falleció de tifoidea y
Frederick sigue vivo todavía…

—Queridos —dijo la señora
Winters en la puerta—, ¡vengan a verla!
Está tan dulce… Nunca la he visto con
una expresión más dulce… —Consiguió
reunirlos de alguna forma—. ¿Dónde
está Francis? Oh, llegará demasiado
tarde. Queremos terminar con toda esta
tristeza antes de Navidad… Creo que
debería haberse quedado con la familia
en esta última hora… Quisiera que



hubiera escuchado…
Los empujaba escalera arriba. Rose,

Joan y su padre. El padre tropezó y la
señora Winters le tomó del codo,
sosteniéndole con firmeza, guiándole.

—Vamos, reverendo, ya comprendo
lo que siente, pero el Señor nos la dio y
se la llevó. Joan, le hemos puesto la
mañanita color orquídea y un limpio…
Era difícil vestirla…, ¿comprendes…?
Bueno, tiene un aspecto tan dulce, con su
pelo blanco tan bonito y todavía rizado,
y el señor Blum la ha retocado sólo un
poco.

—No puedo… —se ahogó Joan.
—Vamos, cariño, está tan bonita…

Tu propia madre… Luego te pesará



siempre…
La empujaron al cuarto. Ahora

resultaba una habitación extraña, llena
de desconocidos. El señor Blum estaba
allí, secándose las manos con una áspera
toalla de hilo.

—Una cosa —susurró toscamente—
que siempre pregunto a la familia es si
tenemos que quitarle la alianza.

En contra de su voluntad los ojos de
Joan buscaron aterrorizados. Vio una
muñeca alta y rígida echada en la gran
caja, vestida y pintada con apariencia de
vida. Las fuertes y bien formadas manos
estaban dobladas sobre el pecho; el
anillo de boda brillaba en ellas. Durante
muchos días no hubieran podido



quitárselo de haberlo querido. Pero
ahora la horrible hinchazón había
desaparecido misteriosamente. Su madre
estaba una vez más en su verdadero ser,
pero de forma extraña, su propio ser
muerto, muerto, con las manos dobladas
sobre el pecho como sólo se doblan las
manos de los muertos.

—¡Dejadla en paz! —gritó Joan,
brotándole la voz de dentro, y de pronto,
para horror suyo, estalló en unos
sollozos fuertes, infantiles, ante todos
aquellos extraños.

Así perdió el cuerpo de su madre.
Se apoderaron de ella a la hora de su



muerte y ya no fue más para sus hijos.
Otros la tenían. Incluso en el funeral
pertenecía a otros. Tan sólo durante un
instante volvió a ganarla Joan. Fue el
momento en que habló por su madre a
todos ellos, y así, por un instante, fue
suya de nuevo. La iglesia, decían ellos
apurados, estaba adornada para
Navidad. Las guirnaldas de acebo y pino
y la estrella de plata eran para Navidad.
Todos la habían querido para la querida
esposa de su pastor, pero las guirnaldas
eran tan difíciles de quitar y poner…

—¡Déjenlas como están! —exclamó.
Allí estaban las mujeres de la

«Ayuda de las Damas», apiñadas en la
sala, pesadas de cuerpo, ansiosas,



amables.
—No queremos que parezca falta de

respeto —le decían con solemne rostro.
Pero Joan tendió sus brazos y les

contestó:
—¿No se acuerdan cómo le gustaba

la Navidad? ¡Pero si la mañana de
Navidad solía correr a la iglesia antes
del desayuno para verla! Nunca le
parecía tan hermosa como la mañana de
Navidad. Aunque hubiera pasado días
con las guirnaldas, y aunque ella misma
hubiese colgado la estrella y lo hubiera
visto todo la noche anterior, corría sola
la mañana de Navidad. No querría que
se quitaran las guirnaldas por su causa, y
menos aún la estrella.



Así, dudando, habían dejado las
guirnaldas y la gran estrella de plata,
que brillaba sobre el presbiterio, y a
ella la depositaron debajo.

Pero todo resultaba extraño e
impropio. Era raro para el padre
hallarse en el banco con ellos en lugar
de la madre. Allí se encontraba
desplazado mientras el fuerte y bajo
ministro metodista se erguía en el
púlpito para alabar a la difunta.

Se sentía cortado y violento. El oír
tales alabanzas hacía irreal incluso su
recuerdo. «Una esposa buena y fiel»,
decía la voz extraña, «Una brillante luz



en la comunidad, una amiga para todos
nosotros… La echaremos de menos».
Parecía indecente escuchar estos
comentarios públicos sobre su esposa.
Se encogió en sí mismo. Mary… Sus
pensamientos estaban llenos de Mary.
Mary andando por la casa con su paso
casi de carrerilla; Mary en la mesa
preocupándose de todos; Mary… Pero
ahora no podía recordar su rostro.
Nunca había sido buen fisonomista.
Sabía que sus ojos habían sido castaños.
Lo recordaba porque, cuando estaban
solos en la noche y ella se había
acostado primero, como lo hacía
siempre, ya que era tan rápida, yacía
mirándole, con ojos extraños, oscuros y



silenciosos, y su mirada siempre le
hacía sentirse incómodo, aunque no
sabía por qué. Ella se volvía tan extraña
cuando ambos se quedaban solos… Él
quería apagar la luz porque ella le
resultaba siempre menos extraña cuando
no podía verla. Su cuerpo presente y
cálido le era familiar; pero cuando la
vela permanecía encendida, sus ojos
oscuros y silenciosos le hacían sentirse
extraño de nuevo. Habían discutido
sobre la vela encendida durante la
noche.

—Déjame encender la vela, Paul,
quiero luz. La oscuridad me abruma.

Pero él no le contestaba. La tomaba
en sus brazos y se daba prisa. No es



sólo que sus ojos fueran oscuros y
extraños, sino que la luz le hacía
avergonzarse de lo que quería hacer.
Durante el día discutía sobre aquello
consigo mismo, en el estudio, trabajando
en su sermón, abierta la Biblia ante él.
¿Por qué tenía que avergonzarse cuando
el suyo era un matrimonio bendecido?
¿Por qué quería que le ocultara la
oscuridad? Pero si ella conseguía lo que
quería, como había ocurrido a veces, el
deseo desaparecía en él y se sentía
injuriado e indefenso, sin comprender
por qué, pues poner en palabras tales
cosas le parecía algo vergonzoso…



«Y así le ha concedido su amado
reposo», declaró con unción la voz
desde el púlpito.

Pero su madre no quería dormir,
clamaba Joan con pasión en su alma.
Quería estar despierta, vivir, correr,
trabajar y reír. Le molestaba hasta
dormir por la noche. Todos los días se
levantaba temprano, deseosa de estar
despierta. Pero Dios le había dado su
único sueño, sueño eterno. Una oleada
de ira la invadió, ira contra Dios. De
pronto Dios le resultaba real y vivo, una
forma de fuerza, definida, inexorable y
poderosa. Todos estaban perdidos en el



agitado e irrazonable océano del poder
de Dios. Las lágrimas llenaron sus ojos,
lágrimas furiosas. Miró a su familia. Los
reunió en su corazón, su padre, Rose,
Francis, y cada uno resultaba
conmovedor. Estaban tristes y
abandonados. Dios les había robado. Su
padre estaba muy pálido, hasta sus
labios se habían vuelto de pronto secos
y pálidos. No estaba escuchando. Había
abierto un libro de himnos y leía un
salmo. Rose, la hermosa Rose, su
hermanita, estaba sentada
tranquilamente, recogidas las manos,
sentada inmóvil, humedeciendo de vez
en cuando sus labios con la lengua. Y
Francis era el amor de su madre. Ahora



tenía ella que ser responsable por
Francis y por cuanto hiciera. Tenía el
rostro contraído y decidido a no llorar.
Él era el único de los tres que
contemplaba con fijeza lo que yacía bajo
la estrella de Navidad.

… Su madre había muerto, después
de todo. Ahora no tendría que decírselo
nunca. Jamás llegaría el momento en que
al entrar en casa viera su rostro y
supiera que ella sabía. Porque nada suyo
se le ocultaba mucho tiempo. Había algo
entre los dos tan ardiente e íntimo que
cuando intentaba ocultarle algo, ella lo
sabía. Lo captaba al mirarle, al olerle,
al tocarle. Y él sabía cuándo ella sabía.
Ante ella se sentía impotente, amándola



y odiándola al mismo tiempo, porque
estaba tan cercana a él. A veces había
estado demasiado cercana y él se
rebelaba y quería librarse de ella, huir
de su voluntad. Deseaba obedecerla
porque quería complacerla. Se veía
forzado a desobedecerla porque ella
estaba demasiado cerca y él la quería
más de lo que deseaba quererla.

Ahora que se había ido, también él
se sentía medio muerto. Quería que
volviera, quería sentirla cerca otra vez.
En él no había nadie, en realidad, más
que ella. En cuanto este maldito
predicador terminase su cháchara iría a
buscar a Fanny.

No, no podía ir a buscar a Fanny el



mismo día del funeral de su madre.
Aquello era peor de lo que él era. Ya
había sido bastante malo el ir mientras
su madre agonizaba. Pero Fanny era la
única que podía hacerle olvidar.
Temblaba de necesidad de llorar. Fanny
era la única persona ante la que podía
llorar sin sentirse avergonzado. Cuando
puso su cabeza sobre el pecho de ella y
exclamó: «¡Fanny, se va a morir!»,
Fanny le había cogido en sus brazos y
murmurado tiernamente: «Muchachito,
llora y desahógate…, llora y llora,
muchachito. No es ninguna vergüenza
llorar sobre mí…». Temblaba de deseo
de volver a llorar…



Joan vio sus manos húmedas,
temblorosas, retorciéndose. Deslizó su
mano en el brazo de él y le asió. Ahora
tenía que cuidar de ellos… Su padre,
Rose, Frank. Los reunía a todos en ella,
eran suyos, suyos. Los cuidaría y
defendería, los consolaría y amaría, los
protegería contra todo, incluso contra
Dios.

La gente se puso en pie y ella
también lo hizo. El órgano sonaba
dulcemente «Por todos los santos que
descansan de sus trabajos». No
significaba nada para ella que fuera
Martin quien tocase, nada el que la gente
cantara suavemente y con tristeza su



música. Ella seguiría con la vida de su
madre. Nunca descansaría. Seguiría con
su tarea, trabajando, trabajando,
haciendo que prosiguiera la vida de su
madre.

—Adiós, Joan —le susurró la
enfermera cuando el canto llegó al amén
—. Tengo que tomar el tren para mi
próximo caso. Casi no he tenido tiempo
para el funeral. Pero me gusta quedarme
a los funerales si puedo, sobre todo si
tomo cariño al paciente, como en este
caso. Hoy he tenido suerte… Esta
mañana he recibido un telegrama
diciéndome que me esperaba un caso de
artritis, y ésos suelen durar. Recuerde
ahora lo que le dije y búsquese una



distracción para usted. Desde luego era
una gran mujer y siento que tuviera que
irse; pero no se siente a llorar.

—Estaré demasiado ocupada —dijo
Joan decididamente.

Cogió la fuerte y grande mano con
gratitud, reteniéndola un instante. Era
algo a lo que asirse por el momento.
Pero casi al momento la retiró y la
franca y redonda cara desapareció entre
los rostros que se apiñaban a su
alrededor. Perdió el áspero toque de su
mano entre muchos contactos suaves de
otras manos.

«Querida Joan, si podemos hacer
algo…».

«Todos la echaremos de menos,



señor…».
«Francis, muchacho, Ned dice que

irá a verte mañana antes que nada…
Quiere que vayáis de excursión si a ti te
apetece. Le he dicho que no sabía si
sería lo adecuado…».

Joan sintió contra su mejilla una
bocanada del aliento del señor Billings,
que le musitaba ruidosamente al oído:

—Su madre era una verdadera
dama… Nunca protestaba por nada…
Compraba o no compraba, pero no se
quejaba como otras que conozco.
Seguiré mandando la carne igual, un
hermoso trozo de cordero de lo mejor
que he tenido… Le he dicho a Mollie
que estas Navidades no querrían ustedes



pavo.
Había lágrimas en sus pequeños ojos

negros y también brillaban en las
inaccesibles curvas de sus mejillas,
corriendo hasta sus orejas. El corazón
de Joan fue hacia él.

—Gracias…, gracias muy
especialmente por sus sentimientos —le
dijo, y por alguna razón se sintió
consolada por primera vez.

Acostumbrada como estaba a saltar
de su catre muchas veces cada noche, le
resultaba raro descansar tranquilamente
en su propia cama, de nuevo en su
cuarto, tan raro que durante largo tiempo



no pudo dormirse. Cuando al fin lo
consiguió, sólo fue por un ratito. Se
despertó, encontrándose de pie en la
negrura de la noche, tanteando en busca
del lecho de su madre.

—Sí, sí —musitaba—, aquí estoy…,
aquí, aquí…

Pero su mano cayó en el vacío, y al
instante, en la oscuridad, se despertó y
se dio cuenta de lo que había sucedido.
Recordó que habían puesto a su madre
en el cementerio, allí en el extremo más
alejado de la iglesia, lejos de la casa.
Su madre yacía ahora en la profunda
oscuridad cerrada de la tierra,
durmiendo para siempre. También, por
un instante, ella estuvo en aquella celda



estrecha, enterrada. Vio el rostro
intensamente dormido en la sombra. Se
llevó las manos al pecho. Su madre no
habría cambiado aún. Oh, tenía que
sacarla, de alguna forma, al aire otra
vez, ¡de nuevo a la vida!

Oyó entonces el sonido de una tos en
la habitación de al lado, en la habitación
de su madre. Su padre estaba allí. Había
vuelto otra vez la misma noche.

Había ido a la misma cama en que
estaba acostumbrado a dormir, y ahora
descansaba solo. Escuchó. Estaba
despierto. Le oyó toser de nuevo y sintió
hacia él una nueva piedad. Olvidó que
había estado enfadada con él. Estaba
solo, también, y debía ir a su lado.



Abrió la puerta con suavidad, una
rendija. Estaba en la cama, con la vela
encendida a su lado, arropadas las
mantas bajo sus brazos. Sobre el pecho
sus delgadas y grandes manos estaban
dobladas. Había abierto por completo
las ventanas y en la corriente de aire la
vela proyectaba una sombra móvil por
su rostro.

—Padre —dijo suave, tanteando.
Él se volvió y la miró desde lejos,

con solemnidad.
—¿Qué hay?
—Te he oído toser… ¿Necesitas

algo?
—No, nada —repuso, tras vacilar un

instante.



Ella esperó, pero él no habló más, y
cerró la puerta y volvió a su cuarto,
sintiendo aún piedad, pero algo enfriada
ahora.

¡Ah, ella sí tenía frío, el cuerpo frío,
los pies fríos! El aire había cambiado
por la noche, pasando a ser muy frío, y
se metió encogida en la cama, de pronto
triste y helada hasta el alma. Y entonces
la piedad que sentía se volvió sobre ella
y para ella, y lloró y lloró hasta que al
fin acudió el sueño.

Mas le sentó bien llorar de noche y
terminar con aquello. Se levantó mucho
después de amanecido, con la
tranquilidad de alguien que ha terminado
algo durante cierto tiempo, sabiendo que



había llorado bastante durante algún
período. Se levantó en silencio,
tranquila, sin ninguna necesidad de
llorar, se vistió, bajó la escalera y habló
con dulzura a Hannah.

—Buenos días, Hannah.
Era ya tarde, y Hannah estaba

desarreglada. No se había peinado y se
movía despacio, empapada en lágrimas,
ostentando su pena.

—Intentemos que todo resulte tan
alegre como se pueda, Hannah. Así lo
querría madre.

Halló un mantel limpio y lo puso
sobre la mesa, y entre todas las flores de
la casa encontró algunas rosas rojas que
había traído la señorita Kinney. «Las he



comprado», le había dicho la señorita
Kinney con un desgarrador susurro. No
se había secado las lágrimas que le
corrían por el pequeño y marchito
rostro. Pero el señor Blum no había
estado dispuesto a emplear otra cosa
que flores blancas.

Puso las rosas rojas sobre la mesa.
El sol descendía indiferente y hermoso.
Brillaba por las ventanas como siempre,
dando una vacía animación al cuarto.
Ella lo preparó todo, perfectamente para
ellos, dejando a un lado su pena. Hasta
los temblorosos labios de Hannah no le
traían de nuevo lágrimas a sus ojos.
Esperó que Hannah se secara los ojos
con el delantal y escuchó cuando le



preguntó:
—¿Quiete que vaya mirando por

usted las cosas de su madre?
Pero entonces el recuerdo pospuesto

la golpeó. Claro que había cosas de su
madre, sus vestidos… Oh, nadie debería
tocarlos.

—Rose y yo lo haremos…
Ahora que Hannah había hablado no

podía olvidarlo, ni podía soportar el
tener que hacerlo. Lo dejaría por unos
días. Era buena cosa tener todavía las
cosas de su madre en la casa. Que
colgaran en los armarios, que
descansaran en los cajones. Que quedara
de su madre tanto como se pudiera, tal y
como ella lo había dejado. Se aferraba a



todo lo de su madre.
Entonces, uno a uno empezaron a

bajar a desayunar, Rose, Francis y su
padre, vestido con cuidado, pues era su
día de visitas pastorales y no se le
hubiera ocurrido retrasar su deber. Ella
ocupó ahora el puesto de su madre sin
discusión. Les sirvió en silencio y en
silencio recibieron su servicio.

Al día siguiente ella y Rose juntas
abrieron los cajones del tocador del
cuarto de su madre. Abrieron los
armarios y sacaron cuanto le perteneció.
No había muchas cosas además de las
alegres mañanitas…, sus escasos



vestidos para la casa, su traje marrón, su
mejor vestido de seda color vino oscuro
rojizo, el abrigo negro de invierno, tan
usado, la toca de terciopelo marrón que
ella misma se había hecho. Pero como
toda la ropa estaba tan usada, como la
había visto tan a menudo en ella, aún
formaba parte de ella.

Y estaban los guantes que tenían la
forma de sus manos. Y había zapatos,
remendados en el talón aquí y allí una
pieza pequeña. El viejo señor Pegler, el
remendón, solía arreglarlos gratis.
Decía que él no iba a la iglesia porque
era seguidor de Ingersoll. Pero le
arregló los zapatos que ella le había
llevado y no quiso cobrarle.



—No se crea usted que es por ser la
mujer del ministro —le decía
torpemente cada vez con las gafas sobre
la cabeza—. Lo hago porque quiero.

Y ella, porque era orgullosa, le
llevaba de vez en cuando una tarta, pues
su esposa había muerto hacía tiempo y él
se lo hacía todo; le encantaban las
oscuras tartas de chocolate y el plateado
cabello de ángel.

—Puedo hacerlo todo solo menos
los dulces —le dijo, llenas de arrugas
sus redondas y carnosas mejillas—.
Hace falta una mujer para los dulces.

Separando los zapatos, Joan
reconoció de pronto entre ellos algunos
pares suyos, zapatos que había



desechado porque no estaban ya usables,
o así le habían parecido a ella. Su madre
no había dicho nada. Se los llevó al
señor Pegler, él los arregló y ella los
usó, para añadir un poco, en secreto, al
dinero ahorrado. Le dolía el corazón al
ver lo que su madre había hecho sin que
nadie se diera cuenta. Empezó a
comprender que ninguno de ellos se
había fijado en su madre. Todos se
aprovechaban de ella, cada uno tomaba
lo que necesitaba para su propia vida
sin ver que también ella necesitaba algo
de ellos para sí. Pero ahora era
demasiado tarde…

Joan, al mirar aquellas cosas dijo a
Rose en voz baja:



—¿Qué haremos con ellas? Siento
que si hemos enterrado su cuerpo
debiéramos enterrarlas también.

—Podríamos darlas a la misión de
South End —dijo Rose alzando la vista.
Estaba arrodillada ante un cajón y
hablaba con su voz práctica, razonable
—. Allí harían un bien.

—No —dijo Joan con brusquedad
—. No podría resistirlo. No puedo
pensar en sus ropas, sus vestidos, las
cosas que ella se hacía y vestía…
usadas por esa gentuza…

Tomó en sus brazos cuanto pudo
coger de las ropas de su madre.

—Las guardaré por ahora. Las
pondré en aquel viejo baúl de tapa



redonda que está en el ático, donde ella
guardaba nuestras cosas de niños.
También habrá sitio para éstas; hay tan
pocas…

Subió la escalera del ático, la
garganta apretada de lágrimas,
abrazando su paquete. Dentro, su
corazón exclamaba: «¡Oh, Madre,
Madre, Madre!».

De las cosas brotaba el olor de su
madre. No era perfume. Su madre nunca
lo había usado. Era el olor de su cuerpo
como fuera en un tiempo, el olor de
carne limpia y sana. Lo sabía, lo
recordaba. En su niñez, sentada en el
regazo materno, envuelta en los brazos
de su madre, sentía aquel ligero y fresco



olor. Ya entonces le gustaba, pues lo
añadía a la comodidad del abrazo. Una
vez, cuando era muy pequeña y su madre
se había ido por un día dejándola con
Hannah, llena de intolerable soledad
había corrido al armario y abriéndolo
había hundido la cara entre los vestidos
de su madre, y allí estaba el olor que la
consoló.

Ahora también la consolaba. Le traía
de nuevo la salud de su madre y su
antiguo vigor. Olvidó aquel olor a
muerte del lecho de enferma y la
recordó como había sido, la frente
amplia y suave, los ojos oscuros,
limpios y anchos, la tez morena
mezclada con el rojo de las mejillas. Se



detuvo en la escalera del ático,
recordando…, mirando, sonriendo a sus
recuerdos…

Se dio cuenta entonces de que el
baúl de tapa redonda estaba abierto. Se
acercó y vio las ropitas de niño
revueltas en todas direcciones. El fondo
estaba lleno parcialmente de pequeños
calcetines, zapatitos y chaquetitas de
niño hechas a ganchillo, todo en
confusión. Comprendió al instante. Aquí
era donde su madre había guardado su
poco dinero, y de aquí su padre lo había
cogido. Pero ya no importaba. También
eso había terminado. Tan sólo se
alegraba de que su madre no hubiera
sabido el fin, contenta de que hubiera



dormido sin oír los pasos de su padre
que se apresuraban a subir la escalera
del ático. Depositó su carga en una silla,
levantó la bandeja, la dejó en el suelo y,
arrodillándose, empezó a vaciarla. Aquí
había zapatitos de Frank y una chaqueta
roja que había tenido. La recordaba
porque su madre la había hecho y le
encantaba vérsela puesta. Al levantarla
para doblarla vio algo más: un sobre
dirigido a ella con letra de su madre.
Joan Richards. Aquél era su nombre, la
letra de su madre. Era como oír la voz
maternal. Lo abrió, golpeándole el
corazón en el pecho…

Querida Joan, mi adorada hija…
Era tan propio de su madre empezar de



forma un poco seria y dejarse llevar
luego del calor…

Te escribo esto porque eres
la mayor. Me he preocupado
mucho porque no tengo nada
que dejar a mis hijos. Es muy
difícil empezar a vivir con
nada, y, por ello, desde hace
varios años he empezado a
poner un poquito del dinero de
la casa. Hay muchas formas de
recortar de algo que se desea
mucho. Ha sido una alegría
hacerlo. Hoy te has graduado.
He tenido la atención de llevar
este dinero (ahora casi cien



dólares), y usarlo para
comprarte un regalo…, un reloj.
Siempre he pensado que es
bonito un reloj de oro de
señora, tal vez porque siempre
he deseado uno. Pero algo me
hace pensar que no voy a vivir
mucho. Estoy cansada casi todo
el tiempo. Y no tengo nada para
dejar a mis queridísimos hijos
excepto este poco de dinero. Te
lo dejo a ti, Joan, para que lo
emplees en ti, en Rose, en
Francis, como debas. Puedo
confiar en ti. Siempre has sido
una hija querida y honrada. Le
diré a tu padre que es para



vosotros.

MADRE

Así le habló su madre. Pero era
demasiado tarde. Dobló la carta, la
metió en su vestido y siguió ordenando
cosas. En su pecho la carta estaba como
un dolor. Rose subió, llenos los brazos
de vestidos.

No diría nada a Rose y Frank de la
carta. No comprenderían. Tal vez Frank
odiaría a su padre. Y no debían
odiarse… Nadie debía odiar a ninguno
de los demás. Ella podía comprender.
Encontraría algún modo de ayudar a los
demás si llegaba la necesidad. Tenía que



hallar el medio.
Se puso en pie y metió rápidamente

las cosas de su madre en el baúl, y
cuando todas estuvieron guardadas, echó
la cerradura y el candado. Su infancia,
su adolescencia, la vida de su madre…,
todos quedaban ahora encerrados allí,
para siempre. Cruzó su mente el
pensamiento de que allí no había nada
del hombre…, nada de su padre. Había
venido a coger cuanto necesitaba sin
dejar nada detrás. No había nada
humano que tuviera, que pudiera haber
estado allí con lo de su madre, con las
ropitas de los niños. Se volvió, miró a
Rose y sonrió, duro el corazón con el
dolor de la carta.



—Ya está terminado lo suyo, ¿no?
Ahora vamos a poner las cosas de él en
los armarios y cajones.

Cuando todo estuvo en su sitio, Rose
encontró detrás de una caja unos
pantalones del padre.

—Creo —dijo— que después de
esto ya no hay nada más. ¿Los pongo en
el fondo?

—Sí, pero dóblalos bien.



II



A partir de entonces, a la hora de las
comidas ocupaba el sitio de su madre.
Su propio sitio había desaparecido y
tomó el de la madre. Sin darse cuenta
llegó incluso a emplear las palabras y
los gestos maternos, a hacer las mismas
cosas que su madre solía hacer. Cuidaba
de la casa como lo hubiera hecho ella.
Ni siquiera se le ocurrió descolgar los
cuadros que desdeñara en un tiempo.
Estaba tan fundida con su madre, que la
casa, la familia, se convirtieron en las
suyas. Se encontró observando
posesivamente a cada uno de ellos,
celosa del bien de todos. No tenía vida
propia.

Su padre le entregaba cada semana



la pequeña suma que había
acostumbrado dar a su mujer, y ella
luchaba por cubrir el alimento y ropas.
Entonces, una noche en que acostada en
la cama permanecía despierta a la luz de
la clara y fría luna, planeó hacer más.
Ahorraría todavía con más afán y
volvería a reconstruir la pequeña
cantidad de plata, poco a poco. Lo haría
por su madre.

Saltó del lecho, se acercó al
pequeño escritorio y escribió a su
madre. Escribió una respuesta a la carta
que había encontrado. Madre, no sé si
puedes o no ver lo que hago, pero voy a
seguir con el fondo, y si Rose o Francis
lo necesitan, allí estará. Volvió a la



cama pensando de dónde podría ahorrar,
un céntimo o dos de la carne, de la
mantequilla. Su padre no se daría
cuenta. Al día siguiente puso juntas
ambas cartas en una cajita de madera de
sándalo que alguien trajera a su madre
de Italia y que había usado para guardar
pañuelos, y metió en ella veinticinco
centavos del dinero de la casa. Ya lo
ahorraría de alguna forma durante la
semana.

Así, a poquitos todas las semanas,
algunas sólo un centavo, otras incluso un
dólar, iba añadiendo a lo que había en la
caja de sándalo, donde quedaba la carta
de su madre y la suya. Escondió la caja
en el ático, en la bandeja del baúl de



cubierta redonda. Él no volvería a
buscar nada allí, creyendo que se lo
había llevado todo. Llegó a ser un
consuelo oculto para Joan el saber que
tenía aquel montoncito pequeño, que
crecía constantemente, como había sido
también un consuelo para su madre.

Pero no era fácil ser su madre. No
tenía los años que le había costado a la
madre dominar su temperamento,
volverla paciente. Estaba impaciente,
demasiado impaciente por hacer algo
por ellos. Su propia fortaleza sin
ligaduras se adelantaba a hacer por ellos
más de lo que necesitaban. Arregló los



cajones de Francis y él la criticó:
—Ya podías dejar en paz mis cosas.
Se sintió intensamente herida. A él

nunca le había importado cuando era su
madre la que hacía lo mismo. Le volvió
a repetir:

—Deja mis cajones en paz, ¿oyes?
No puedo encontrar mis cosas.

—No he hecho más que ponerte los
cuellos limpios…

—Yo sé poner mis cosas donde las
necesito.

Y estaba Rose, con su extraña y
blanda obstinación. Una vez que las
largas vacaciones de Navidad hubieron
casi transcurrido, Joan dijo
bruscamente:



—Tenemos que empezar de nuevo a
preparar tus cosas para que vuelvas a la
Universidad. Tenemos que repasar tu
ropa.

Pensó con calor en la cajita de
sándalo. Si Rose necesitaba un nuevo
sombrero o alguna cosilla, habría
bastante. Y podía darle algo de ella. En
el pueblo necesitaba muy poco. Tenía un
traje de noche azul. Aquí en Middlehope
no necesitaba trajes de noche, pues la
tarde más divertida consistía en ir con
su padre a cenar a casa de alguna de las
familias de la iglesia, una sencilla cena
casera. No sabrían qué hacer ante un
traje de noche. Hubieran creído que
intentaba darse aires. La verdad es que



no había ningún sitio donde lucirlo.
—Quiero que te lleves a la

Universidad mi vestido azul, Rose. Yo
no lo necesito.

—No voy a volver a la Universidad,
Joan.

—¿Que no vas a volver? —repitió
como una estúpida, mirando a Rose.

Estaban solas, haciendo las camas, y
en ese momento en el cuarto de Francis.

Rose dobló las esquinas con
cuidado. No alzó la vista. Su rostro
estaba completamente sereno.

—No, tengo otros planes.
—No me lo habías dicho, Rose.
Se sentía herida. Deseaba hacer

reproches a Rose. Rose nunca se le



acercaría. Rose, su única hermana,
nunca decía nada; y sólo eran ellas dos,
trabajando juntas en la casa, y Rose no
le había dicho lo que pensaba hacer.

—Rob Winters y yo vamos a
casarnos —repuso Rose con voz plácida
y segura—. Termina en el seminario en
junio y nos casaremos e iremos de
misioneros. Ha sido aceptado para
servir en China.

—No me habías dicho nada —dijo
Joan, hostil, sin moverse.

—Acabo de recibir la llamada, Joan
—se enderezó Rose con sus ojos
inocentes, cándidos, claros—. Sólo fue
ayer cuando oí la voz de Dios
claramente que me decía «Id por todo el



mundo». No estaba segura hasta ayer,
mientras cosía. Estaba sola en el cuarto,
pensando en Rob, y oí la llamada.
Entonces supe que tenía que ir, con Rob.

—Pero… ¿te vas a casar con él…
sólo para ser misionera? Eres una
niña…; no sabes…

—Cumpliré veinte años en
setiembre. Y no me pongas las cosas así,
Joan. Nunca has entendido… lo que
siento por mi vida. Deseo obedecer al
Señor… Quiero salvar almas… —Se
detuvo y repitió más bajo—: «Id por
todo el mundo».

—¿Deseas casarte con Rob, Rose?
—preguntó Joan.

Pensó en Rob, alto, delgado,



ascético, vivos los ojos en su cara
decidida, pálida y juvenil.

—Si Dios me lo dice… —repuso
Rose.

Un ligero y exquisito rubor subió a
sus doradas mejillas. Siguió
rápidamente con su trabajo, intentando
que las esquinas de la cama quedaran
cuadradas. Pero nunca conseguía que le
quedaran tan cuadradas como a su
madre.

Era tan difícil hablar a Joan… Joan
siempre estaba deseando ahondar en ella
y descubrir cosas, las cosas que ella no
decía a nadie, cosas que no podía poner



en palabras, sentimientos que no eran
para ser hablados. Todo estaba confuso
en ella, esa cálida y dulce necesidad de
devoción. Quería ofrecerse. Se había
ofrecido a Jesús, renunciando a sí
misma, sintiéndose como sumida en Él,
en Su ser. Rob y ella habían hablado de
ello; Rob sabía lo que ella quería decir.
La había contemplado con tal adoración
que de pronto sintió ganas de llorar.

—Eres una santa, Rose —le había
musitado—. Nunca imaginé que pudiera
haber una muchacha como tú, tan pura,
tan…, tan santa.

Al tomarla de la mano la había
invadido aquella misma dulce corriente
de sentimientos y supo que estaba bien



que ella le amase. Habían mantenido su
amor tan bello… Al besarse, ella le
dijo:

—Mantengamos nuestro amor puro y
hermoso siempre.

Y Rob la besó con dulzura. Cuando
ella estaba en sus brazos, cuando él la
retenía de forma tan limpia, podía
pensar en Jesús también, en medio de la
encantadora tibieza que sentía dentro. Le
hacía sentir que tenía razón al quererse
casar con Rob.

—No lo entiendo —replicó Joan—.
No veo qué tiene que ver Rob con eso.

Se puso a trabajar de nuevo. Ahora



permanecían silenciosas. Pero Joan
sentía un torbellino de sorpresa y
disgusto. ¿Por qué el disgusto? Se
detuvo a pensarlo. ¿Sería que iba a
echar de menos a Rose? No…, qué raro,
qué raro, nada tenía que ver con Rose.
Era Martin. De pronto aparecía en su
mente el semblante de Martin, el
recuerdo de sus labios en los de ella.
Pero claro está que Martin no tenía nada
que ver con el matrimonio. Apartó de
nuevo el breve recuerdo.

Así se convirtió en un hecho
aceptado que Rose iba a casarse, que se
iría a China. Al oírlo, su padre se alegró
de manera sorprendente. Por la noche,
cuando estaban sentados alrededor del



fuego, les dijo lo que nunca habían
sabido.

—Cuando era joven —dijo con
timidez— también tuve planes de ir a
tierras extrañas. Me llegó la llamada
cuando llevaba casado un año y tú eras
una criaturita, Joan. Me llegó muy
claramente. Lo recuerdo. El doctor Peter
Davidson, de China, ocupaba mi púlpito
aquella tarde de domingo, y recuerdo
que la congregación era muy escasa,
pues entonces mis fieles no se
interesaban aún como yo hubiera
deseado en la salvación de las almas. Y
mientras yo me preocupaba por ello, la
voz de Dios sonó a través del
predicador. Se inclinó sobre el



púlpito… Era un hombre alto y delgado,
quemado hasta parecer negro por el sol
de Oriente; me indicó con su dedo y me
dijo: «¿Por qué no usted?». Y me di
cuenta de que era la voz de Dios. Fui a
casa y se lo conté a Mary. —De pronto
se le apagó el rostro mientras hablaba.
Terminó en voz baja—. Ella no quiso ir.
Dijo que Dios tenía que llamarla
también a ella. Lo he lamentado toda mi
vida.

Jamás les había dicho antes tanto.
No supieron qué responder. Francis,
alzando la vista de su libro, lo cerró de
pronto.

—Me voy a la cama —dijo, con un
gruñido, dando un portazo tras de sí.



No se dieron cuenta. Joan cosía,
remendando el montón del cesto de su
madre, y Rose estaba sentada, medio
soñando, en la oscuridad, junto al fuego.
Ah, pero Joan debía hablar por su
madre.

—Supongo que pensaría en mí…, en
nosotros… —empezó.

Pero el padre no la oyó.
Contemplaba los tizones.

—Dios me ha castigado —dijo,
sombrío—. He trabajado aquí, en este
pequeño lugar, toda mi vida. Donde
debía haber cosechado miles, sólo he
salvado unas pocas almas. Por eso me
vuelco ahora tan intensamente en la
misión de South End. No atendí la



llamada de Dios, y Él me ha castigado.
Pero ahora me ha perdonado. En los
últimos años han venido a mí personas
para ser salvadas, ignorantes del amor
de Dios. Dios es bueno.

Su voz se apagó. Al no hablar los
demás, siguió un poco, revelándoseles
nostálgicamente, impulsado por el
instinto de toda una vida.

—Todos estos años me he
despertado por las noches con los
gemidos de los que viven al otro lado
del mar, a los que nunca fui a salvar.
Debería haber ido. He yacido despierto
por la noche, escuchando su llamada.

Joan le miró alzando la vista de su
costura. Era esto, entonces, lo que él



pensaba cuando ella le veía echado,
solo en su cama, cruzadas las manos
sobre el pecho. Oía voces que le
llamaban. Todos aquellos años, mientras
ellos le veían alzar la cabeza y mirar a
lo lejos, no había sido para escucharles,
sino para escuchar a aquellos a quienes
nunca había visto. Se había movido
entre fantasmas.

Rose ya se había ido. Aunque se
movía por la casa durante la primavera,
aunque sus manos ayudaban acá y allá,
sus bonitas manos, tan extrañamente
torpes pese a su forma y suavidad,
aunque su suave voz respondía en tono



igual. «Sí, gracias, Joan, un poco más de
pan…, el pan blanco, por favor». «La
carne, por favor, padre». «Le quitaré el
polvo al recibidor, Hannah…», Rose se
había ido. Había apartado su vida de
esta casa, alejándola en la espera, en los
años que vendrían, a una vida que Joan
no podía imaginar.

No podía imaginar la vida de Rose
lejos de Middlehope, lejos de aquellos a
quienes conocía. Juntas pensaron en la
ropa de Rose, las cosas que necesitaría
para su matrimonio. Decían, mirándose
fraternalmente, de forma práctica: «Hay
que poner esto y lo otro…».

—Un vestido de raso blanco sí,
¿verdad? —suplicó Joan.



—¿Para qué serviría luego un
vestido blanco de raso? —replicó Rose
negando con la cabeza—. Marrón,
crespón marrón…

Y Joan tuvo que ceder ante el
crespón marrón, aunque, ¿cómo iba a ser
una verdadera boda sin raso blanco…?
«La señorita Joan Richards se ha casado
el día de hoy con…, con…, su vestido
era de raso blanco con larga cola…».

—… Un vestido oscuro y delgado
para viajar, una o dos gasas para el
calor… —decía Rose con lápiz y papel
en la mano.

Pero no se trataba tanto de
prepararse para la boda como para lo
que venía después. El que Rob y Rose



fueran a casarse no parecía nada más
que una conveniencia antes de
marcharse juntos para ser misioneros.
¿Qué eran los misioneros…? Joan, de
pie, alta e indecisa junto a Rose en los
almacenes del señor Winters, dejó que
su hermana eligiera la sencilla gasa
rayada, el crespón de seda marrón
oscuro. No las elegía para Rose la
novia. Se elegían para otra persona,
para Rose la compañera, limpia,
sometida, acompañando al joven
misionero.

El señor Winters esperaba, animado,
instando a que compraran esta o aquella
cosa.

—Aquí hay algunas preciosas



novedades —decía, corriendo de una
caja de cartón a otra—. Diantre, ¿dónde
están? Hace un momento las tenía en la
mano…, joyas para la ropa las llaman.
Casi parecen auténticas.

—No, gracias, señor Winters —
repuso Rose.

No llamaba padre ni madre a los
padres de Rob. No era hacia ellos más
afectuosa de lo que lo había sido.

Cortaron y cosieron las cosas juntas,
una costura bien paciente y callada. Era
como coser bajo un cielo gris. Su madre
hubiera detestado aquellos colores tan
neutros.

—¿Dónde tienes aquel linón
estampado de flores que te hizo madre?



—preguntó Joan de pronto.
Un día lo había visto resbalar sobre

la cabeza de Rose como una lluvia de
flores cortadas.

—Todavía lo tengo. Apenas lo he
usado. No era un vestido muy práctico.

Joan no contestó. Dentro de ella se
alzaba la rebelión contra esta costura,
este matrimonio, esta vida elegida por
Rob, como un calor dentro de su cuerpo.
Sintió sus manos rígidas de disgusto. Se
levantó repentinamente y la tela, el
carrete y la tijera cayeron al suelo.

—Acabo de acordarme de algo que
había olvidado —añadió bruscamente
hacia los tranquilos y elevados ojos de
Rose, saliendo del cuarto rápidamente



gracias a sus largas piernas. Pero antes
de que pudiera llegar a su propio cuarto
oyó abrirse la puerta de la calle y una
voz restalló clara en sus oídos:

—¿Dónde está Rose? ¡Rose…,
Rose!

Era la señora Winters. Pero al salir
Rose de la habitación, llamó a Joan,
inclinándose sobre la barandilla,
mirando hacia abajo. La señora Winters
sacudía una carta, que llevaba en la
mano derecha, con su gordezuela mano
izquierda. Era tan gruesa que su alianza
de oro estaba hondamente incrustada en
el dedo.

—Joan, ¿qué es esto de Rob y Rose?
No tengo nada que decir respecto a su



matrimonio, ni dije nada cuando Rob
quiso ser sacerdote… Siempre será
pobre, y no tenemos nada que dejarle…
el señor Winters y yo…, ¡pero ir a China
es otra cosa! No creo que a Rob se le
haya ocurrido solo… Es Rose…

Su voz llenaba el vestíbulo,
estridente, aguda, subiendo por la
escalera. En la cocina, los platos que
Hannah estaba lavando dejaron de hacer
ruido. Entonces se abrió la puerta del
estudio y el sacerdote de Dios silenció
su airada voz. Se irguió, pronto y alto,
levantada la mano contra ella para
hacerla callar.

—¿Quiere usted decir que no está
dispuesta a que su hijo siga su



vocación?
Tras el calor estridente de la voz de

la mujer, la de él semejaba una espada
de hielo, que la silenció. Pero ella no
estaba acostumbrada al silencio.

—Usted es un buen hombre, pero no
comprende. Rob es mi único hijo. Rob
ha sido siempre demasiado entusiasta…,
emocional… Su padre lo es también. De
no haber sido por mí, el señor Winters
habría ido de acá para allá y acullá. Una
vez quiso ir a buscar oro cuando era un
muchacho no mayor que Rob… ¡Pero si
incluso en una ocasión quiso dejar su
almacén y meterse en automóviles…!
Rob es como él. No quieren escuchar.

—Cuidado, no sea usted una



hipócrita —dijo el sacerdote de Dios
con lenta y mortal frialdad—. Usted
preside las reuniones misioneras de la
iglesia, pero no quiere entregar su hijo a
Dios.

—Oh, padre, por favor —exclamó
Joan—. Haga el favor de entrar, señora
Winters… Oh, Rose, yo no sabía que
Rob no se lo había dicho…

—Le teme —repuso Rose sin aliento
—. Siempre le ha tenido miedo.

Lanzó a Rose una mirada de
reproche y corrió escalera abajo,
temblorosa en su amplia y juvenil prisa.
¡Cómo detestaba ver sufrir a la gente,
aun a la señora Winters! La cogió del
grueso brazo y la empujó hacia un sillón,



cerrando la puerta.
—Siéntese…, siéntese…

Hablaremos de ello… Así…, sin
reñir…, odio las discusiones…

Olvidó lo fuerte que era hasta que la
señora Winters cayó en el sillón bajo su
fuerza.

—Joan, declaro… —exclamó,
desalentada. Vio entonces la cara
conmovida y apenada de Joan y sus
labios temblaron—. Es muy duro —
musitó, sacando un pañuelo del cinturón
—. Claro que creo en las misiones…
Me han educado así… Me han educado
como cristiana… No recuerdo haber
dejado nunca de ser miembro de la
iglesia. Pero nunca creía que me



sucedería a mí. Ya fue bastante duro
cuando mi hijo quiso hacerse
predicador… Los predicadores son
siempre tan pobres, y no pueden ayudar
en el almacén…, y Rob es en su corazón
un muchacho consciente. Pero no me
escucha… Aun así, no creo que se le
hubiera ocurrido eso solo. Rose ha sido
siempre un poco rara. Ejerce tanta
influencia sobre él…

Sus labios llenos temblaron
incontrolables y se llevó el pañuelo a
ellos.

—Lo sé —murmuró Joan
inclinándose sobre ella,
instantáneamente comprensiva—. Es
terrible… También es terrible para mí



tener que dejar que Rose se vaya.
Se inclinaba sobre la señora Winters

derrochando comprensión. Sería como
verlos morir el día de su boda. Rose y
Rob. Su inmensa imaginación saltó a
dicho día; los vio en el tren, el tren que
iba volviéndose cada vez más pequeño
en la distancia hasta que desaparecían,
para años y más años. En casa de la
señora Winters no quedaría hijo alguno,
y en esta casa ya no estaría Rose. Era
tan terrible como la muerte; su madre se
había ido por la muerte y ahora Rose se
iba por la vida, más extraña que la
muerte. Era más fácil comprender la
muerte. Se le llenaron los ojos de
lágrimas. Las personas deberían



permanecer unidas, juntas… Las
familias deberían apoyarse hasta que
viniera la muerte. Ésta no podía
evitarse, pero se podía evitar elegir el
marcharse en la vida.

—Señora Winters…, señora
Winters. Madre no hubiera querido que
se fuera Rose. Estoy segura de que no lo
hubiese querido.

—Claro que no —musitó a su vez la
señora Winters, temblándole las
abultadas mejillas con los sollozos de su
garganta—. Tu querida madre… Joan,
yo no soy una hipócrita. Yo…, yo sentía
de verdad lo que decía en las reuniones
misioneras, aunque los chinos siempre
me han puesto la carne de gallina. A



veces solía verlos en las calles de
Nueva York cuando iba con el señor
Winters de compras. Pero poner una
moneda en el platillo, incluso algún
dólar de vez en cuando…, no es lo
mismo que el que tu único hijo quiera
irse.

—No…, no… —dijo Joan. Se
arrodilló y envolvió con sus largos
brazos el cuerpo ancho y pesado de la
señora Winters, la cual se apoyó un
instante en su hombro sollozando en voz
alta.

—No había hecho esto… desde que
se me murió mi hijita, antes de que Rob
comenzara a hablar —dijo
entrecortadamente.



—Vamos, vamos —la animaba Joan,
dándole suaves palmaditas.

¿Cómo podría temer Rob a su
madre? Bajo su mano sentía un duro
rollo de carne sobre el corsé. Pero no
importaba. Vio de pronto que esta mujer,
esta emprendedora y vivaz mujer no era,
después de todo, sino una niña. Era
curioso que nadie creciera… Su madre
había muerto sin dejar de ser más que
una niñita, y ella nunca pudo entender
por completo a su madre hasta
comprender que era una niña. Y ahora
podría siempre conocer a la señora
Winters. La conocería mejor que a su
propio padre, mejor que a Rose, pues
ellos nunca se daban. La señora Winters



suspiró y se enderezó bruscamente,
secándose los ojos.

—No sé cuándo… —dijo
débilmente.

—No importa —repuso Joan con
rapidez—. Lo entiendo perfectamente.

—Ya lo sé…, lo siento, aunque no
eres más que una muchacha, y estoy
segura… Pero siempre me opondré a
ello, Joan…, mientras me quede aliento.
He sido una buena mujer, he servido al
Señor y no debería pedírseme esto
además.

Joan se puso en pie, delicadamente
consciente de que la señora Winters
estaba avergonzada de haber llorado.

—Sí, señora Winters.



También la señora Winters se
levantó, y quitándose sus peinetas se
alisó el tupé volviendo a clavarse con
fuerza los peinecillos a cada lado del
moño de pelo sobre la coronilla.

—Pero nadie me escucha. —Apenas
parecía que hubiera llorado—.
Bueno…, debo irme… Dejé una tarta en
el horno. No sé lo que me ha dado.
Escribiré una carta simpática y cariñosa
a Rob. Y tú háblale a Rose, Joan. Dile
lo que tu madre le hubiera dicho. Es esa
señorita Kinney la que le ha metido
ideas a Rose, Joan, lo apostaría… Ya
desde niña fue un ser extraño, poco
natural. Había que cuidarla, y no me
extrañaría que se volviera un poco



chiflada. ¡Bien! Estoy segura…
Se dirigió hacia la puerta y miró al

vestíbulo. Estaba vacío.
Joan se sintió tímida de pronto. Dijo

con dulzura:
—Adiós. No le diré a nadie lo que

siente.
Se notó el alivio en los pequeños y

opacos ojos grises de la señora Winters.
Estiró los labios para besar a Joan bajo
la oreja.

—Eres una buena chica —dijo con
brusquedad, y se fue.

Joan, mirándola, la vio descender
por la calle, competente, decidida. La
vio acercarse a Francis, que volvía
lentamente a casa de la escuela



balanceando sus libros con descuido,
golpeándolos contra el vallado, y
detenerle.

—¿Qué te ha dicho? —le preguntó
Joan al entrar, con burla en su cara.

—Que no era forma de tratar los
libros. ¡Vieja gallina! Debe de creerse
que soy un crío.

Pero Joan subió la escalera
corriendo. Vaya, ya estaba… ¡Las
personas! Ella comprendía que al hablar
así a Francis la señora Winters se sentía
ella misma otra vez.

Mas, del mismo modo que Joan no
pudo apartar con sus dos manos la



muerte de su madre, tampoco podía
apartar esta vida elegida por Rose.
Terminó la primavera. Los útiles
vestidos pardos fueron embalados en el
cuadrado baúl que su madre le había
comprado para ir a la Universidad y que
ahora tenía Rose. Había visto a su
madre arrodillada ante él… la última
vez doblando con cuidado el vestido
floreado. Ahora se arrodillaba Joan,
sintiéndose casi en el cuerpo de su
madre, doblando los vestidos tan
cómodos. Se arrodilló en silencio,
tomando las ropas que ya Rose había
amontonado cuidadosamente sobre su
periódico en el suelo. ¿Dónde volverían
esas ropas a ser desempaquetadas? No



podía saberlo… Sólo podía sentir que
Rose se iba muy lejos, lejos para
siempre. Terminó y se levantó, con la
vista baja.

—¿Habrá sitio en la maleta para
algunos libros más? —preguntó Rose
desde su cuarto.

—Queda mucho sitio.
Sí, demasiado… Daba lástima ver lo

poco que había en el baúl. Días antes
había ido al ático y sacado los pocos
dólares que había ahorrado para
comprar a Rose un regalo de boda. Pero
era tan difícil regalar algo a Rose… No
quería nada.

—Quiero comprarte con esto algo
bonito, cariño —había rogado Joan.



—No sería conveniente, Joan. —
Rose seguía con su suave pero tenaz
forma de ser—. Muchísimas gracias,
pero de verdad que no sería
conveniente.

—Pues entonces, toma, cariño —
terminó por poner el dinero en la mano
de Rose—, puede que alguna vez desees
algo…, hasta puede que algo bonito.

Pero ahora que le había dado todo el
dinero, no podía cerrar el sombrío baúl.
Tenía que poner algo…, algo de parte de
su madre, si no era por Rose. Su madre
no dejaría marchar un baúl así, lleno
sólo de cosas útiles. Todos los años en
la Universidad, al abrir el baúl, hallaba
pequeñas sorpresas que su madre había



escondido en algún rincón, un bolsito de
encaje, un par de medias de seda…,
pero Rose no quiso medias de seda, así
que las compraron de hilo.

La puerta se abrió en silencio y
apareció el padre con un pequeño y
sólido libro forrado de piel, en su mano.

—¿Hay sitio para esto? —preguntó,
acercándose al baúl y deteniéndose
vacilante ante él—. Lo compré pequeño
para que no ocupara mucho sitio. Es
para que inicien su vida sobre él. Tu
palabra es una lámpara a mis pies.

Joan tomó el libro de su mano y lo
puso en el baúl sin contestar. Lo dejó y
se fue corriendo a su propio cuarto,
donde empezó a buscar en el cajón de



abajo, febril, con la garganta apretada.
Allí guardaba sus pocas cosas
apreciadas, las cosas que no se ponía a
menudo, las pocas cosas que tenía
demasiado bonitas para ponérselas aún.
Había un camisón de raso de un color
melocotón pálido. Mary Robey se lo
había dado a fin de curso. «Póntelo en tu
noche de bodas, Jo», le había dicho
tomándole el pelo. Joan lo había
guardado con el bolsito de encaje,
medio haciendo planes. Ahora lo tomó y
volvió corriendo al baúl. Desde el
cuarto de Rose oyó la voz de su padre,
que decía:

—En los malos momentos…
Alzó los oscuros y prácticos trajes



de viaje y escondió debajo la brillante
prenda de color melocotón. Regresó
rápidamente a su cuarto y buscó en el
escritorio un trocito de papel,
escribiendo en él: Póntelo en tu noche
de bodas, querida, queridísima Rose.
Corrió de nuevo y prendió la nota sobre
la pechera de encaje del doblado
camisón.

«Es lo más bonito que tengo», pensó,
cubriéndolo deprisa con el vestido
oscuro y echándolo de pronto de menos
de forma insoportable.

Pero le resultó un consuelo, aunque
lo echara a faltar. Fue un consuelo
cuando se celebró la sencilla ceremonia.
La iglesia estaba llena de gente reunida,



no tanto para ver la boda como para ver
la despedida. Contemplaban a estos
jóvenes, a los que siempre habían
conocido sin considerarlos dignos de
admiración hasta este momento. Miraban
al pálido muchacho, alto, de rostro
delicado, cuyos ojos grises parecían ya
consumidos en su cara, y a la serena
muchacha, bajita y regordeta junto a él,
morena como un reyezuelo en su sencillo
vestido. La boda no tenía nada de
maravilloso. Pero era maravilloso
contemplarlos e imaginarlos cruzando
mares y extraños países.

Ninguno de los del pueblo había
cruzado mares a excepción de Martin
Bradley y la señorita Kinney, y aquéllos



hacía mucho tiempo. Además, habían
vuelto a quedarse, como si nunca se
hubiesen ido.

Por eso venían gentes de todas
partes a ver la boda. «Que sea así —
dijo el sacerdote de Dios—. Que la
congregación admire esta dedicación».
Dios conmovería sus corazones. Joan, al
entrar en la iglesia con Rose, vio que
todos estaban allí. Incluso había
personas a las que no conocía. Sus ojos
captaron la directa mirada de un joven
alto, de cuello grueso, torpe, de ojos
pequeños y ardientes, muy moreno y
pelirrojo. Apretó con fuerza la mano de
Rose, en silencio, a su lado. No debía
llorar, no debía hacerlo hasta que se



hubieran marchado. Allí estaba la
señora Winters, de pie, con tenacidad y
rigidez, mirando por la ventana. Joan
comprendió al instante que bajo aquella
mirada también ella decía que debía
esperar para llorar. La marcha nupcial
sonaba con delicadeza bajo los dedos de
Martin Bradley, quizá con algo de burla.
La tocaba con cuidado, como un
ejercicio, sin expresión, completando
cada frase y soltándola de sus dedos.
Joan se detuvo con Rose ante su padre,
Rob se separó de Francis, Rose de Joan,
y Rob y Rose quedaron juntos. El padre,
sacerdote de Dios, se erguía alto y
solemne en su deber. Pero Joan, sensible
hacia él, sentía que brotaba de su



persona una fuerza estática. Brillaba a
su alrededor, como electricidad en su
semblante, en sus ojos de un azul
plateado, alrededor de su blanco
cabello. Se hallaba en el sacramento. Se
alzó su voz, aguda y clara como la luz,
sobre los dos a quienes miraba. Los
sustrajo del mundo hasta el lugar en que
él se encontraba, y los tres quedaron allí
solos.

—Nos reunimos este día ante Dios
para ser testigos de la entrega de estos
dos…

Joan miraba a Rose, tan grave, tan
segura. «No parece en absoluto una
novia», pensó con tristeza, volviendo
ligeramente la cabeza a través de la



nave por la ventana abierta hacia un
cuadrado de cielo claro y azul. Era
junio, pero Rose no había querido flores
en la iglesia, sólo las velas encendidas,
y sobre su vestido marrón tan sólo un
ramillete de lirios color limón que Joan
había cortado para ella en el último
minuto. Los lirios amarillos… Sintió
vagamente que, de haber estado allí su
madre, la boda no hubiera sido así…, no
así de triste. Pensó apasionadamente:
«Me alegro de haber metido el camisón
de raso, me alegro, me alegro».

Si se trataba más de entrega que de
matrimonio, tal vez a la noche, cuando
Rose estuviera sola, encontrara el
camisón y se lo pusiera, tal vez Rose



parecería una novia y Rob la vería así, y
después de todo resultaría una boda.

Pronto concluyó, muy pronto.
Salieron al paso de la marcha
perfectamente interpretada, sin alegría.
La gente se apiñaba alrededor de los
dos. De vez en cuando les ponían algún
dinero en las manos: «En lugar de un
regalo de boda…». «Como os vais tan
lejos no hubierais querido platos o
vasos…». La señorita Kinney se abrió
paso con fuerza a través de todos,
abrazó a Rose y depositó en sus manos
un grueso álbum. «Son mis fotos de
África… No todas, pero sí muchas,
muchas. Quería regalarle lo que más
quiero… ¡Oh, que Dios los bendiga,



queridos! Usted, qué afortunada, qué
afortunada…». Besó a Rose en la boca
mientras las lágrimas corrían por sus
mejillas, y de pronto, alzándose de
puntillas besó a Rob y se apartó con
prisa. La multitud, tras un instante de
asombro, recordó que era Sarah Kinney
y la olvidó.

Por la noche, cuando todo había
terminado, Joan se despertó de pronto,
completamente espabilada. ¿Qué hora
sería? Después de medianoche, pues la
luna poniente se veía muy baja desde su
ventana. Para entonces Rose habría
encontrado el camisón y se lo habría
puesto. Apartó la súbita visión de Rose
ante Rob. ¿Qué acontecería entonces?



Debiera haber hablado a Rose. Pero
¿qué podía haberle dicho? ¿Qué tenía
ella que decirle, qué sabía ella para
contarle más que las ardientes e
infructuosas horas con Martin Bradley?

Recordó que, al salir de la iglesia,
había visto a la madre de Martin
Bradley hablando con la señora Winters.

Oyó que decía:
—Es un consuelo tener un hijo como

Martin. Ama su hogar y a su madre.
Su pequeña y consumida boca se

curvaba complacida. La señora Winters
había entreabierto sus labios y vuelto a
cerrarlos. Fue rápida al encuentro de
Rob y Rose, obligando a su rostro a
sonreír, por fin, al montar en el viejo



«Ford» que los llevaría a la estación.
Todos habían ido a la estación. Después
Rose se fue con Rob, mientras el tren se
iba volviendo más y más pequeño hasta
desaparecer en el poniente. Joan lo
contempló hasta que pareció que entraba
en el cielo. Casi podía imaginarse un
agujerito en el firmamento por donde
había desaparecido el tren
llevándoselos en él. Ella y los padres de
Rob habían permanecido esperando,
contemplando el pequeño agujero vacío.
Después habían vuelto juntos a casa, a
pie.

—Seguro que no lo entiendo —dijo
al fin, suspirando, la señora Winters.
Habitualmente hablaba mucho, pero



había caminado en silencio, sin darse
cuenta al parecer de que Joan la había
cogido del brazo—. ¡Bueno! Estoy
segura de que nunca pensé en esto
cuando tuve a Rob y le cuidé a través de
una infancia delicada. —Se detuvo ante
las escaleras de su casa y miró
acusadoramente al padre de Rob—.
Siempre se pareció a ti.

El hombre la miró vagamente. No
había dicho nada en toda la tarde, ni
siquiera cuando Rob le dio la mano para
decirle adiós.

—Adiós, padre. Escríbeme y
cuéntame cómo van las cosas por la
tienda.

Sólo había asentido con la cabeza.



—Entra y tómate unos huevos —dijo
la señora Winters.

Se habían olvidado de Joan. Los vio
entrar juntos en la casa y cerrar la
puerta. Entonces se volvió caminando
por la calle silenciosa, brillante a la luz
del tardío sol, llena de vacío resplandor.
Ella, que quería todo de la vida, ¿qué
tenía después de todo que decir a Rose,
ella que quedaba atrás en el pueblo?

«Debería haberle comprado algún
libro», pensaba en la oscuridad,
vagamente dolida bajo el peso del deber
incumplido para con los suyos. Se
acusaba a sí misma: «Debería haber
hecho más por Rose, debería haber
hecho más».



El viejo sentimiento familiar, el rico
sentimiento de sacrificarse por los
suyos, estaba profundo en ella, «Nunca
puedo hacer lo bastante por ellos. No
tanto como hubiera hecho madre». Y
ahora se había ido Rose. Ella había
creído que sólo la muerte podía separar,
pero esta vez la vida los había separado
tan inexorablemente como la muerte. De
los cinco que eran, habían marchado
dos, una con la muerte, otra con la vida.
«Ahora debo hacer cuanto pueda por
Frank y por papá», pensaba
apasionadamente para consolarse en la
oscuridad, antes del amanecer. Y las
paredes de su casa aún permanecían
seguras a su alrededor.



De los dos, Francis era sin duda el
que más la necesitaba. Su padre tenía a
Dios. Si se le daba el alimento que le
gustaba (y ella veía ahora lo que antes
no había visto, que él disfrutaba con la
comida y que aunque su mano rehusara,
sus ojos se pegaban al plato), si nadie
tocaba sus papeles, si nadie entraba en
su estudio cuando estaba solo, si su ropa
estaba en el sitio de costumbre donde
poder hallarla, nada más había que un
corazón humano pudiera hacer por él.
No echaba de menos a nadie, o al menos
así lo parecía.

Y desde luego que no notaba a faltar



a nadie. Ahora Mary estaba más cerca
de él de lo que lo había estado. Su
inquieto y cambiante cuerpo no estaba
ya allí para tentarle y alterarse, para
hacerle desear y denegar a un tiempo, y
preguntarse, atormentado, qué debía
hacer un hombre elegido de Dios. San
Pablo lo había dicho claramente en la
epístola: «Mejor es casarse que
abrasarse», pero había un irónico matiz
que significaba que quemarse era
innoble. Y él no se quemó. No estaba en
su naturaleza el pensar en mujeres. No
deseaba mirar un rostro de mujer como
mujer. Pero Mary, viva, echada a su
lado, le mantenía en lucha consigo
mismo…, la antigua lucha de sus



miembros. Ahora, cuando Mary ya no
estaba allí, podía pensar con alegría y
paz en él. A Dios le había parecido bien
afligirle…, bendita sea la voluntad de
Dios.

Y Joan, su hija, cuidaba de las
necesidades de la casa, casi como lo
había hecho Mary. A veces olvidaba que
había muerto. Alzaba la vista del plato
para hablar con Mary, pero era Joan, y
permanecía en silencio. Ahora nada se
interponía entre él y su trabajo. Podía
estudiar ocultos misterios. Podía
predicar el evangelio a los que estaban
por salvar, ahora que había quedado
reparada la capilla de South End…
Querida Mary, que había hecho por él el



mayor bien del que creía con el dinero
para él ahorrado. Hacía tiempo que
había olvidado que hubo una disputa…
Mary en el cielo le comprendía como no
lo había hecho Mary en la tierra. Las
manos de Mary en el cielo estaban
colmadas de bendiciones, la voz de
Mary en el cielo, dulce con aprobación.
Podía verla allí, tranquila como pocas
veces lo estuviera aquí. Ahora podía
comprender. «Porque ahora vemos como
en un espejo, vagamente, pero entonces
veremos cara a cara… Conoceremos
cómo somos conocidos». Se retraía
dichoso cada vez más. Se movía por la
casa como un fantasma satisfecho. Tan
sólo en el púlpito se convertía en algo



real para cualquier criatura humana.
Entonces el pueblo era su pueblo al que
daba de nuevo lo que Dios le había
confiado. Dios, que en el principio…

Cada día estaba más cerca de lo que
ansiaba ser. Cada día le resultaba más
fácil negar la carne. Casi había
dominado su hambriento cuerpo. Podía
tomar un plato de humeante y sabrosa
comida en la mano y volverlo a dejar sin
vacilar levantándose hambriento de la
mesa.

—Creo que su papá necesita carne
roja —comentó el señor Billings un
sábado de julio por la mañana. Enseñó a
Joan un trozo de carne sanguinolenta,
cuando ella respondió al traqueteo de su



coche ante la puerta—. La ternera es
demasiado poco para él, aunque estemos
en verano. El domingo en la iglesia le
estuve mirando mientras comentaba la
naturaleza del Espíritu Santo y me dije:
«Lo que necesita es carne roja». ¡Aquí
está!

—Cómo se lo agradezco… Es usted
el más amable de los hombres —dijo
Joan, agradecida.

—Al prepararla, que salga roja —
ordenó el señor Billings, desde su
asiento en el carromato—. Rojo es lo
adecuado…

Pero después de todo fue Francis
quien comió la mayor parte de la carne.
El padre cortó un borde tostado y nada



más, aunque Joan le dijo:
—El señor Billings ha traído la

carne especialmente para ti, padre… Le
pareció que el domingo estabas pálido
en la iglesia.

—Sin duda tendría mejor aspecto si
el señor Billings viniera a veces a la
oración… Nunca le veo los miércoles
por la tarde —sonrió débilmente el
padre.

—Yo comeré un poco más; gracias,
señor Billings —dijo Francis alargando
el plato—. ¡Dios, cómo me gusta así
roja, Jo! Hannah siempre la reseca
demasiado…, ¡pero así está estupenda!

El padre mantuvo los ojos en su
plato semivacío. Francis pensó,



odiándole: «Él no come ni le gusta ver
comer a los demás», y en voz alta:

—Yo tomaré un poco más.
Hannah se quejaba de que era

imposible llenar el estómago de Frank.
Iba dejando pequeña toda su ropa. Joan
pudo verlo una vez que le reprochó el
que llevara puestos sus pantalones
domingueros color azul marino en día de
labor.

—No me puedo sentar con los viejos
pantalones a rayas —se quejó el
muchacho—. Por Dios, Joan, no he
tenido un traje nuevo desde…, desde…

No podía decir «desde que murió
mamá». Nunca mencionaba a su madre,
y si se hablaba de ella en su presencia



se marchaba.
Joan lo contempló detenidamente.

Era tan alto como ella, y más ancho.
Este año era ya un hombre físicamente,
grande, guapo, moreno, una criatura
varonil. Sobre su labio, en el mentón se
veía la oscura sombra de su barba
siempre afeitada. No estaba quieto un
instante. Su cuerpo se movía lleno de
gracia. Al hablar, su rostro cambiaba
como siempre había cambiado el de su
madre. Tenía todos los rasgos de
aquélla. Pero era reservado como ella
nunca había sido. No había forma de
conocerle.

Y ahora Joan anhelaba hacerlo. Por
su propio bien ansiaba cuidarle, sentir



sus necesidades para poder conocerle y
así hallar cierta compañía. Se sentía
abandonada al ser la única mujer de la
casa a excepción de la vieja Hannah que
trabajaba mejor cuando estaba sola.

—Quítese de mi cocina, Joan… Su
mamá nunca se me metía en medio como
usted. Es usted tan grande que no hay
forma de moverse cuando anda cerca.

Y todo cuanto tenía de Francis eran
las pequeñeces que podía hacer para él:
arreglarle la cama, poner en orden la
ropa, guardarla en los cajones, ya que
siempre andaba por ahí. Estaba fuera
porque iba al colegio, y ahora porque
estaba de vacaciones. Por la noche, si se
quedaba en casa, daba vueltas, sacaba



un libro tras otro y se iba a su cuarto
temprano. Poco a poco había conseguido
su libertad y se iba de casa con la misma
despreocupación que si no dejara a
nadie atrás. Pero su padre no le hacía
preguntas porque los domingos seguía
yendo a la iglesia por su propia
voluntad. Si hubiese vivido la madre,
hace tiempo que le hubiera gritado:
«Estoy harto de ir contigo a la iglesia».
Pero como ella no estaba aquí para que
él protestara, iba una vez a la semana y
se sentaba donde ella se había sentado, y
su padre, al verle allí, le dejaba en paz,
tranquilo con la seguridad de que su hijo
estaba seguro y salvado.

—Me alegro de que Francis haya



sentado la cabeza —le dijo a Joan.

Francis, en la iglesia, no prestaba
atención a nada de cuanto su padre
decía. Venía a la iglesia no para
escuchar a su padre o a oír hablar de
Dios, sino sólo ciegamente a encontrar a
su madre. A menudo intentaba recordar
las cosas que ella hubiera deseado que
hiciera, y no podía recordar que jamás
le hubiera impuesto nada más que el ir a
la iglesia con ella. Era la única rebelión
contra ella que tenía ahora en la
memoria, y seguía rebelándose y
odiando aquello, pero como aún lo
sentía vivo, le parecía verla con mayor



precisión en esta atmósfera de la iglesia
que en cualquier otro lugar. En la casa
había sido ella una parte tan esencial de
su ambiente que su cara empezaba ya a
desvanecerse en su pensamiento. Pero
en la iglesia podía verla aún con gran
claridad cuando se sentaba con su
pequeña toca marrón en la cabeza.
Durante mucho tiempo había llevado en
la toca un ramillete de violetas, del lado
que daba hacia él, donde se apoyaba
sobre su rizado cabello. Le encantaba
ver las violetas contra el cabello rizado
y oscuro de su madre, ahora volviéndose
gris.

Una noche, en el bosque, al
comienzo de la primavera, Fanny había



cogido un ramillete de violetas,
poniéndoselas en sus negros rizos, y él
no pudo resistirlo. No tenía que haber
nada parecido entre Fanny y su madre.
Ni siquiera quería pensar en Fanny en la
iglesia, donde estaba su madre. Nada
tenían qué ver una con otra. Su madre
era real, sólida como la misma vida.
Pese a estar muerta era real, igual que
cuando había vivido. La vida de él
estaba forjada en la de ella. Cuanto
pudiera hacer sería sobre ese cimiento,
y cuando existía algo, como lo que había
entre Fanny y él, que no podía tener
relación con la unión con su madre,
sabía que no era real y que por ello no
podría durar.



Pero no quería que durara. Estaba
loco por escapar. Si tan sólo tuviera
dinero… No tenía más que su bicicleta,
y si la vendía tal vez no podría irse. Se
marcharía sin decir una palabra a Fanny.
Nunca le había prometido nada. Ella
escondía la revuelta cabeza negra bajo
su brazo y le susurraba: «Muchachito,
¡nunca me dejarás! Si me dejas te
encontraré y te arrastraré bajo…,
bajo…, bajo. ¡Prométeme que no me
dejarás!». Pero él nunca se lo había
prometido. Nunca prometía nada a nadie
porque odiaba la mentira. Apartó la
cabeza de Fanny tirándole de su corto
pelo rizado y la besó, pero nunca le hizo
la promesa. Las mujeres siempre



estaban pidiendo promesas: su madre, y
ahora Fanny.

Y Joan también quería algo de él
estos días… Le hablaba, le hacía
preguntas, quería saber cosas que ni él
mismo sabía. ¿Cómo podía decirle a
dónde pensaba ir después de cenar?
Cuando salía corriendo de casa no sabía
adónde iba. Tal vez sólo se acercaría al
almacén de los Winters a ver si alguno
de los amigos andaba por allí. ¿Cómo
iba a decirle adónde pensaba ir? Más
tarde, si se sentía inquieto, iría al
bosque en la parte sur de la ciudad a
encontrarse con Fanny.

Pero estaba ansioso de marcharse de
Middlehope. Tenía que irse porque



deseaba escapar de Fanny. Cuando fue a
South End aquel domingo por la tarde
con Jack Weeks, nunca había pensado en
meterse en un lío…, no en un lío así.
Sólo quería divertirse un poco y olvidar
que su madre tenía que morir. La casa
era tan distinta y vacía cuando ella yacía
arriba… No podía estar en casa. No
había nada que hacer después de la
iglesia y después de la comida, y Jack le
había dicho:

—¡Oye, hay una juerga estupenda
allí abajo, en South End!

Así que fueron, y Fanny estaba allí
bailando. Ella bailaba cuando él entró y
no pudo estar seguro de que ella no
fuera blanca, tan pálido era su color. Su



piel era clara como las cremosas rosas
que su madre había cultivado en el
porche, del mismo color crema
amarillento, y al tocar su mejilla tenía el
mismo tacto firme del suave capullo. A
veces, cuando su madre arreglaba flores
para la mesa, él se había sentado a
mirarla y a jugar con las rosas. Conocía
el tacto…, el color… No había tenido
más intención que divertirse. Pero Fanny
había tenido todas las intenciones desde
el mismo principio. Había bailado ante
él, hacia él, para él. Jack Weeks le había
tomado el pelo. Ella se acercó a la mesa
y se inclinó hacia él.

—Muchachito, ¿cómo te llamas?
Tengo que saber tu nombre.



Su voz era negra. Ninguna mujer
blanca tenía una voz así, profunda,
suave, negra. Podía ver sus pechos al
inclinarse. Nunca había visto los pechos
de una mujer. Ella quería que la mirara.
En cuanto Jack se fue al cuarto de al
lado a jugar a las quinielas, ella le había
cogido del brazo, zalamera. Él quería ir
a ver a Jack. No tenía dinero y no podía
jugar, pero ella estaba allí… Él sabía lo
bastante para no ir a su cuarto. Denegó
con la cabeza cuando se lo propuso. A
su vez ella le dijo:

—Vamos a dar un paseíto,
muchachito. ¿No te gusta el bosque y el
río? Yo sé dónde hay un estanque, tan
tranquilo y tan lindo…



Y se fueron al bosque… Pero apenas
si podía decir qué era ella. Tenía la piel
tan blanca como la suya, incluso más
blanca que la de él donde el sol le había
tostado.

En realidad nunca la amó. Amaba a
su madre, y por eso sabía que lo que
sentía por Fanny no era amor. La
deseaba y la odiaba, y ansiaba estar
donde no pudiera hallarla cuando la
deseaba. Pero ella estaba en él como la
tierra. Era en él como un sedimento,
arcilla. Si pudiese escapar, sería como
el agua pura que fluye de un charco
embarrado. A veces, cuando estaba con
ella, aunque estaba profundamente con
ella, deseaba poder elevarse derecho



hacia el cielo oscuro. En esos
momentos, cuando volvía a casa, incluso
después de haberse bañado y mientras
descansaba limpio en su cama, no
pensaba en ella sino en volar al cielo, el
cielo limpio, limpio. Elevarse de la
oscuridad, del calor, de la cercana
tierra, lejos, lejos, al vacío, donde las
grandes nubes tenían sitio suficiente
para sobrepasarse, sin tocarse… ¿Por
qué deseaba estar cerca de Fanny,
acariciado por sus manos, acariciarla,
enterrarse en ella, y salir de nuevo él
mismo, asqueado de su contacto,
anhelando estar kilómetros por encima
de ella, por encima de todos, en el
cielo?



No podía olvidar a su madre.
Deseaba olvidarla. Pero en la oscuridad
del bosque, en la profunda y caliente
oscuridad, veía su rostro, no irritado, sin
saber siquiera que él la miraba, sino
sencillamente como había sido cuando
estaba viva y cotidiana. Y en cuanto su
rostro brotaba en la oscuridad, él
deseaba alejarse, arriba, arriba, en la
clara frialdad del cielo, para abandonar
cuanto había conocido.

Joan le extraía las palabras. Siempre
estaba ella haciendo planes, ahora que
Rose se había ido. Ya no podía pensar
más en la boda y en la ropa de Rose, y



por eso empezaba a desear hacer planes
para él. Debería tener media docena de
hijos para mantenerla ocupada. La noche
anterior estaba sentada en el porche
cuando él entró (una de las noches en
que volvía de ver a Fanny), y el viejo
estaba en la cama. No le preguntó dónde
había estado, pero empezó a hablar de
pronto, en la oscuridad, cuando él se
sentó en un escalón para refrescarse, y
porque aún no quería irse a la cama. Se
había jurado a sí mismo que nunca más
iría a ver a Fanny, y luego, de pronto,
cuando estaba con los amigos, tuvo que
ir a ella, aunque su cabeza exclamaba
con prudencia: «¡Es mejor que no vayas
más, ahora que nadie lo sabe! Todavía



es tiempo de detenerte, mientras nadie lo
sabe».

Pero Fanny le tenía asido con sus
oscuras manos. Podía sentir su profunda
y negra atracción sobre él, y fue. Ahora
había terminado. Estaba de vuelta, y al
sentarse vio a Joan.

—¿Aún no estás en la cama? —le
preguntó, haciendo que su voz gruñera.

Si gruñía lo bastante, ella no le haría
preguntas. Había aprendido el truco con
su madre.

—Arriba hace calor.
Y de pronto Joan empezó a hablar y

su voz cambió, sonando casi como la de
su madre. Qué extraño que nunca lo
hubiera notado antes. Pero ahora, al no



verla en la oscuridad tras el rosal
trepador, le asustó oír lo que parecía la
voz de su madre.

—¿Qué planes tienes, Frank? ¿Qué
vas a hacer de ti?

Era muy propio de su madre el
lanzarle una pregunta clara, directa.
Podía comprender lo que sus palabras
implicaban: «¿Qué estás haciendo de ti,
hijo mío?». De pronto sintió las palmas
húmedas. ¡Dios, si fuese verdad lo que
el viejo decía siempre, que los muertos
viven y saben! Habían hablado de eso
esta noche, en el almacén.

—Lo que yo digo es que —comentó
el señor Pegler— no tenemos motivo
para creer que cuando la combinación



química a la que llamamos «cuerpo
humano» se rompe, queda algo más.
Todo es química, eso es lo que yo creo.

Mientras hablaban, apenas les había
prestado atención. Estaba diciéndose
que nunca más volvería a ver a Fanny,
pero su sangre conspiraba ya. La sentía
agitarse en su corazón. Había algo en el
pesado calor de una noche de verano
que le hacía pensar en Fanny. Fuera de
la puerta del almacén podía ver el calor
bailoteando sobre la carretera. Una
cigarra cantaba. En el fondo de su
cerebro, más allá de su atención a lo que
se hablaba, sentía las formas que tomaba
Fanny, alzándose, atormentándole, oculta
en él, esperándole. Se había alegrado, se



alegraba de que los muertos no supieran,
porque sólo su madre hubiera
comprendido la negra agitación que
había en él. ¿Lo sabría, quizá? Tuvo de
nuevo el momentáneo deseo de saltar de
la tierra, de elevarse, de brincar en el
cielo, lejos, lejos.

—Lo único que deseo hacer —
repuso a Joan con pasión en la
oscuridad— es ser aviador. Quiero
volar.

—¿Volar? —replicó Joan, atónita—.
¿Y cómo podremos enviarte adonde
puedas hacerlo?

Sintió con alivio que la voz volvía a
ser de nuevo la de ella. Su madre
hubiera respondido con firmeza:



«¡Tonterías, Frank!». Y al persistir él, le
hubiera dicho: «Si lo deseas con
bastante fuerza, lo conseguirás».

Pero a decir verdad no había
pensado en ser aviador hasta este
momento. Sólo había soñado con estar
en el aire fresco, puro, solitario,
liberado de la tierra, como un ave. Pero
ahora lo planeó en un instante. Lo que no
había pensado antes se le planteó rápida
y completamente en la imaginación.

—Podíamos preguntarle a Martin
Bradley. Estuvo en el servicio aéreo
durante la guerra. Lanzaba bombas.

Durante un momento Joan guardó
silencio, y cuando habló, la voz volvió a
sonar distinta, otra voz, pequeña, sin



aliento.
—No me gustaría tener que pedirle

nada.
—¿Por qué? Creí que salías con él.

Si incluso oí a los amigos que se reían
de eso en la tienda de Winters.

—¿Y dejaste que se rieran de mí? —
preguntó, enfadada.

—No lo hicieron delante de mí. Pero
los oí comentar. En un pueblo como éste
todo el mundo se entera de todo.

No le contestó. Él se puso en pie,
bostezó sonoramente y dijo con el
acento ofendido que empleaba con su
madre.

—Bueno, si no quieres, no lo hagas.
Entró en casa, fue a su cuarto y se



desvistió. Cuanto más rumiaba, menos le
parecía que hubiera quien pudiera
ayudarle, de no ser Martin Bradley. Y
Joan no quería preguntarle…, variable
como todas las mujeres. Durante un
instante pensó en las mujeres y en lo
cambiantes que eran. Incluso su madre
lo había sido, y él aprendió a observarla
para que cuando quisiera algo supiera
mejor si ese día estaría o no dispuesta.
Sólo Fanny no cambiaba… Fanny,
siempre allí, en el bosque por la noche,
junto al pequeño estanque, junto al árbol
caído, donde las ramas formaban una
tienda para cubrirlos. «Muchachito, no
me dejes nunca. Te perseguiré por todas
partes. Te arrastraré abajo… si alguna



vez te alejas de mí». Oía su voz siempre
mezclada con el susurro de la corriente,
una voz suave, gruesa, cantarina. Se
llenó de sudor. Se echó de bruces sobre
la cama y sintió que se hundía, se
hundía, en un negro abismo. Estaba
perdido, perdido. Nadie podía salvarle,
nadie le ayudaría a escapar.

Joan, que caminaba sola al día
siguiente por la carretera del Sur, pasó
junto a la casita de piedra donde vivía la
señora Mark, y oyó su nombre
pronunciado con voz hiriente desde la
ventana.

Siempre le había gustado esta casita



de piedra. Se alzaba apartada del pueblo
y tenía un aspecto sólido, viejo, con
ventanas pequeñas cerradas a los
vientos y tormentas. Había habido,
según decía el señor Pegler, varias
casas de piedra en Middlehope. Todas
las más antiguas eran de piedra, pero en
tiempos de la expansión de fines del
siglo XIX, a la gente sé le metió en la
cabeza que era mejor derribar las
buenas y viejas casas construidas por
sus antepasados para levantar engendros
de ladrillo rojo. Fue entonces cuando
los Bradley construyeron su grande y
cuadrada casa de ladrillo. Por aquel
tiempo estaba en marcha la fábrica, y los
asuntos prosperaban.



Pero la señora Mark no había hecho
caso del rojo ladrillo y su casa se erguía
como lo había hecho durante más de
cien años. Joan se detenía siempre a
mirarla, y a saludar después con la mano
a la señora Mark, asomada a la ventana,
e incluso entrando un momento. Esta
vez, al oír su nombre, se volvió hacia el
plumoso césped y abrió la puerta.
Recordó que no tenía que pronunciar
frases de saludo, pues todos sabían que
la señora Mark detestaba lo que ella
llamaba «palabras sin sentido en ella».
«Decid lo que tengáis que decir y
acabad», respondía siempre a un
«Buenos días» o a un «Adiós».

Esta vez empezó con brusquedad.



—He esperado hasta estar segura, y
ya lo estoy. Ese muchachote jovenzuelo
que es tu hermano pasó delante de esta
casa anoche a reunirse con la misma
chica, como yo sabía que lo haría, pero
no era asunto mío, o no me parecía que
lo era, hasta que anoche cuando volvía
tarde y había luna y hacía calor, por lo
que yo tenía la cortina levantada, pude
ver que la chica era una de las de color.
Ya he visto antes cosas así, pero no soy
de las que opinan que lo blanco y lo
negro debe mezclarse. No me parece
bien que tu padre vaya a predicarles ni
que su hijo vaya a pasarlo bien con
ellos. ¡Dejadlos en paz!

Joan, mirando a la señora Mark, no



pudo comprender por un momento. La
seca voz sonaba en sus oídos, pero ella
miraba fijamente los párpados sin
pestañas, la huesuda agudeza de la
mandíbula y los pómulos. No era la cara
de la señora Mark, sino una extraña
combinación de líneas, ángulos,
sombras, planos, y las orejas
sobresalían con transparentes rebordes.

—De nada sirve no ver lo que hay
que ver —crujía la voz—. Es mejor
saber lo que está pasando. Así se puede
dominarlo. He visto ir a muchos a South
End: abuelo, padre, hijo. Todos van.
South End es un desagüe para esta
ciudad de Middlehope. No te diré
nombres. Pero yo quería a tu madre.



Saca a ese chico de la ciudad. Tú te
pareces a tu madre, sólo que eres tan
grande como una casa, ¿eh? Es difícil
para una mujer ser tan alta como tú.
Bueno, cada uno es como nace.

De pronto los ángulos y planos se
resolvieron en el rostro de la señora
Mark otra vez.

—¿Está segura de que era Francis?
—¿Acaso no le conozco desde que

era un rorro? Ahora vete. —Se recostó,
cerrando los ojos—. Estas piernas
mías… Estoy muerta hasta las caderas…
Me muero una pulgada y cuarto cada
año… Puedo decir hasta el mes del año
en que me sucederá… ¡Proximidad de la
muerte, como yo lo llamo! —Se rió, con



burlones ojos, deteniéndose de pronto
—. ¡Vete, niña! Ya tienes trabajo, ¿no?

—Sí.
Por la larga avenida caminó a

grandes pasos; sus grandes pies dejaban
en la arena una profunda huella, como
las de un hombre. El calor del sol de la
tarde de agosto pesaba sobre ella y tenía
la cara sofocada. Sentía el calor
martillando su carne. Pero no le
importaba. ¿Qué hubiera podido su
madre hacer por Francis? ¿Qué tenía
ella que hacer por Francis? Se le
encogía el cuerpo y la imaginación se
agotaba… Se acercó a casa, pero se
alejó de nuevo. No podía ver a
Francis… Todavía no…, no hasta que



hubiera pensado en hacer algo por él.
Tenía que irse, claro estaba. Había
dicho que deseaba volar y ella le había
contestado que no podía pedir nada a
Martin Bradley.

Anduvo hacia el Oeste, volviéndose
hacia la estación, donde la calle llegaba
a un punto sin salida. El último tren de
la tarde había llegado y se había ido, y
ante ella vio una figura alta, delgada.
Reconoció a Martin. ¿Qué estaba ella
haciendo aquí? Se había movido hacia
el lugar, pues el pensamiento de su
nombre había arrastrado sus pies como
en otro tiempo. Aflojó el paso, andando
con suavidad. Francis había dicho que
Martin Bradley podría ayudarle…



—¡Martin! —exclamó en voz alta—.
¡Martin! ¡Martin Bradley!

Él se detuvo, se volvió y la esperó,
elegante y tranquilo. Al acercársele vio
que sonreía un poco, y supo al instante
que estaba sudorosa y polvorienta.
Siguió, decidida. ¿Qué importaba el
aspecto que tuviese?

—No…, no se trata de mí. Mi
hermano Francis… Se preguntaba si
podrías decirnos cómo entrar en la
aviación.

—Nunca se sabe qué esperar de ti,
Joan —repuso, contemplándola
sorprendido. Su voz era fría, tolerante,
ligeramente desdeñosa. Pero no
importaba. ¿Cómo podía trabajar un



hombre todo el día en la ciudad y volver
a casa sin una partícula de polvo sobre
sus hombros, vestido perfectamente de
azul marino? Las manos de ella estaban
sucias.

—No es para mí —repitió con
terquedad.

—Para ti no —repitió él despacio.
Ella le sintió, recordándole, y la

invadió una oleada de asco. Pero
permaneció decidida, esperando.

… Mirando a Joan pensaba que no
se había acordado de la aviación hacía
tiempo. Hasta cuando se hallaba sobre
las nubes, por encima del campo
enemigo, no pensaba en que estaba
volando. Pensaba tan sólo en la máquina



que debía mover con precisión,
delicadamente, instantáneamente cuando
llegase el momento de soltar aquellos
proyectiles de muerte. Bair, uno de su
escuadrón, gruñía siempre, deseoso de
que lloviera: «Dios mío, así no puedo
verlos si hay nubes… No puedo saber
adónde van». Bair solía llorar todos los
días. Pero él jamás se había permitido
pensar otra cosa que no fuera el
momento de apuntar, de soltar. ¿Alcanzó
la bomba el objetivo que había elegido?
Entonces era un tiro acertado. No se
preocupaba más. Era como tocar la nota
adecuada en el órgano. Se golpeaba, se
escuchaba la resonancia adecuada y al
instante se pasaba a la nota siguiente.



—… ¿Aviación? —repitió—. Ahora
no sé nada de aviación.

—Estuviste en la guerra —le instó
Joan.

Apartó apasionadamente la visión de
sí misma besando a este hombre,
besando sus manos, sus labios, sus
sienes blancas. Si pensaba en ello se
pondría mala. Pero ahora no le
importaba ya. Francis era el que
importaba. Este hombre parecía viejo,
más bajo, encogido. Ella era más alta
que él, aunque estaba segura de que
antes no lo había sido. No se había
inclinado hacia él. Habría crecido.
Aunque tal vez se hubiera inclinado.

—Pero tienes que conocer a algún



piloto.
—Conocía a Bair, claro está —dijo,

pensándolo—. Roger Bair… Volaba con
él… No sé…, creo que sigue volando.
Pero no tenemos relación. Claro que yo
podría…

—¿Dónde podría encontrarle
Francis?

—No sé…, quizá…
—¿Dónde vuela?
—En un campo cerca de Nueva

York.
—Dame una nota para él…, para

Frank. —Le presionaba sin ablandarse
por su cortedad—. Te recordará… No
puede haberte olvidado. ¿Tienes una
tarjeta? Si le pones «Presentando a



Francis Richards». ¿No podrías poner:
«En recuerdo de los viejos tiempos te
agradeceré cualquier cosa que puedas
hacer por él»?

Ya que le había pedido algo, podía
pedirle mucho. Le apremiaba con su
petición; sus ojos la obligaban, su voz le
urgía, así como la fuerza y el vigor de su
cuerpo joven. Abrió el bolso
rápidamente y sacó un lápiz, pequeño y
pelado porque tenía la costumbre de
mordisquear los lápices. Le ofendió al
momento.

—Tengo una pluma, gracias —
repuso él con frialdad, y de un bolsillo
interior extrajo una estilográfica negra,
con capuchón de oro.



La pluma en la mano le impulsó a
escribir. Sacó su agenda, y de ésta, una
pequeña y elegante tarjeta comercial. En
ella, con hermosa letra, escribió:
Presentando a Francis Richards.
Vaciló.

—No me gusta presumir de antiguas
amistades.

Pero ahora Joan hubiera sido capaz
de extraerle las entrañas… ¡Que le diera
algo! Nunca le había dado nada…

—Puedes escribir «encarecidamente
recomendado», ¿verdad? Es mi
hermano, y se trata de un muchacho muy
brillante. Escribe.

Respiraba fuertemente sobre el
hombro de él. Él la sentía allí, grande,



implacable en su demanda. Quería irse a
casa, alejarse de ella, ir a casa a cenar.
Ella le resultaba desagradable. Intentó
no recordarla. Después de un momento
escribió con cuidado: Recomendado.
¿Cómo había podido pensar alguna vez
que ella era un muchachito encantador?
No era más que una mujer, y él
aborrecía a las mujeres, sobre todo si
tenían el pelo largo. Además era más
alta que él.

Arrebatándole la tarjeta de la mano
se fue corriendo a casa. En su mano
tenía la huida de Frank. Corrió escalera
arriba, llamándole a gritos.

—¡Creo que está en su cuarto! —le
anunció Hannah desde la cocina.



Corrió a su habitación. Estaba en la
cama, contemplando el techo, las manos
bajo la cabeza, la cara sofocada y
deprimida, cansado, con desesperación.
Volvió sus ojos hacia ella.

—¡Toma, lo tengo…, una
presentación para Roger Bair, aviador!
¡Puedes marcharte en seguida…, ahora
mismo!

Se sentó al borde de la cama, de
nuevo el cuerpo aligerado,
iluminándosele el rostro.

—¿Puedo irme?
—Sí —musitó.
De pronto se sentía exhausta.

Sentose.
—No tengo dinero —repuso



temeroso.
—Yo tengo… casi dieciocho

dólares. Te los daré…
Miró al muchacho, y al instante se le

hizo un nudo en la garganta. De no
haberlo averiguado, ¿qué le hubiera
sucedido?

—¿Qué te pasa? Estás blanca como
la sábana.

Se puso en pie moviendo la cabeza.
No, no podía decirle que lo sabía. No
podía hablar. Estaban demasiado
próximos para hablar.

—Haz tu equipaje. Quiero que te
vayas esta noche. Puede que su avión
salga por la mañana temprano. Suelo
oírlos por la mañana en el cielo antes de



levantarme. Te traeré el dinero.
Subió con rapidez la escalera del

ático, abrió el baúl de redonda tapa y
tomó la caja de sándalo. Estaba medio
llena de monedas de cuarto de dólar.
Éstas eran las que no había dado para la
colecta por las misiones. Su padre se las
daba todos los meses el día de la
reunión.

—Tu madre entregaba veinticinco
centavos todos los meses para la
sociedad de misiones extranjeras de las
señoras. Me gustaría que tú continuaras
haciéndolo.

—Sí, padre —le había respondido.
Pero había guardado las monedas en

la caja. Seis habían sido para Rose. El



resto se iría ahora con Francis. Vio que
los ojos de su madre resplandecían
desde la tumba.

Cuanto ella pudiera hacer por
Francis no estaría hecho hasta que se
hubiese ido. Por su propio bien tenía
que mandarle tan lejos como pudiera.
No debía quedarse ni una noche más, si
ella podía evitarlo. Febrilmente
empaquetó las cosas del muchacho en su
propia bolsa: camisas limpias, corbatas,
la corbata de color rojo oscuro que tanto
le gustaba a su madre, sus cosas. Él
entraba y salía, revuelto el negro
cabello, relucientes los ojos. Pero no



estaba alegre. Estaba silencioso. Tenía
el rostro grave, tenso, apretado. El gesto
aburrido de su boca roja, de labios
todavía llenos como los de un niño,
había desaparecido, transformándose en
una especie de decidido control interior.
No hablaban. ¿Cómo podría ella
hablarle a menos que le pudiera gritar?:
«¿Cómo has podido hacer lo que has
hecho?». Él no hablaba porque no había
nadie en sus pensamientos más que él
mismo. Todo el mundo quedaba por
debajo del horizonte de su mente. Se
movía sólo en su vida, para tomar su
oportunidad de ser libre. De haber ella
hablado le habría gritado que le dejara
en paz. Estaba resentido, hasta sentirse



enfermo, del embrollo en que se había
metido.

—Así —dijo Joan, levantándose—.
Todo está empaquetado, menos el
cepillo de dientes. Cena y lávate los
dientes antes de marcharte. Puedes
tomar el tren de las nueve y estar en
Nueva York para las once. Vete derecho
al Y.M.C.A.[1] Mañana por la mañana
puedes ir al aeropuerto a buscarle. Me
escribes para contarme cómo te van las
cosas… Escribe pronto, Frank…

—Sí, claro —farfulló.
No le parecía que fuera verdad

poder marcharse de este cuarto. En esta
habitación había vivido tanto tiempo que
le parecía imposible poder dormir en



otra cama. Pero esta misma noche tenía
que dormir en alguna extraña y
desconocida cama de una ciudad que
nunca había visto. Nunca había visto
Nueva York, y de pronto, ahora, esta
noche, iba a dormir allí.

—Vende mi bicicleta —dijo de
pronto—. Jack Weeks la quiere. Tal vez
te dé por ella quince dólares. Pero
asegúrate de que te dé el dinero antes de
dársela. Si puede, te estafará.

—La venderé y te enviaré el dinero.
—Si no consigo el trabajo…
—Si no consigues el trabajo, ya

encontrarás otro —respondió ella en el
mismo tranquilo tono—. No vuelvas…,
conseguirás el empleo pese a todo…



Presiento que lo lograrás.
Él la miró profundamente por debajo

de sus negras cejas, interrogándola.
¿Sabría algo? ¿Quién podía saberlo si
no se lo había dicho a nadie? Incluso en
la tienda, cuando otros chicos presumían
de las chicas que conocían, él guardaba
silencio. Nunca le había visto nadie con
ninguna chica. Jamás iba con ninguna.
Nunca había acompañado a pasear a una
muchacha.

Fanny y él se reunían y se separaban
en la oscuridad del bosquecillo, más
allá de la casa de la señora Mark. Fanny
se dirigía hacia el Sur, y él, hacia el
Norte. Se retiraba a un silencio más
profundo. El silencio significaba



seguridad… No digas nada y nadie lo
sabrá.

—La cena está lista y su papá los
espera —gritó la voz de Hannah desde
abajo.

—Yo iré a decírselo —dijo Joan—.
No lo entenderá, pero hay que decírselo.

Bajó la escalera hacia el comedor.
La mesa estaba dispuesta para tres.
Pronto lo estaría sólo para dos. El terror
la invadió un instante. ¡Qué rápido venía
el cambio, qué insegura era la vida! Este
hogar le había parecido durante muchos
años tan permanente como su propio
cuerpo. Su madre, su padre, Rose,
Frank, ella misma, los cinco. Le había
parecido tan cierto como la salida y la



puesta del sol. Su padre acudió a la
llamada de Hannah y ella le vio de
forma distinta, nueva y aguda, en la
fuerza del instante. Era cuanto le
quedaba de lo que fuera la seguridad de
su infancia.

Miró vagamente alrededor.
—¿Dónde está Francis? Voy a

sentarme. Hoy estoy cansado —tomó
asiento a la cabecera de la mesa,
apoyándose en los brazos de la silla al
hacerlo.

—Ya viene —había que decírselo
con rapidez, antes de que Frank bajara
—. Padre, Frank ha conseguido un
empleo. Al menos con toda
probabilidad, y se va a Nueva York.



Él había empezado a remover la
espesa sopa que tenía delante en el
tazón, deseoso de su calor y su gusto. Al
hablar ella, alzó la vista, mirándola,
quieta la cuchara sobre el tazón.

—¿Un empleo? Aún no ha terminado
en el colegio. ¿Qué significa esto? ¿No
vuelve al colegio? Será extraño que un
hijo mío no vaya a la Universidad. Y yo
que creía que empezaba a inclinarse
hacia Dios. Ha asistido con tanta
regularidad a la iglesia, que yo creía que
iba…

—Tiene un empleo —repitió Joan,
alzando la voz y pronunciando cada
palabra con claridad—. Desea irse. Se
va esta noche.



—¡Esta noche! —repitió el anciano,
atónito. Se detuvo, diciendo al fin—. No
me habíais dicho nada.

—No lo ha sabido hasta esta noche.
Hay que tomar el empleo cuando se
consigue.

—¿Qué empleo?
—Martin Bradley le ayuda.
Siguió tomando la sopa en silencio.

Hablaría con Francis, se decía para sí.
No hablaría con Joan. Las mujeres saben
muy poco. Francis no iba a contárselo a
ella, pero se lo diría a su padre. Esperó
hasta que entró Francis, y alzando la
vista vio a su hijo de forma
desacostumbrada. Las mejillas del
muchacho estaban encarnadas y sus ojos



se parecían a los de Mary. Entró de
prisa, se sentó de prisa y empezó a
comer, sin decir nada, después de todo,
a su padre.

El anciano se sintió apartado de
estas dos criaturas jóvenes. No le decían
nada. Estaban llenos de planes de los
que nada le habían dicho. Se secó los
labios y empezó con suavidad:

—Joan me dice que te vas.
—Esta noche. Hannah, tráeme un

poco de pan de uvas. —Se sentía de
pronto enormemente excitado—. ¡De
prisa, vieja! Es tu última oportunidad…
Me voy.

—¡No será verdad! —le contradijo
ella, deteniéndose en la puerta y



desapareciendo.
—Me voy esta misma noche… —le

gritó—. ¡Tendré un trabajo en la ciudad!
—No será tal… ¿Quién va a

quererte? —repuso, amable, trayéndole
el pan de uvas y colocándolo ante él.

—Es verdad, Hannah —le dijo Joan.
—¡A Nueva York no! —exclamó

Hannah.
Su arrugado rostro se contrajo como

si de pronto hubieran tirado de un hilo
alrededor de sus labios.

—Sí —repitió Joan.
—Tu mamá —comentó Hannah

lúgubremente— no hubiera querido oír
hablar de ello. Decía que Frank tenía
que ir a la Universidad hasta que tuviera



veintidós años. Me preocupa, porque
solía contar los años hasta que hubierais
acabado los tres.

—Voy a ser aviador —presumió
Francis, llenos los carrillos de pan de
pasas.

—Te romperás el cuello —repuso
Hannah, incrédula—. Si no sabes ni
bajar la escalera sin tropezar.

—¡Aviador! —exclamó de pronto el
anciano—. No me lo habíais dicho.

Se le ocurrió vagamente que incluso,
decían a la sirvienta más que a él. Sin
embargo, siempre había hecho por ellos
cuanto había podido. Había rezado
muchísimo por ellos. Había sufrido
profundas agonías de oración por sus



almas. «Oh Dios, Padre mío, salva las
almas de mis hijos y llévalas a tu
conocimiento». Estaban allí sentados,
jóvenes e intolerablemente duros, sin
saber lo que ansiaba para ellos. Estaban
siempre bromeando sobre cosas que él
no entendía. Ahí estaba ahora Francis,
con el pulgar en la nariz, haciendo
absurdas muecas a la sirvienta. Ni
siquiera le había contestado. Suspiró.

—Supongo —continuó, paciente—
que debes hacer lo que creas que es
mejor.

Por primera vez echó realmente de
menos a Mary. Mary hubiera hablado
con Francis. Pero a él no se le ocurría
nada que decir. Se sentó ante el té, hasta



que Francis hubo terminado con su
postre y corrió a su cuarto en busca de
sus cosas. Al verle con la maleta a
cuestas se levantó a medias para
ayudarle, para mostrar a su hijo lo que
sentía ante su partida. Pero Hannah se le
adelantó. Se había dado cuenta de que
no se trataba de una broma y había ido
rápida a preparar algunos bocadillos.

—Dame esa bolsa —dijo con
brusquedad—. Tendrás hambre en el
viaje. Siempre abre el apetito viajar en
tren. Pero tu mamá no hubiera permitido
que sucediera esto. No ha habido forma
de controlarte desde que se fue tu mamá.
Ya está… Vete. Yo te la llevaré. He
llevado la bolsa de Joan cuando iba a la



Universidad, y la de Rose cuando se fue
con los infieles… Yo misma la
llevaré…

—Padre —dijo Joan, embutiéndose
el sombrero—, no te apresures. Siéntate
y termina el té. Yo le llevaré al tren y
volveré… Después de todo sólo va a
Nueva York… No está lejos.

—Nueva York es sólo el punto
desde donde pienso dar el salto —rió
Francis.

¡Era libre, era libre! Tal vez Fanny
estuviera esperándole en este mismo
instante en el bosque, junto al arroyo, en
la cálida y oscura noche de verano, pero
él se le escapaba. No tenía que volver.
Nunca volvería.



—Adiós, Hannah… Envíame
pastelillos de vez en cuando.

Le dio un gran beso.
Ella lloraba un poco, pero le repuso,

fingiendo estar enfadada:
—¿Y dónde voy a mandártelos, me

gustaría saber, siendo Nueva York tan
grande?

—Los oleré cuando estén llegando.
Adiós, papá. —Sintió que la fría y seca
mano retenía un instante su palma
caliente y la dejó caer con rapidez—.
Escribiré.

El anciano se levantó y los
acompañó con timidez a la puerta.

—Irás a la iglesia, ¿verdad? —
suplicó—. Has sido tan constante en tu



asistencia…
—Adiós, hasta la vista —gritó

Francis.
El viejo oyó cómo se removía la

gravilla en la oscuridad; se habían ido.
—Adiós, Frank —dijo Joan con

brusquedad.
El tren estaba dispuesto para partir.

El humo flotaba en la oscuridad, blanco
en la noche. Le miró, los ojos de ambos
a la misma altura. Ahora era tan alto
como ella, y tenía los hombros tan
anchos como los de un hombre. En la
sombra, su rostro era el de un hombre,
anguloso, moreno. Había conocimiento
en sus ojos. Ella se apartó del
conocimiento de esos ojos. No quería



besarle. Pero de pronto él cambió. Allí,
en un instante, cambió. La rodeó con su
brazo y apoyó la cabeza en el hombro de
ella, y Joan sintió su mejilla contra su
cuello desnudo.

—Joan… —le dijo casi sin voz.
Pero sí tenía miedo, ¡le sentía

temeroso! ¡Qué tonta había sido al creer
que ya era adulto! No era sino un niño.
Fuera lo que fuese lo que había hecho,
no era sino un muchachito. Rodeó con su
brazo el cuerpo grande y joven de su
hermano y lo estrechó. Pero al instante
él se enderezó sonriendo, húmedos los
ojos.

—Resulta muy… raro irse de casa.
—Lo sé —repuso, soltándole.



Siempre tendría que saber
exactamente cuándo soltarle para que no
creyera que había dado nada de sí y
sufrir por ello.

—En realidad me alegro de irme.
—Lo sé.
Silbó el tren y él subió al primer

estribo.
—Todos al tren —dijo el revisor.
—Recuerda… —musitó ella,

deseando hacerlo todo por él—,
recuerda… Estoy aquí… siempre…
como…, solía estar madre.

Durante un instante la contempló con
el semblante duro; después el tren se
movió antes de que hubiera podido oír
su respuesta.



Ahora debía hallar alguna forma de
vivir en la casa vacía. Parecía tan
pequeña y llena cuando todos vivían en
ella… Tenía que ir a su cuarto para
poder estar sola para soñar, leer,
escribir su música. Solía ser una casa
tan ruidosa… A su madre le gustaba el
ruido y no se apuraba por conseguir
tranquilidad. Solía decir:

—Me gusta oír pasos. Me gusta oír
vuestros pasos por todas partes… Me
gusta pensar: «Ésa es Joan… Ahí anda
Rose… Ése es mi hijo que llega». —Se
había quejado al padre—. ¿Por qué te
deslizas por la escalera, Paul? ¿Por qué



vas todo el tiempo con zapatillas? Me
gusta oír sonar fuertes y decididos los
pasos de un hombre.

Una vez, mientras cosía, tras un
largo silencio, le había dicho a Joan:

—Tu padre es un hombre bueno,
pero ojalá cantara o silbara. Me gusta
oír un hombre. Me alegra que Francis
ande siempre metiendo ruido por la
casa.

Mas ahora ya no tenía necesidad de
encerrarse en su cuarto en busca de
soledad. En cualquier habitación podría
sentarse y estar sola. Nadie entraría,
ninguna voz llamaría como no fuera la
de Hannah desde la cocina.

—Te lo digo, Joan, es mejor que le



digamos al señor Billings que no envíe
tanta carne, aunque sea gratis. Resulta
una pesadez estar comiendo del mismo
trozo de vaca o cerdo durante toda la
semana.

—Sí, así es —respondía ella,
también a voces, que resonaban en la
casa silenciosa.

Menos feligreses venían a verles.
Recordaba que cuando su madre vivía la
gente siempre andaba viniendo,
preguntándole cosas, entrando y
saliendo. «¡Oh, señora Richards,
desearía hacerle otra pregunta…!, ¿qué
pondría en la cena, helado de fresa o
tarta de manzana? Creo que los hombres
prefieren la tarta, pero…». «Señora



Richards, mi madre pregunta si podría
usted acercarse un minuto a mirar la
garganta de Danny para ver si cree que
deberíamos llamar al médico». «Señora
Richards, ¿recuerda usted si el coro
cantó Izad las cabezas, oh puertas esta
Pascua o la anterior?».

Pero ahora venían pocos. A veces,
cuando estaba en el jardín cortando
flores, alguien se detenía. La señora
Winters decía:

—¿Has tenido noticias de ellos esta
semana, Joan? Yo tuve una carta la
semana pasada. Ya han llegado a su
destino. No sé pronunciarlo. Rob dice
que hace un calor terrible y que hay
millares de moscas y mosquitos. Está



preocupadísimo por los ciegos. ¿Qué
dice Rose?

—No he tenido noticias recientes de
Rose, señora Winters —respondía ella
—. Rose nunca fue constante en eso de
escribir cartas.

—Bueno, no sé, estoy segura. —La
señora Winters suspiraba, vacilaba y
decía después con brusquedad—: Esos
lirios amarillos deberían haberse
cortado antes de que se hubieran llenado
así de semillas, Joan. El dejar que eso
ocurra agota los bulbos.

—Los cortaré.
Miraba irse a la señora Winters; la

señora Winters había dimitido de la
sociedad misionera. Ni siquiera iba a



las reuniones. A Joan le dijo en
confianza:

—Lo que tengo para dar irá
directamente a Rob. Ya no me puedo
permitir el dar dinero para cualquiera.
Tenemos que hacer cuanto podamos por
los nuestros. —A veces se preocupaba
—. No sé, pero se me ha metido en la
cabeza que Rob no emplea lo que le
envío en él. Siempre escribe acerca de
los pobres. Le he contestado que los
pobres han estado siempre entre
nosotros y que lo que le envío es para
él. Pero nadie me escucha. ¿Qué dice
Rose?

Es cierto, ¿qué decía Rose? Había
tan poca cosa en sus cartas… Su letra



grande e igual cubría páginas dejándolas
casi tan vacías como antes. «El Señor
nos bendijo esta mañana con el bautismo
de otros siete, cuatro mujeres y tres
hombres. El trabajo prospera pese a la
oposición de muchos contra nosotros.
Pero recordamos: "Benditos seáis
cuando los hombres os persigan y"…».

Ella gritaba a Rose de un mar a otro:
«Rose, ¿dónde está tu hogar? ¿Qué
aspecto tiene? ¿Has usado el camisón de
raso? ¿Estáis enamorados Rob y tú?
¿Paseáis por vuestro jardín en el
atardecer cogidos de la mano, coméis
juntos, bromeáis juntos y os olvidáis a
veces de los ciegos, de los tullidos, de
los pobres?». Pero nada había en las



cartas de Rose que no pudiera leerse en
voz alta en las reuniones misioneras.
Escuchaban con ansiedad, con cortesía,
por último con indiferencia. No eran
seres reales los convertidos. No podía
ver sus rostros. Sin embargo, no hay
duda de que estaban salvadas aquellas
criaturas lejanas y oscuras.

—Parece que las cosas marchan.
La señora Parsons hablaba con

amabilidad. Ahora era la presidenta,
pero siempre tenían que aguijonearla y
corregirla. Media docena de veces
durante la reunión tenían que terminar:

—No podemos aprobar una moción
sin pensarlo un instante, señora
Parsons…, señora presidenta, quiero



decir…
—Oh, sí —murmuraba la señora

Parsons, ruborizándose, volviendo de
sus vagos pensamientos.

Había estado soñando feliz mientras
las demás hablaban, soñando con la
historia que estaba escribiendo, una
bonita historia sobre una muchacha y un
hombre… Quizás esta vez, seguro que
esta vez… Cuando se leían las cartas de
Rose pensaba para sí que resultaría una
conmovedora historia, los dos jóvenes y
valientes misioneros… Su mente estaba
llena de sus imágenes que iban de acá
para allá, dos siluetas blancas y
neblinosas, bendiciendo a las morenas y
sometidas muchedumbres inclinadas



devotamente ante ellos. Tal vez si
conseguía escribirlo como lo veía,
alguien querría publicarlo.

Hubo un murmullo de asentimiento
en la pequeña habitación llena de
mujeres que hacían punto, ganchillo. La
señora Billings estaba siempre
zurciendo.

—Tengo tantos chicos —decía
riendo—. Me da la impresión de que
tienen piernas como ciempiés. Yo los
llamo mis ciempiés.

Los pensamientos de las mujeres
estaban de lleno en su tarea: «tejer uno,
saltar uno, dar la vuelta y tejer dos,
echar uno…».

La señora Weeks hablaba sin parar



consigo misma. Luego, en voz alta:
—Qué estupendo que estén tan

dispuestos a escuchar el Evangelio.
Y por dentro: «Tejer uno, soltar

dos… y dar la vuelta…».
Tan sólo la señorita Kinney no

llevaba labor. Permanecía sentada,
sonriente, los ojos abiertos y
resplandecientes, tirándose de los labios
con una mano. Muchas veces empezaba:

—Cuando estuve en África…
Pero casi al instante alguna de las

mujeres la interrumpía con vigor:
—Señora presidenta, ¿no le parece

que deberíamos ocuparnos de la
próxima tómbola? Nuestro
presupuesto… —Y comentaría con su



vecina—: Hay que hacer callar a Sarah
Kinney, o no acabaremos nunca.

Y en las viejas, cómodas caras de
las matronas, existía la misma
expresión: «¡Pobrecilla…, pero hay que
hacerla callar…, está volviéndose tan
chiflada!».

Sí, las cartas de Rose sonaban
deliciosamente en las reuniones
misioneras, pero no rompían el silencio
de la casa.

Francis había garrapateado su
primera carta.

Querida Joan:
Tengo un trabajo, pero aún

no vuelo. Soy un muchacho para



todo y tengo que hacer cuanto
me manden, pero ayer me
dejaron ayudar a limpiar un
avión.

Si sigo bien, tal vez llegue a
aprender a volar un día. Me
dicen que todos empiezan así,
desde abajo.

Mándame aquí el dinero de
la bicicleta. Tengo un cuarto al
otro lado de la calle con un
chico que conozco de aquí.
Estoy bien.

El silencio se hacía más profundo en
la casa. ¿Qué podía ella hacer ahora en
esta mansión? Sacaba brillo a las mesas



y las sillas, cambiaba las flores todos
los días, y aprendía a incomodarse ante
una sombra de polvo. Se le empezaba a
hacer importante el que una cortina
estuviera mal colgada o un libro fuera
de su sitio. Pero ninguna mano que no
fuera la del viento agitaba la cortina y
ninguna mano más que la suya tocaba
nada. Su padre iba del estudio al
comedor y de allí a la alcoba. Si por un
momento entraba en la salita, nunca era
para quedarse. Era para esperar
mientras ella le encontraba el sombrero,
para descansar un momento cuando
volvía, y sus idas y venidas no dejaban
nada.

Ned Parsons vino un par de veces.



—Joan, ¿quieres venir de excursión
el jueves?

¿Deseaba ir? El primer verano había
ido a todo. Por eso fue una vez. Pero
todos eran más jóvenes que ella,
parecían mucho, mucho más jóvenes. En
breve tiempo habían crecido nuevos
chicos y chicas, y ella resultaba
demasiado vieja a su lado. Se sentía
muy vieja. Venían a preguntarle
cortésmente:

«Señorita Richards, ¿quiere un poco
de ensalada de patata?». «Señorita
Richards, ¿le importa que subamos al
monte?».

Podía haberles contestado con un
grito: «Pero si quiero ir con vosotros…,



me encanta trepar». Pero como
advertencia tenía a Netta Weeks, la
pobre y desagradable Netta Weeks, que
intentaba ser una de ellos, intentaba ser
alegre y ruidosa, negándose a sentarse
entre los mayores, insistiendo en los
juegos y siguiendo a las parejas. Joan, al
mirarla, se sintió herida por el
desprecio de los demás, su inútil
tolerancia. Detrás de sus fríos rostros
condescendientes apretaban los dientes
para no gritar: «Esa tonta solterona…,
¿por qué no nos deja en paz?».

—No, claro que no me importa —
respondía Joan con dulzura—. Prefiero
quedarme a charlar con vuestras madres.

No quería hablar con Ned Parsons.



Ned no servía…, ya no. Ahora deseaba
oír la auténtica voz del amor. Ned tenía
una cara pálida y abultada de empleado,
ojos saltones y una débil mirada
romántica… No, Ned no… No Ned, que
llegaba apenas a su hombro.

—Estoy cansada, Ned. ¿Por qué no
invitas a Netta?

¡Netta! —llamó, decidida. Que
dejara a los niños en paz—. Netta, ven a
dar un paseo con Ned en mi lugar. Estoy
cansada.

Netta se acercó al instante, su
redondo rostro poco inteligente y con
lentes, coquetón, sonriente, fingiendo
titubear.

—Ah, pero yo no quiero quitarte tus



chicos —reía fuerte.
Ante Joan siempre había sido tímida

desde aquella noche en la oscuridad.
Ahora con frecuencia se hablaban a
gritos, de lejos: «¡Hola, Netta!». «¡Oh,
hola, Joan…! Ven a verme alguna vez».
«¡Tú también!». Pero nunca habían
concertado una cita. Joan miraba a Netta
en silencio y con gravedad, viéndola
reír con su estúpida risa.

—No es mío —repuso con sencillez.
Los vio irse, Netta colgada ya del

brazo de Ned.
«¿Por qué no? —pensó—. Ambos lo

están buscando».
Se fue sola a casa. Buscando…,

todos lo andaban buscando. Entró en la



casa al ponerse la tarde. Estaba
intolerablemente vacía, intolerablemente
silenciosa. No había vida en parte
alguna…, ninguna vida excepto en su
propio cuerpo. De pronto tuvo
conciencia de sí misma en el largo
espejo del extremo del vestíbulo. Allí
estaba, alta, fuerte, con frescor y
madurez, dispuesta.

«Nunca me han hecho ni siquiera una
proposición», pensaba, contemplando su
cuerpo. Estaba algo más pesada que
antes, sus senos eran redondos, la boca
llena y encarnada. «Ni siquiera conozco
a un hombre». ¿Cómo podría jamás
encontrarlo allí? Pero allí tenía que
permanecer, en esa casa, mientras su



padre viviera. Tenía que cuidar de su
viejo cuerpo, vestirlo, alimentarlo y
calentarlo, mientras él sólo cuidaba de
su alma. Era cuanto constituía su vida.
Estaba ligada a él. Fue a su cuarto, se
quitó el abrigo y el sombrero, así como
el vestido, y se echó en la cama,
sintiendo una aterradora añoranza.

Contemplando el techo vacío, en el
vacío silencio de la casa, sintió que su
cuerpo se rebelaba contra ella. Clamaba
contra ella, ardiente de solitario deseo.

«Me casaría —pensaba con
desesperación—, creo que me casaría
casi con cualquiera… a excepción de
Ned Parsons. Deseo hijos».



Ahora la casa silenciosa y vacía se
llenó de su propio anhelo e inquietud.
Ya no era importante si la cortina se
agitaba fuera de su sitio o si las flores se
ajaban en algún florero. ¿Quién veía
esas cosas más que ella, y qué clase de
actividad era ésa para su cuerpo en
clamor? Ardía en cien minúsculas
irritaciones.

—¡No me importa lo que como,
Hannah! —gritó a la sorprendida cara
de la sirvienta.

—¡No hace falta que me muerdas!
—repuso Hannah con frialdad.

—Oh, Hannah, lo siento —suplicó,
ansiosa—. ¡No sé qué me pasa estos



días!
—Bueno, no sé… —musitó Hannah,

clavándose una horquilla en el moño
posado en lo alto de su cabeza—. Nunca
has tenido la disposición de Rose.

—Padre, vámonos a algún sitio…
¡Vamos a tener vacaciones! —le rogó.

El hombre andaba lentamente por el
porche. En días lluviosos como éste,
cuando no le tocaba servicio parroquial,
caminaba sesenta vueltas como
ejercicio. Le disgustaba la lluvia tanto
como a un gato. Le disgustaba sentir
húmedas las suelas de los zapatos. Si le
tocaba ir a la iglesia, salía decidido con



su gran paraguas negro. Era su deber.
Pero resultaba más agradable si no
llovía ese día. Lo mencionaba
agradecido en su solitaria y diaria
plegaria si Dios enviaba la lluvia
cuando tenía que quedarse en casa.

Joan estaba sentada en la
balaustrada, bajo los amplios aleros,
contemplando la lluvia. Al oír su
exclamación, el hombre se detuvo y
mentalmente anotó que ya iba por el
número veintitrés.

—¿Vacaciones? Nunca he tenido
vacaciones.

—Lo sé, por eso vamos a tomarnos
unas.

—Veintitrés…, veintitrés… ¿De



qué?
—De trabajar —respondió risueña.
—¿Qué haría?
—Oh, pasear, hablar, ¡ver algo

distinto!
Comenzó la vuelta veinticuatro, y al

pasar de nuevo junto a ella:
—Tendría que pagar un suplente.

Además, no siento necesidad de
cambiar. Mi trabajo me proporciona
cuanto necesito.

Empezó la veinticinco. Al volver a
pasar, ella había desaparecido.

Se había ido, y cuando volvió a
bajar llevaba puesto su impermeable y
el viejo sombrero azul. Salió a pasear
bajo la lluvia. Llovía tanto, que en un



instante quedó cubierta de plata y el
agua deslizose hasta sus zapatos,
mientras distintos chorrillos golpeaban
su rostro. Hizo fuerza con su cuerpo
contra la lluvia, levantando la cara hacia
ella. Chocaba en sus labios, mordiente
como un beso duro en ellos. Luchaba
gustosa contra el viento y la lluvia que
cansaban su cuerpo con fuerte inquietud.
Estaba demasiado agitada para pensar.
No podía pensar. Abriéndose paso
contra la lluvia, los pies entre la hierba
mojada de los campos, sobre el musgo
que bajo los árboles brillaba por el
agua, su mente estaba henchida de
imágenes. Francis y aquella muchacha…
Martin reuniéndose con ella en el



vallecito… Siluetas del amor. Caminó
hasta que, fatigada, su mente quedó
vacía, y en el húmedo poniente retornó a
casa.

Al entrar, su padre la esperaba en el
comedor. La noche se había vuelto fría,
y Hannah había encendido el fuego y
preparado la mesa. Él estaba sentado
junto a la fogata, tendidas sus manos
pálidas y anchas hacia el calor,
transparentes ante la llama. La miró.

—Estás muy mojada.
—Sí… No tardaré más que un

momento en cambiarme. No me esperes.
Estaba tan cansada que podía tener

paciencia con él de nuevo. Claro que él
la esperaría sin una palabra,



inexorablemente, testarudamente
amable, hasta que ella estuviera en su
lugar. La retenía con su suavidad
incomprensiva. Cuando ella estuviera en
su sitio, cuando todo fuera como debía,
quedaría satisfecho. Entonces inclinaría
la cabeza para agradecer, como siempre,
a Dios.

¡Ay!, pero ya no había nada en parte
alguna, exclamaba en su reciente
impaciencia. La depresión no podía
durar en su cuerpo grande y fuerte. Vino
el sueño, profundo, saludable, tuvo
hambre y comió con gana, y su cuerpo se
volvió inquieto otra vez y su mente ardía



de impaciencia.
El domingo por la mañana, en la

iglesia, se mantuvo en su sitio con
desesperación. Pero anhelaba levantarse
de un salto, bailar, cantar, correr, ser
alocada y alegre, bajar de prisa por la
calle y encontrar compañía, gritar a
cualquier hombre extraño que hallara.
«Es un día glorioso, los árboles parecen
dorados, el aire es vino… ¡Ven, ven
conmigo!». Correrían, pasearían,
gritarían. Inclinó la cabeza sobre las
manos recogidas y sonrió. Su padre
oraba: «Desciende sobre tu pueblo,
Dios». Sonrió sin hacer caso de Dios…
Dios no, ¡nada de Dios esta mañana! Se
levantó rápida al anunciarse el himno,



saltando en pie.
Hay una fuente llena de sangre,

cantaba descuidadamente, dejando que
su voz resonara, haciendo que todos
tuvieran que apresurarse un poco,
haciendo apresurarse a Martin Bradley.
Pudo ver que la miraba por el espejito
que quedaba sobre su cabeza. Él
mantenía el tiempo constante, fastidiado
con ella. Pero Joan estaba llena de loca
travesura. Deseaba estallar en su piel,
quería embromar, pinchar, sentirse
alegre y alocada. Dejaba que su voz
brotara con toda su potencia, riendo,
metiéndole prisa, impulsándolos a todos
y dejándolos algo confusos entre el
órgano y su voz arrolladora. Cantaban



sorprendidos, sin saber exactamente lo
que sucedía. Se sentó y cerró el libro
con rapidez, inclinando la cabeza para
la bendición, cantándole el corazón por
una soleada calle. Oh, algo tenía que
suceder, ¡ella haría que sucediera algo!
Se levantó del banco, dio media vuelta y
permaneció expectante, sonriendo
ligeramente, mirando a todos mientras
recogían sus libros, sus abrigos. Ella
haría que ocurriera algo.

Al otro lado de la nave sus ojos se
posaron sobre un hombre alto y grueso.
Era el tímido y joven granjero que había
visto en la boda de Rose. Le sonrió de
pronto, brillante, traviesa, directamente
a los pequeños y ardientes ojos castaños



de él, que enrojeció vivamente bajo su
pelo rojo. Sus enormes manos retorcían
un rígido sombrero de paja dándole
vueltas y más vueltas sobre el pecho. La
boca le caía algo entreabierta. Se acercó
a ella.

—He deseado hablarle.
Su voz era lenta y gruesa, y las

palabras brotaban rápidas de su boca
grande. Los labios eran duros, gruesos y
pálidos.

—¿Por qué no lo hace entonces? —
repuso burlona.

¡Ay, cómo deseaba tomar el pelo,
gastar bromas, dar rienda suelta de sí
misma con alguien!

—No sabía si usted querría —



respondió después de un instante,
contemplándola.

—No parece importarme —siempre
sonriente.

Al instante le disgustó intensamente
su tosquedad, aborreció la cruda rojez
dé su piel. Pero siguió sonriendo a los
cálidos ojos castaños. Quería que
sucediera algo, cualquier cosa.

Él se acercó otro paso. Musitó:
—Si voy a su casa esta noche

cuando haya ordeñado, ¿saldrá a
sentarse un rato conmigo bajo el porche?

—Puede —contestó riendo.
Asintió él con la cabeza y echó a

andar por la nave. Ella contemplaba su
amplia espalda, los gruesos antebrazos



que casi reventaban el barato traje azul.
Sobre el cuello blanco y duro, el suyo
parecía tan rojo como carne cruda, y la
cabeza era recta y sin forma, como un
bloque sobre los enormes y cuadrados
hombros. Tenía las orejas muy pegadas a
la cabeza. Eran gruesas y bastante
pequeñas. Se sintió algo asqueada. Pero
pensó con rebeldía: «Bueno…, al menos
será algo que hacer esta noche». Estaba
llena de anhelo por todo, como quiera
que fuese.

Bart Pounder llegó pesadamente a
esta casa vacía y ordenada.

Sin darse cuenta, ella había estado



viviendo con tranquilidad en rescoldo,
en un pensamiento sentido, en largas
horas de soledad en las que se sentaba,
sin leer, con un libro entre las manos. El
anciano vivía solo su vida angélica,
disminuida, y ella vivía también sola la
suya de anhelos abortados. No se sentía
tan descontenta como detenida en sí
misma. No había realización en su ser.
No había nada que valiera la pena de
hacer por sí misma. Claro que cuanto
tenía que hacer debiera conducir a
alguna razón mayor. Pero a nada
conducía. Aunque barriera la casa y
llenara los floreros, aunque cubriera el
viejo azucarero de plata con las tardías
rosas carmesíes y lo colocara sobre la



mesa del vestíbulo ante el largo espejo,
¿para quién lo hacía? Tuvo su propio
instante de éxtasis, quebrado e
inacabado. No era suficiente. No le
bastaba llamar a Hannah para que viera.

—¡Hannah, mira lo que he hecho!
¡Mira las rosas!

—Se deshojarán antes de que
termine el día… Esas rosas rojas nunca
han sido resistentes… Pronto
deshojadas y pronto muertas, siempre.

Tampoco era bastante atraer la
atención del padre.

—Padre, las rosas… —Los pálidos
ojos buscaban con paciencia—. Aquí,
padre, junto al espejo…

—Sí, sí…, son preciosas.



Los pálidos ojos se alejaban de
nuevo.

No era bastante.
Al recién llegado le estaba contando

animadamente:
—Las rosas han sido preciosas…

Sólo que el pulgón de los rosales da
tanto quehacer…

Él escuchaba mirándole la mano.
—La primavera que viene los

rociaré por usted.
Le examinaba las manos, la garganta,

los senos. Ella sintió la sencilla mirada
ardiente y estiró su falda sobre las
rodillas sin darse cuenta de que lo hacía
doblando los brazos ante el pecho. ¿De
qué se hablaba con un tonto?



—¿Nos hemos visto alguna otra vez?
¿Dónde vive usted?

—Cerca de la carretera, arriba hacia
el Oeste. —Tenía la voz áspera,
metálica, que parecía brotarle
incontrolada. Se detenía entre las frases,
esperando que la siguiente se formara
por sí sola. Los labios eran duros y
rígidos, poco acostumbrados a formar
palabras, secos y espesos, excepto
cuando hablaba, y las comisuras se le
hundían ligeramente—. No nos hemos
visto antes… Es decir, no nos hemos
hablado. Aunque yo venía a la iglesia
para verla. Hace mucho que vengo.

Se detuvo, intentó meterse las manos
en los bolsillos de su oscuro y barato



traje dominguero y fracasó. Sus gruesos
muslos tensaban las costuras de la tela.

—Los de allí van a la iglesia de
Chipping Corners. Yo cambié después
de haberla visto a usted una vez cuando
iba con mi caballo a la ciudad para
vender un toro de un año.

—¿De verdad? —rió, ligeramente
divertida.

¡Pensar que venía a la iglesia
domingo tras domingo para verla! Una
oleada cálida se filtró en su diversión,
un ramalazo de coquetería. Esta enorme
y sencilla criatura era un hombre, dentro
de su clase. Al oír la breve risa, él se
acercó más a ella en el escalón en que
se sentaban. Fijó sus ojos pequeños y



hundidos en las manos de ella, posadas
en las rodillas. Movió su propia mano y
la dejó caer, como por descuido, en el
espacio que había entre ambos.

Ella le seguía el pensamiento…, su
simple y único pensamiento. Pronto le
pondría la mano sobre la suya. ¿Para
qué iba a pensar él en venir a ver a una
muchacha si no era para conseguir
alguna satisfacción sencilla y directa?
Ella la alejó. No se movió, pero hizo
que las palabras le sonaran alegres,
asomándole la burla por los ojos,
amargura en la voz.

—¡Y yo que no lo sabía! ¡Tanta
fidelidad… perdida!

Él aguardó, inconmovible, mientras



ella reía, y cuando quedó silenciosa
contestó:

—No creo que fuera perdida. Era
sólo el principio de algo que me había
propuesto hacer. Me había imaginado
que algún día me sentaría en el porche
con usted, así. Y aquí estoy. —Estaba
sentado, esperando. Ella le miró, esta
vez temerosa, y él continuó a su manera,
rígidos los labios—: Me imaginé que
llegaría el día en que pondría mi mano
sobre las suyas…, así.

Ella contempló cómo su enorme
mano se movía, y sin variar de posición
la vio descender y cubrir las suyas
unidas.

—Así —repitió.



Sintió la mano dura y pesada contra
su carne suave. Miró la mano. Era ancha
y gruesa, de dedos espesos hasta las
yemas, carnosa la palma. El meñique
estaba agudamente doblado como si se
hubiera roto.

—¿Se rompió el meñique? —
preguntó en voz alta.

¿Por qué lo preguntaba si no le
interesaba? La mano la llenaba de asco.

—No —repuso sin moverla. La
retenía allí, cubriendo por completo,
pesada como una piedra, las dos de ella
—. Ha sido de trabajar de lo que se me
ha puesto así; nada más que de trabajar.
La otra está igual.

Alzó la otra mano para mostrársela y



ella vio lo enorme que era. Aun en la
tenue luz pudo ver las grandes pecas del
antebrazo, donde la manga quedaba
demasiado corta, cubierta de vello rojo
la piel. Este erizado vello rojo crecía
incluso en el dorso de la mano que la
cubría e intentó sacudírsela. Pero la
retuvo allí, apretada.

—Quite esa mano —dijo con
violencia—. No me gusta que me
toquen.

Él aguardó un instante y después la
retiró sin contestar. Ella le sentía
expectante. La había quitado, pero
esperaba. Seguramente volvería a
ponerla.

Se puso en pie bruscamente y le



dijo:
—Ahora debo irme. Tengo cosas que

hacer.
Él se alzó con pesadez, su cuerpo

era enorme y pesado, todavía más alto
que ella. La contempló obstinadamente y
de nuevo, durante un momento, tuvo
miedo de él. Pero él sólo dijo con
bastante tranquilidad:

—Entonces, buenas noches.
Volveré… si usted lo dice.

—Buenas noches —respondió ya en
la puerta—. Buenas noches…

Corrió a su cuarto sin volver la
vista. ¡Nunca le diría que volviera,
nunca! Daba gusto estar de vuelta en
casa, en esta casa solitaria. ¿Dónde



estaba su padre? Bajó otra vez la
escalera de prisa y llamó a su puerta.

—¿Sí? Entra.
—¿Padre? —le preguntó, entrando

con rapidez.
—Sí.
Estaba sentado en su vieja tumbona

junto a una pequeña y agonizante fogata
de leña, dobladas las manos sobre el
regazo. Llevaba puesta su antigua y
remedada bata color ciruela, y sobre el
delgado rostro el cabello blanco
aparecía un poco desordenado, por lo
que ella supo que acababa de terminar
su oración de la noche. Volvió sus
místicos ojos hacia ella.

—Padre, es que… de pronto me



sentía un poco sola.
Nunca había dicho nada semejante, y

él se la quedó mirando turbado… Se
parecía a su madre, pensaba alarmado.
Mary, cuando era joven, solía entrar
corriendo en su estudio como ella, por
la noche, cuando él la creía ya acostada
y durmiendo. «Paul, Paul…, me siento
tan sola». «¿Sola? Pero si estoy aquí,
Mary». «No te siento cerca de mí, Paul.
Pareces estar en otra parte. Vives tan
alejado de mí…». «Tengo que ocuparme
de las cosas de mi Padre, Mary…».
Notó la mano de su hija en su brazo y se
sintió incómodo. Era un roce ligero,
pero tenía el mismo tacto cálido y
conmovedor de Mary a veces…, sobre



todo cuando era joven.
—¿Estás enferma, Joan?
Para horror suyo, Joan cayó de

rodillas y apoyó la cabeza en su brazo.
Él no se movió. Sintió cómo ella movía
la cabeza.

—Sola, sola —la oyó musitar.
Comprendía que tenía que hacer

algo. Tímidamente le puso la otra mano
sobre la cabeza y le acarició el cabello
una vez. Lo notaba cálido y rizado entre
sus dedos y apartó la mano con rapidez.
Tenía que pensar en algo que decir.

—¿Querrías…, crees que te gustaría
ayudarme en la misión? Tendrías algo
que hacer.

Pero ¿quién podría nunca entender a



las mujeres? Alzó la cabeza con
brusquedad, le miró largamente y
después empezó a reír, tanto tiempo, tan
fuerte, que los ojos se le llenaron de
lágrimas. Esperó, herido.

Deseaba ayudarla. Por fin dejó de
reír y se secó los ojos.

—Te ayudaré. Sí, tal vez me sirva
para tener algo que hacer… Buenas
noches, pobrecito querido.

Se inclinó para besarle, un roce en
la pálida y alta frente, y se fue. Sintió
complacido que ella estaba ya mejor. El
reír le había sentado bien, aunque él no
pudiera entenderlo. Pero si le había
hecho bien…, él creía haber oído una
vez decir a un médico que la risa era



medicinal, pero ¿por qué «pobrecito
querido»?

¿Qué era lo que Martin había
prometido sin dar nunca, qué había
tocado en ella sin tomarlo, qué había
conmovido en ella sin completar? Algo
florecía ahora dentro de sí, solitario
como una vivida flor en un prado, única
en su género. Estaba alcanzando una
especie de madurez, y este hombre que
la acosaba persistentemente tenía menos
que ver en ello que una abeja al
acercarse a una llamativa flor, obligando
a sus pétalos a estar conmovidamente
dispuestos porque había llegado la hora.



Él no ocultaba a lo que venía. Venía
todos los domingos, porfiadamente, ya
sin preguntar. Cada domingo, ella podía
darse cuenta, venía con un paso más
pesado hacia ella. Primero había tocado
sus manos; la vez siguiente le cogió la
mano y se la retuvo. Dijo que tenía
derecho a hacerlo. Una vez cogida la
mano, al otro día le rodeó la cintura con
su brazo. Ella se apartó, sintiéndose
enferma y sin embargo agitada ante cada
nuevo movimiento. Si se irritaba con él,
y siempre estaba irritada ante cada
nuevo ultraje que le infligía, él esperaba
o respondía a través de sus labios
rígidos, sin moverlos.

—¡No me toques así, Bart Pounder!



—exclamó en voz baja, aunque su padre
no iba a oírla desde el estudio, pues
nunca oía nada.

—¿No? —preguntó Bart, y no se
movió.

Otras veces ella le cogía la mano
inmensa y la alejaba de un golpe, como
si fuese una serpiente. Él la dejaba
hacer, pero antes de irse su brazo estaba
cerca otra vez. Y entonces, al sentir el
pesado y obstinado apretón, ella
quedaba en silencio, incluso llegaba a
temblar, conmovida bajo el abrazo. Y
así una noche le tocaría el pecho. Y así
una noche le besaría los labios. Ella
conocía los pasos, pero no el final.
Cuando la hubiera besado, ¿cuál sería el



final?

Por la noche, cuando ya se había
ido, se despertó, sintiendo frío y calor,
preguntándose por el fin. Tenía miedo de
la noche, de la casa vacía, teniendo
cerca tan sólo al anciano que yacía
dormido. Rose, Francis y su madre…
eran como si nunca hubiesen existido.
Estaba sola y no tenía a nadie cerca…, a
nadie a quien su corazón pudiera darse.
Quería algo propio. Oh, ¿dónde estaban
los suyos? A su alrededor la vida era
profunda, tremenda, remota, silenciosa.
Se movía sola entre todo aquel silencio,
ella que adoraba el calor, la proximidad



y la seguridad de la cercanía humana. Se
haría cada vez más vieja, como la
señorita Kinney, esperando…,
esperando. Los viejos viven siempre
mientras los jóvenes esperan. Era mala.
No deseaba que muriera su padre.
Amaba esta casa, el pueblo, las gentes
que había conocido siempre. ¡Ah!, pero
ellos nunca la habían conocido. La
habían visto crecer, una niña alta.
«¡Cómo creces, Joan! ¡Caramba, qué
chica más alta vas a ser!». Sí, había
crecido, hasta ser más alta que todos
ellos. Pero no la conocían más. Vivían
satisfechos, pero ella lo deseaba todo.
¿Cuál sería el final?



Entonces llegó noviembre. No podía
permanecer en los confines de la casa.
La casa rebosaba de su persona. En
cualquier habitación donde se sentara se
llenaba hasta reventar de sí misma y no
podía permanecer, henchida de
inquietud. Había terminado el ensueño
otoñal. El calor agonizante del veranillo
de San Martín había concluido en las
tardes en calma.

Tampoco podía quedarse en los
confines del jardín. El jardín por ella
cultivado estaba muerto y acabado, y a
la luz de noviembre la sombra de la



torre de la iglesia caía aguda sobre la
hierba gris de escarcha. Pero fuera, en
los bosques, a lo largo de la carretera,
había una salvaje belleza. En los
bosques había locura, plenitud en las
rojas manzanas y en las oscuras uvas
silvestres sobre los muros de piedra, en
las nueces caídas y las tardías peras
amarillas y en la energía de cada color
perfilado en el agudo y claro frío.

Fue a ver a su padre.
—Dame el trabajo que querías que

hiciera. Estoy preparada. Quiero tener
algo que hacer.

Aprovecharía la excusa para
alejarse por los campos, para caminar
millas a lo largo de los polvorientos y



encantadores senderos hacia South End.
—Necesito que me ayudes con los

jóvenes —repuso el padre, con suave
excitación…

Claro que no se lo diría a Joan, pero
ella era la respuesta a sus plegarias. No
se lo diría, porque una vez cuando su
hijo Francis era poco más que un niño y
le dijo cuando hizo algo (ahora había
olvidado de qué se trataba): «Es una
respuesta a mi oración», el niño le había
replicado con violencia: «Entonces no
lo haré». Los jóvenes eran tan difíciles
de entender.

En la misión le resultaba un
problema tan grande aquellos jóvenes
fuertes y oscuros, y las morenas



muchachas pintadas… Se sentía
impotente ante sus cánticos. Le
arrebataban un himno, como cuando
hacía días cantaban Oh, país amado, de
forma que, como por magia, el canto
había dejado de ser un himno para
convertirse en pies que golpeaban y
manos que daban palmadas. Había en
especial una chica que chasqueaba los
dedos como un látigo en cada compás
marcado. Una vez había saltado en pie y
empezando a cantar sola una canción no
anunciada, ni siquiera jamás oída por él:
Cantando con una espada en mi mano,
oh, Señor. La cantaba con las manos con
las caderas, meciéndose como si
estuviera bailando. Tuvo que dar la



bendición a toda prisa y salir. «El Señor
está descontento». Pero quizá, si Joan
venía, el Señor la utilizaría. La miró con
repentina necesidad. Era tan fuerte, tan
alta… Los jóvenes eran tan fuertes…
Sintió que le gustaría tender la mano
para acariciarle el brazo, pero nunca
había hecho nada semejante, y por eso
no lo hizo. Tan sólo sonrió dulcemente
sin mirarla de lleno a los ojos.

—Ya verás lo que hace falta —
murmuró—. Cuando vayas allí verás lo
que hay que hacer. Estoy bien seguro de
que serás guiada.

Contempló el espacio, esperanzado.
Una tarde resplandeciente Joan fue

hacia South End. Deseaba caminar,



andar por el áspero camino, buscando
apasionadamente toda su belleza. Había
un inmenso roble muerto, donde un rayo
cayera una vez, retorcido como una torre
ardiente entre madreselvas carmesíes.
Allí, sobre una roca, una pequeñísima y
aplastada viña trepaba como una
menuda serpiente escarlata. El sol se
derramaba desde un cielo dorado. Las
lejanas colinas aparecían azules. En las
calles de South End el sol reverberaba
en todas las latas de conserva y trocitos
de cristal roto, en las rayas rojas de los
vestidos. Allí les gustaba el rojo. Los
niñitos vestían con pantaloncitos rojos, y
las muchachas llevaban blusas rojas y
cintas rojas en el pelo anudado muy



tirante. En latas de conserva roñosas
florecían geranios rojos, y algunas zinias
tardías brillaban de colores cereza y
escarlata, descuidadas.

En la capilla se apilaban pieles
oscuras, cintas rojas, inquietos y
movientes ojos negros. Estaban
agrupados, piel negra, piel morena, piel
de ámbar. Se llamaban encantados entre
sí. No se calmaron hasta que su padre
empezó a hablar. Entonces le escucharon
con una inmovilidad que no era calma.
Era un silencio como el de la tormenta
antes de estallar el viento. Cuando su
padre anunció el himno, un pequeño y
desafinado órgano empezó a resonar y al
instante resonó el cántico, fuerte,



sincopado, lleno de salvaje música.
Como un río glorioso es la perfecta paz
de Dios, cantaban cimbreándose,
moviéndose, ondulándose.

… Pero no había paz…, no deseaban
la paz. ¡Bah!, ¿quién quería paz? Sintió
la excitación en su propia sangre… Paz
no, paz no… ¿Cómo podía preferirse
estando vivo? Si sólo la vida se
derramara sobre ella. ¡Que venga toda la
vida, oh Dios! Puso el corazón entero en
el grito. Pensó de pronto en Francis.
¿Era eso la vida también? Aquí ella
había hallado una forma de vida.
Recorrió rápidamente la multitud. No, se
alegraba de no conocer a nadie entre
todos ellos. Sintió repentinamente que



nada podía hacer por ellos…, nada por
ninguno de ellos. Que vivieran en paz…,
que vivieran…, que continuara la vida.
No escuchaba nada de cuanto su padre
hablaba.

Al sentarse él, Joan se puso en pie y
salió de prisa. Tras ella la gente se
agrupaba fuera de la capilla,
apresurándose a reír y charlar. Pasaron a
su lado y pudo ver que se habían quitado
los zapatos y caminaban descalzos por
el polvoriento camino, llevando en la
mano el calzado atado. Reían y rompían
a cantar, y en grupos de dos y tres se
detenían ante baratas y arruinadas casas.
Salió de la población al camino vecinal.
De regreso a casa, la señora Mark la



llamó golpeando en la ventana y entró.
—¿Dónde has estado? —le preguntó

desde la cama.
—Le dije a mi padre que le ayudaría

en la misión…, pero creo que no puedo
—no podía evitar responder la verdad a
la señora Mark.

—¿A qué quieres ayudar? No
necesitan ayuda…, se lo pasan en
grande. Vete a casa y busca algo que te
haga la mitad de feliz de lo que son
ellos.

Miraba furiosa a Joan. Ya no
conseguía mover la pierna derecha.
Ahora, antes de poder hacerse con las
muletas tenía que levantar la pierna
como un leño con ambas manos.



—Vete a hacer lo que te digo.
—Sí, señora Mark.
Titubeó, pues, como siempre,

detestaba dejar una criatura tan
desamparada.

—Vete, tengo que levantarme a
hacerme la cena.

Nadie veía jamás levantarse a la
señora Mark. Y así Joan se fue. Bajó por
la carretera mientras el sol ardía,
carmesí, entre los vividos árboles.

El aire estaba completamente en
calma, fresco, estimulante. De pronto
pensó que el domingo siguiente haría
demasiado frío para sentarse en el
porche. Tendría que encender el fuego
en el salón cuadrado y dejarle entrar. No



había querido que entrara. Con una
excusa tras otra le había tenido
esperando.

No quería abrirle la puerta de la
casa. Pero como ahora hacía tanto frío,
si él venía a la salita delantera, y si ella
le decía a su padre «ven al fuego, donde
estamos nosotros», y su padre se sentaba
allí, entonces el hombre no podría besar
sus labios. Apartó de su imaginación la
boca gruesa y pálida, agrietada por el
aire, seca. Sintió de nuevo la dura y
áspera presión de sus brazos grandes
alrededor de ella. Fue la última vez…
Pero si su padre estaba allí, estaría
segura. Pero quizás en el fondo no
deseara estar segura. Agitada, aplazó la



decisión. Que viniera lo que fuera.
Sí, la señora Mark tenía razón. Tenía

que decirle a su padre que no podía
ayudarle…, no en la misión. Las gentes
eran más fuertes que ella. La arrastrarían
hacia ellos, como absorbían las
melodías con los himnos, con sus
propios ritmos más ricos. Si permanecía
entre ellos, si estaba a menudo con
ellos, oyéndoles cantar, pronto cantaría
con ellos y no contra ellos. Rió
suavemente al recordarlo, bajando sola
por la carretera, al recordar con qué
decisión se había mantenido su padre en
el tiempo, absorta la mirada, constante
su voz fina y aguda contra, el empuje y
el ritmo de las demás voces. A través de



la profunda oscuridad de noviembre
volvió a oír el golpeteo y el ritmo, las
palmas y los gritos de la oscura masa.
Su cuerpo entró en la medida del ritmo y
del movimiento mientras caminaba, en
su oídos resonó su pulso. De nada
servía, de nada servía que ella intentara
salvar a alguien cuando no podía
salvarse a sí misma. Deseaba tierra, no
cielo; vida, no salvarse de ella. Sus pies
pisaban el polvo del camino campestre
bajo la melodía de un antiguo deseo. Se
sentía tan ligera como el aire,
abriéndose paso a través de la noche
poderosa, sin viento.

… Se dio cuenta de que oía el paso
sincopado de un caballo, y al detenerse



para hacerse a un lado entre las hierbas,
el ritmo se detuvo en ella un instante,
aguardando. Miró en la media luz y vio
a un hombre torpe y vigoroso a
horcajadas sobre un animal de granja
grande y fuerte. Al instante supo quién
era.

—¡Vaya, mira quién está aquí!
Era la frase que él pronunciaba cada

vez que la veía. Se apartó un poco más
de su camino.

—Buenas noches, Bart.

Empleaba su lenguaje más refinado,
porque el de él la repelía. Pero él no
notó su alejamiento. Saltó del caballo y



se acercó. En la media luz se dio cuenta
de pronto, sin querer, en la desierta
carretera, con los campos alrededor, que
tenía mejor aspecto de lo que nunca le
había visto. Llevaba su ropa de trabajo,
pantalones vaqueros y una áspera
camisa azul abierta en el cuello,
enrolladas las mangas sobre los codos.
La oscuridad ocultaba sus labios duros y
secos, la nariz gruesa, aplastada en el
puente. Sólo quedaba su silueta, sus
hombros cuadrados, sus muslos, sus
miembros. Parecía inmenso, magnífico
cual un toro. La forma de la cabeza
estaba bien plantada en su fuerte y
grueso cuello. Aquí, donde pertenecía,
era un hombrón guapo, un hermoso



animal. Al acercársele percibió un olor
de heno y tierra…, un olor limpio y
fuerte. Se inclinó hacia atrás,
apartándose sin aliento.

—¿Dónde has estado? —preguntó él
—. ¡Qué suerte, encontrarte así!

Sintió un instintivo movimiento para
tocarla, para ponerle los brazos
alrededor de la cintura. Sintió los brazos
en su cintura. Ahora la mano subía hacia
su pecho. Nunca se lo había tocado
antes. Se mantuvo quieta,
despreciándose y deseando
involuntariamente que su mano le tocara
el pecho. Pero cuando llegó se apartó de
un salto.

—Tengo que irme a casa —dijo,



cortada la voz, golpeándole la sangre en
los oídos—. Tengo que irme a casa.
¡Déjame irme!

—¡Bueno, bueno, bueno! —exclamó
en burlona sorpresa—. ¿Quién te
retiene?

—Tú —repuso desesperada. Pero
no se había movido.

—¿Quién…, yo? —Le apretó el
pecho despacio.

—Sí —contestó, asqueada y
anhelante.

Él dejó caer la mano de repente.
—¿Quién…, yo? —repitió riendo.
Joan se volvió a mirarle y le vio sin

querer, un hombre grande y guapo, guapo
en el lugar que le correspondía. Sin una



palabra empezó a correr en la
oscuridad, desesperadamente, hacia
casa.

Dentro, junto a la pared, permaneció
inmóvil, la mano en la puerta que
acababa de cerrar. La casa estaba
profundamente silenciosa a su alrededor.
Las familiares habitaciones, los
muebles, el reloj del vestíbulo, todo
estaba como siempre lo había conocido.
Estaba intolerablemente silencioso,
intolerablemente raído, vacío, sin
esperanza. Bajo su mirada los cuartos
familiares le parecían extraños y
lejanos.

«¿Cómo he podido permitirle que
me toque?», se preguntó angustiada. La



casa permanecía en silencio a su
alrededor. Esta casa permanecía cerrada
a cuanto era la vida.

—¡Hannah! —gritó de pronto—.
¡Hannah, Hannah!

La voz de Hannah llegó desde el
ático débil y distante.

—¿Qué quieres?
—¿Dónde está padre? ¿No ha

venido todavía? —No le quedaba nadie.
—No, aún no.
—Voy a buscarle.
Salió corriendo de la casa, y en ese

instante el viejo auto apareció ante la
puerta y él se bajó de espaldas, a su
manera cuidadosa y absurda. Nunca se
había acostumbrado al coche.



—Padre, padre.
—Sí, ¿qué hay, Joan? —Volviendo

la cabeza hacia ella.
Luego empezó a recoger sus libros.
Ella deseaba ir a apoyarse en él.

Deseaba sentir a alguien cerca. Nunca se
había apoyado en él, pero impulsada
ahora por la necesidad le cogió de la
mano.

—Me alegro de que estés en casa.
Estaba un poco preocupada.

—Pero no he venido más tarde que
de costumbre —repuso, humilde,
sorprendido—. Generalmente no llego a
casa antes de las seis. Me quedé para
hablar con la gente.

Su mano colgaba en la de ella,



delicada, sin sangre, fría.
—De todos modos ahora estás en

casa. Ven a cenar. Abriré una jarra de
cerezas rojas. Vamos a encender el
fuego. Quizás haya una carta de Rose, o
puede que incluso de Frank.

No le contestó. Quería apartar su
mano, pero no deseaba resultar poco
amable. La dejó así un instante,
incómodo, y la retiró. Ella no se lo
impidió. Era imposible asirse a una
mano así.

Despertó durante la noche. Llovía.
La noche se había vuelto cálida, húmeda
y silenciosa. Sólo se oía el suave
deslizarse del agua. De pronto se sintió
de nuevo segura, segura y a salvo,



después de todo, en casa, en la que
había nacido. La lluvia la mantenía
protegida, la lluvia la mantenía a salvo
de cualquier intrusión. Durmió
profundamente, y por la mañana
despertose apaciguada. El día aparecía
pesado de lluvia y calma, y día tras día
transcurrió la semana. Se sentaba a la
ventana cosiendo. Repasó uno por uno
todos sus vestidos. Seguía sin necesitar
nada nuevo… Todavía no había razón
para adquirir nada nuevo.

El sábado por la mañana se despertó
con sol, reprendiéndose a sí misma y
riendo de alivio. Al día siguiente le
diría a Bart que no volviera nunca más.
No quería nada de él. ¡Poseía tanto…!



Era muy tonta. Todos la necesitaban
tanto como siempre. Rose le había dicho
en su última carta:

Cómprame, por favor, dos
pares de medias negras, un
paquete de horquillas y tres
carretes de hilo de algodón
blanco, así como algunas
agujas. Aquí no podemos
comprar pequeñeces como ésas.
Vamos vestidos con ropas
nativas, pero las agujas son
romas, cortas y difíciles de
manejar. Te alegrarás con
nosotros de que el sábado
fueran bautizados otros cuatro,



tres mujeres y un hombre…

Compraría hoy las cosas. Vería en el
almacén al padre de Rob y le diría:
«Van hasta China, señor Winters, para
Rob y Rose». Él querría añadir algo.
Era tan amable y gentil, que siempre
estaba deseoso de hacer algo agradable,
aunque fueran cosas tontas. Siempre
estaba regalando a la señora Winters
frascos de perfume, o cuando iba a
Nueva York a proveerse le traía un
llamativo anillo o un collar de cristal.
La señora Winters se enfadaba mucho
con él. Si la bisutería costaba mucho, le
decía claramente:

—Ahora mismo lo voy a devolver,



Henry Winters. ¡Yo con pendientes!
A veces, a cambio, sólo conseguía

algún crédito, y entonces tenía que
comprar lo que pudiera, así que
compraba plata lisa. Poseía plata en
abundancia.

Era seguro que el señor Winters
querría meter un regalo para Rose. La
mente de Joan recorrió el gran almacén
de planta única. ¿Qué resultaría bonito?
Rose jamás había mencionado el
camisón color de melocotón. Al
recordarlo, Joan sintió que aún le dolía
y lo echaba de menos. Era tan precioso.
Probablemente jamás tendría otro tan
bonito.

Saltó de la cama y se sintió



repentinamente contenta. La casa era de
nuevo ella misma. Rose y Francis
vivían, la necesitaban. Su querido y
anciano padre… Se mostró alegre ante
él a la hora del desayuno y se rió de su
asombro.

—Estoy bromeando —exclamó,
besando ligeramente las puntas de su
cabello blanco—. ¡Se acabó la lluvia!

—Tu madre tenía también días así
—observó él con suave paciencia.

—Bueno… —replicó,
ensombreciéndosele el corazón, y
añadiendo con remordimiento—: Dejaré
de bromear.

De todas formas no tenía
importancia. Tenía que conseguir las



cosas para Rose. También le compraría
un regalito para ponerlo en el paquete.
Había ahorrado varios dólares. Podía
comprar cintas… Pero iban vestidos con
ropas nativas. ¿Por qué no le diría Rose
qué aspecto tenían? O tal vez un par de
medias de seda. Era imposible creer que
en secreto a Rose no le entusiasmaran
las medias de seda. Se puso el sombrero
y su viejo abrigo marrón y salió a la
calle cantando por lo bajo.

En el almacén, al extremo opuesto,
entre telas de algodón, vio a Ned
Parsons y volvió la cabeza. No quería
molestarse hoy con él, aunque
seguramente tendría que hacerlo… Él la
llamaría o vendría afanoso. Pero no lo



hizo. Al mirarle pareció absorto en una
lista que estaba comprobando. No
pareció verla. Ella buscó al señor
Winters y le encontró en la trastienda,
rodeado de paquetes y cajas a medio
abrir.

Era alto y flaco; sus espaldas,
demasiado delgadas, se curvaban sobre
el pecho estrecho. Se sabía bien que era
«consuntivo», y tan sólo la constancia y
decisión de la señora Winters le
mantenían vivo.

De habérsele dejado solo no hubiera
probado la leche, la mantequilla o los
huevos; pero dos veces al día ella venía
al almacén con un vaso de huevos
batidos y permanecía vigilándole hasta



que se lo bebía. Todo el mundo sabía
que una vez, cuando él era joven, había
tirado desesperado el brebaje en una
bala de algodón blanco nuevo para
sábanas, mientras ella daba vueltas,
pero le había cogido, porque lo tiró
demasiado aprisa. La bebida había
resbalado por la doblada tela en franjas
amarillas. Ella no lo olvidó nunca.
«¡Ese estúpido derroche!», había
exclamado cientos de veces al
recordarlo. Cientos y cientos de veces
se había erguido a su lado viéndole
beberse el batido de huevos, sin confiar
en él. Una vez, espoleado por las
sonrisas de los dependientes, él había
musitado:



—No necesitas quedarte ahí…
Parece como si todas las veces que he
bebido estuvieran computadas.

—Siempre he sentido que no podría
saber qué harías después exactamente,
Henry Winters. De no haber sido por mí
estarías en la tumba.

De este modo, al salvarle la vida,
ésta le pertenecía a ella.

—¡Señor Winters! —llamó Joan
desde la otra punta, sonriéndole—. He
venido a comprar algunas cosas para
Rose. Creía que le interesaría.

El rostro del anciano se llenó de
arrugas y ella sintió calor al verle. ¡Era
tan amable…!

—Muy bien, ven y vamos a ver. —



Se llenó de excitación en un instante,
mientras su cuerpo huesudo se movía en
pequeñas sacudidas convulsivas—.
Estaba justamente desembalando
perfume. Sienta tan bien a las damas…
Siempre pienso que son como flores
perfumadas.

—Pero ¿para mandarlo tan lejos? El
frasco podría romperse.

—Claro, claro, qué tonto soy. Vamos
a ver. Déjame pensar. ¿Un broche?
Tengo alguna bisutería bonita para la
ropa.

¿Por qué tendría hoy un aire tan
excitado el señor Winters? Buscó en un
paquete, sacó una caja de pasta y la
abrió. Le temblaban las manos y no la



miraba de frente.
—Mira, es bonito, ¿verdad? Fíjate,

aquí hay montado un granate. A mí me
gustan sobre todo los granates. Ésta es
una amatista… Cristal, pero parece
auténtica, ¿no crees? Y esto es bonito
también, con esas piedras azules. —
Tocó las cuentas de cristal con su largo
y delicado índice, la uña cortada muy
corta y rota.

—Bueno —repuso Joan, vacilante.
Era tan difícil explicarle que Rose
jamás llevaba joyas—. Creo que si
escogiéramos algunas medias de seda…
—añadió con calor, para no herirle—,
son fáciles de mandar.

—Tienes razón —le contestó con



rapidez cerrando la caja y corriendo
ante ella.

La gente empezaba a acudir a la
tienda para sus compras del día. Como
era sábado, venían mujeres del campo,
las más ancianas con corpiños de
percal, faldas oscuras y sombreros un
poco rígidos, y las jóvenes, con vestidos
lavables, de la clase que el señor
Winters colgaba en un bastidor y vendía
por un dólar. Junto al bastidor había tres
o cuatro mujeres, mirando bien los
vestidos. Joan las oía:

—Mira, éste es precioso.
—Pero a mí no me gustan los de

cuadros. Parecen delantales.
Una de ellas, una mujer bajita y



gruesa que tenía una linda y tosca cara
comentó:

—Sí, cuando yo me visto bien, me
gusta sentirme bien vestida. Y a Joe
también le gusta algo diferente el
domingo… Le gusta el encaje.

Las escuchaba observándolas,
sonriendo, pero sintiéndose, sin
embargo, distinta de ellas. Se
encontrarían tímidas ante su presencia,
porque había recibido educación,
porque era la hija del ministro.
Impulsiva, dijo al señor Winters:

—Atiéndalas primero. Yo no tengo
prisa.

—Desde luego que no —repuso al
instante, aunque cualquier otro día la



hubiera obedecido.
¿Qué le pasaría hoy? Sonrió a las

mujeres cuando sin querer él se dirigió
de nuevo a ellas. Pero no le devolvieron
la sonrisa. Sus ojos la miraron
inexpresivos y aceptaron su cortesía sin
reconocerla. Esperó, estúpidamente
herida.

Tal vez, pensaba más tarde, era
porque ya estaba dolida de antes, por lo
que le pareció al entrar un instante
después la señora Bradley que la trataba
con frialdad. ¿Qué le importaba que la
señora Bradley estuviera o no fría? ¿Y
qué si la señora Bradley sólo la
saludaba con la cabeza apretando los
labios, sin sonreír? Tal vez alguien



después de todo aquel tiempo le hubiera
dicho que una vez Martin… La señora
Bradley aborrecía siempre a todas las
chicas que gustaban a Martin… La gente
se burlaba de ella por eso. Pero
entonces entró Netta, y Netta no estuvo
fría. Estuvo demasiado afable,
demasiado compasiva. Netta agitó la
mano a guisa de saludo, después se
acercó y le susurró:

—¡Quiero que sepas que siempre
estaré a tu lado!

—¿Qué quieres decir, Netta? —
preguntó en voz alta.

Siempre respondía instintivamente
en voz muy alta a los susurros de Netta.

Pero ésta se volvió con redoblado



calor hacia la señora Bradley, que
escuchaba.

—Oh, señora Bradley, quería
decirle que la forma en que tocó Martin
el domingo pasado fue sencillamente
maravillosa. Es tan amable por su parte
el seguir tocando en este viejo
pueblecito cuando todos sabemos que
podría… Se lo comentaba anoche a
Ned… —se alejó con la señora Bradley
riendo coquetamente—. Y Ned me
dijo… —Miró a Ned, que estaba en el
otro extremo y le saludó con la mano—.
Mírele, allí está, me llama.

—… Ahora vamos a ver —decía el
señor Winters, que había estado
discutiendo débilmente acerca de los



vestidos—. ¿No le gustaría más el azul,
señora? Me parece que el azul la
favorece más que el rosa…, y el azul es
algo mayor.

Giró la cabeza hacia Joan y se
revolvió el áspero cabello gris, que se
alzaba tieso sobre su frente estrecha
surcada de venas.

—Ha escogido el rosa —musitó un
instante después a Joan—. Una mujer
gruesa siempre escogerá el rosa. Lo he
visto hacer durante veinte años. Y
ahora… —Era amable, tan amable…

Cuando tuvo preparado el paquetito
corrió a la trastienda con el curioso
trotecillo sacudido que empleaba
cuando veía que los clientes llenaban la



tienda, y volvió tendiéndole las cuentas
azules.

—Quiero que te las quedes. Te
favorecen.

—Oh, no —dijo, divertida—. No
podría.

Entonces, para sorpresa suya, se
volvió, incoherente. Miraba al almacén,
y ella le siguió la mirada. Allí estaba la
señora Winters, vuelta de espaldas a
ellos.

—Quédatelas —le dijo,
atragantándose—. Lo que yo digo es que
no es culpa del anciano. Digan lo que
digan, recuérdalo. Después de todo,
todos envejecemos.

Se alejó de ella y quedó sola,



sosteniendo las cuentas azules. Recogió
su paquete, y despacio se fue a casa…
Así que algo sucedía con su padre.

Entró suavemente en la casa,
agudizados todos sus sentidos. Mientras
había estado meditando sobre su propia
inquietud, ensimismándose en su
soledad, su padre la había estado
necesitando sin que ella lo supiera.
¿Cuándo aprendería a no pensar en sí
misma? Mientras ella se divertía todo un
verano, su madre había enfermado, sin
decir nada. En el silencio de esta casa
su padre sufría sin hablar.

Se quitó el sombrero y se fue
derecha al estudio, sin llamar. El sábado
por la mañana estaría escribiendo su



sermón. Escribía todos sus sermones
con una letra grande e igual, cuyas líneas
se volvían ahora algo temblorosas. En
los estantes había montones de
manuscritos, claramente fechados.
Nunca repetía un sermón. Le hubiera
parecido poco honrado.

Pero no escribía. Estaba sentado
como siempre en su vieja tumbona,
cerca de un pequeño fuego
cuidadosamente apilado en la chimenea.
Estaba tan cerca como podía de la
temblorosa llama, extendidas sobre ella
las pálidas manos. Volvió la cabeza con
lentitud cuando ella entró y se la quedó
mirando como si no la reconociera. De
pronto Joan se dio cuenta que ahora la



miraba así con frecuencia. Al verle
claramente en el soleado cuarto vio lo
pálido que estaba. Siempre había sido
pálido, de piel blanca, con cabello
pajizo que se volvía imperceptiblemente
blanco, como una figura de nieve; los
ojos, apenas más oscuros, de un azul
plateado. Ansiaba correr hacia él,
abrazarle, decirle que no estaba solo
porque ella estaba allí, joven y llena de
vida. Pero sabía que le asustaría. Hizo
que su voz sonara indiferente.

—Mira lo que le voy a mandar a
Rose, padre. No debería interrumpirte,
pero he pensado que tal vez tuvieras tú
algo que te gustaría enviarle también.
Les daría tanto gusto…



Se movió un poco, humedeciendo
sus blancos labios.

—Sí, claro. Les di un ejemplar del
Antiguo y Nuevo Testamento revisados.

Se levantó, apoyándose en el sillón,
apretando los brazos de éste con sus
manos. Se detuvo un instante y se llevó
la mano a la cabeza.

—Sí. ¿Qué era? Sí…, sí…
Abrió un cajón de la mesa, donde

guardaba su pequeña provisión de papel
de escribir, y sacó un paquete nuevo y un
lápiz. Al cabo de un momento extrajo
otro lápiz.

—Esto les será útil. —Los sostuvo
un momento celosamente. Los papeles
blancos y los lápices eran para él algo



precioso—. Cuando yo era muchacho,
éramos muy pobres y siempre tenía
dificultad en conseguir material para
escribir. Solía hacerlo sobre el papel
marrón que envolvía los alimentos. Pero
la carne cruda siempre echaba a perder
el papel.

—Será fácil de enviar —dijo Joan.
Podía imaginar al muchachito serio,

deseando papel y lápices. Se los daba
de mala gana, y para que pudiera verlo,
hizo el paquete allí y le puso la
dirección.

—¡Imagínate qué lejos tiene que ir
esto por tierra y por mar! —comentó
forzando su voz a parecer alegre.

Se había sentado de nuevo y



amontonaba los trocitos de madera
medio quemada. No le contestó.

—Bueno, ya está listo. Y tú estarás
deseando continuar con tu sermón. —Al
ver que no le respondía, le tocó en el
hombro—. ¿No es así padre?

Alzó la vista hacia ella con su
repentino y nervioso gesto.

—Sí, claro, claro…, claro…

Sí, seguro que algo iba mal. Podía
sentirlo en la iglesia. Había agitación en
la iglesia. El coro estaba medio vacío.
Allí había habido últimamente dos
personas nuevas, un hombre y una mujer
jóvenes, recién llegados al pueblo. Hoy



no se hallaban en sus puestos. La gente
susurraba y movía los pies, y por fin la
señora Parsons, con aire asustado, cantó
el mismo solo que había cantado el
domingo anterior.

Joan giró la vista por la iglesia. Los
conocía a todos tan bien que ahora que
el señor Parker no se encontraba allí,
ahora que los señores Weeks no estaban
y los James y los Newton tampoco, era
como si de pronto se hubieran abierto
agujeros en una tela firme y conocida.
¡Pero si faltaba mucha gente…! Mas allí
estaba Netta, y los señores Billings,
firmes, rojos, con sus tres hijos. El
señor Billings miraba adelante con
beligerancia y la señora Billings asentía



con la cabeza, algo más atrás, luchando
contra el sueño, como de costumbre. Era
consolador verla, tan igual, como si todo
marchara bien. Sus manos gruesas y
rojas estaban entrelazadas sobre el
regazo. Siempre decía riendo: «En
cuanto descansan mis manos me duermo.
El señor Billings me toma muchísimo el
pelo por ello; ¡pero ni por ésas!».

Al fondo, Bart Pounder estaba
estólidamente sentado. Captó su mirada
y apartó la vista. ¡Pero si allí estaba el
doctor Crabbe…! ¿Por qué había venido
a la iglesia el doctor Crabbe hoy,
cuando nunca lo hacía?

Entonces se irguió su padre, alto y
pálido. No pareció ver los bancos



vacíos. Cerró los ojos, y en su rostro
apareció el viejo e inconsciente éxtasis
reverente.

—Oremos, oh, Señor, roca para
nosotros en tiempo de prueba…

Su voz grave flotaba en el elevado
presbiterio.

Abrió los ojos y empezó a predicar,
y ella se tranquilizó un tanto. Así que
había escrito ayer el sermón después de
que ella le dejara… Se sintió un ligero
ruido por la iglesia. Martin Bradley, en
el órgano, dio la vuelta al papel
pautado. En la nave, Netta sacó de la red
un libro de himnos y se puso a leerlo
con ostentación. Joan deseaba gritar a
Martin, arrancar el libro de las manos



de Netta. Pero no lo hizo. Permaneció
muy derecha, fijos los ojos en el rostro
de su padre, escuchando intensamente.
Leyó el sermón con cuidado desde el
principio hasta el fin, sin alzar ni una
vez la mirada, sin elevar o reducir la
voz. Ella no oyó ni una palabra.

Ahora que lo había visto, ¡qué ciega
de no haberse dado cuenta antes! Pero
todos le eran tan conocidos, personas
familiares, bien conocidas, gentes que
habían sido como una lejana familia, un
muro exterior de seguridad… Había
crecido segura de su amistad. Tenían sus
pequeñas manías. ¿No habían solido
reírse todos cuando a la hora del
desayuno la madre suplicaba al padre:



«No prediques demasiado a menudo
sobre las misiones en el extranjero…,
¡recuerda a los Kinney!», o cuando le
había dicho: «A la señora Winters no le
gustó la cita de san Pablo sobre las
mujeres el domingo pasado…, ¡es un
versículo irritante, Paul!»?

Pero ésas eran faltas aceptables,
pequeñeces de gente querida y conocida.
Entonces, ¿cómo era que de repente la
gente podía volverse hostil? ¿Cómo
podían derruirse los muros y fallar la
seguridad de tal modo?

Día tras día escuchaba a la puerta
del estudio, oyendo los pasos de su
padre que caminaba atrás y delante,
suavemente, pero haciendo ruido. A



veces se detenía, y ella podía oír un
profundo murmullo y un suspiro que casi
era un gemido.

Pero cuando salía volvía a ser él
mismo, muy tranquilo, muy apacible.
Salía para acudir a sus deberes. Y ella
nada preguntaba a Hannah, aunque
Hannah sabía siempre los comentarios
del pueblo. Hannah estaba enfadada en
la cocina porque preparaba postres que
por lo general representaban mucho
trabajo y él se mantenía firme contra la
tentación. Incluso llegó a dejar el budín
de chocolate que le encantaba.

Paseando por el jardín decidió que
iría a preguntárselo a Ned Parsons. Ned,
que la había querido…, ¿no la había



casi amado…?, se lo diría. No le daría
tiempo de buscar excusas. Le
preguntaría directamente: «¿Qué ocurre
con mi padre?».

Se puso el sombrero y fue a la
tienda. Era casi mediodía y las mujeres
estarían en sus casas preparando la
comida. Allí estaba, comprobando
montones de guinga en el mostrador del
fondo, el lápiz sobre su ancha oreja, sin
chaqueta, abierta la camisa oscura.

—¡Oh, hola Joan! —Apenas se
detenía. En otro tiempo hubiera ido a
ella corriendo. La tienda estaba vacía.
Hasta el señor Winters se había ido a
comer—. ¿Qué puedo hacer por ti?

Ned, dependiente. Recordó su cara



cuando gemía hacia ella con su guitarra.
—¿Sigues tocando la guitarra? —

preguntó, impulsiva.
La miró por encima de un montón de

tela floreada, con ojos redondos. Rió
avergonzado.

—Sí —tosió, tragó saliva y rebuscó
el lápiz en su oreja—. Oye, tengo que
darte muchísimas gracias por una cosa,
Joan. Seguro que no sabías lo que hacías
cuando nos dijiste a Netta y a mí que nos
fuéramos juntos aquella vez.
Nosotros…, creo que entonces vi por
primera vez qué chica tan estupenda es.
La conocía desde que era un crío, claro.
Pero ella era algo mayor…, no lo
bastante para que ahora tenga



importancia alguna, pero cuando se es
un chaval… —Se rió con su risa tonta.

—Me alegro mucho. —Le miró
claramente, pero él seguía enredando
con los pliegues de la llamativa guinga.

—Sí…, bueno… —La miró
furtivamente, enrojeció con violencia y
siguió tocándolo todo con agitación—.
Siempre hemos esperado grandes cosas
de ti, Joan. Siempre pensé que eras
demasiado para nosotros…, con tu
educación y lo demás…, y sabiendo
componer música.

—Ned Parsons —le cortó de golpe
—. Dime qué ocurre con mi padre.

Entonces la miró, sorprendido por su
brusquedad.



—Bueno, verás…
—¡La verdad! —ordenó.
—Oh, nada, sólo que algunos creen

que es demasiado anciano —saltó. Ella
le miraba intensamente, bebiendo cada
palabra—. También dicen algunos que
presta más atención a los morenos de
South End… Dicen que hay que ser
negro o pagano para que se interese por
uno.

Empezó a hacer montones de piezas
de tela.

—¿Qué más? —preguntó,
despreciándole.

—Pues, bueno…, ya sabes cómo son
las gentes de un pueblo. Quieren alguien
joven…, al día, y todo eso. Se habla de



un tipo de Lawtonville.
—Comprendo. Gracias, Ned.
Se volvió, y él dijo a su espalda:
—No es que no haya un grupo fuerte

que desean que continúe. Yo soy uno de
ellos… Netta y yo estamos entre ésos,
Joan.

—Gracias, Ned —repitió de lejos.
De modo que ahora sabía de qué se

trataba. Estaba como una niña
acongojada. Las personas mayores, en
las que había confiado, se habían vuelto
de espalda, abandonándola. Estaban
sólo ella y el anciano.

La gente estaba cansada de ellos. Se
habían cansado de ver la misma cara en
el púlpito, diciendo idénticas cosas, las



mismas cosas eternas. Querían algo más
brillante y más divertido. Empezó a
pensar en ellos uno por uno. ¿Quién de
ellos defendería a su padre y quién no?
Pero cuando empezó a pensar y a
recordar su aspecto, cómo habían
hablado la última vez, no se sintió
segura de nadie, ni siquiera de la
señorita Kinney que sería absorbida por
la primera persona a quien escuchara.
Estaba el doctor Crabbe, el señor
Pegler, la señora Mark. Pero ellos no
eran la iglesia. El doctor Crabbe decía
que siempre alguno tenía dolor de
vientre a la hora de la iglesia, el señor
Pegler jamás entraba en una y la señora
Mark estaba impedida. No había nadie



de quien pudiera estar segura.
Entró en casa y se fue despacio a su

cuarto. De pronto vio claro que ya no
tenía cobijo en esta habitación, ni
seguridad en la casa. Todo cuanto había
significado seguridad para siempre a su
alrededor había desaparecido, se había
ido irrazonablemente para no volver.
Esta casa, que entre todos habían
convertido en un hogar, pertenecía a sus
enemigos. Pertenecía a la iglesia. No
podía ser un hogar, una casa que se les
dio y se les quitaba por voluntad de una
multitud. Habían levantado un hogar en
techado extraño.

Se fue a la ventana, contemplando el
jardín invernal. Todas aquellas flores



las había plantado su madre en suelo
extraño, los lirios amarillos, los
helechos que habían trasplantado de los
bosques y arroyos. En primavera su
madre había recorrido el bosque con una
azada y un cesto, lanzando
exclamaciones al ver una sanguinaria, un
trillium o suaves musgos. Antes de irse,
pensó Joan salvajemente, los arrancaría
todos y los tiraría. Cortaría las rosas de
raíz y machacaría los bulbos de los
lirios. ¿Quién podía evitar envejecer?
Todos envejecían. Eran viejos…,
viejos…, la iglesia no era sino vieja.
Pero ¿quién echaría de su casa al señor
Parker porque era viejo, y quién dejaría
sin pan a la señora Kinney porque tenía



más de ochenta años? Y de pronto tuvo
miedo. ¿Qué hacía la gente cuando les
quitaban de encima el tejado, les
cortaban los ingresos y ya no había pan?
¿Qué haría ella con este anciano? No
tenía a nadie.

Pero la ayudaron a mantenerse
orgullosa. Los domingos, antes de que se
portaran en forma tan extraña, podía
fingir que nada sabía. Podía recibir con
frialdad sus frases de amistad sin
sentido. Se sentaba en el banco en que
antaño se sentaran todos a escuchar a un
altivo sacerdote, escuchando ahora con
orgullo a un hombre anciano y
titubeante.

Resultaba imposible no ver que



ahora no era sino un anciano. Subía muy
cansinamente las escaleras del púlpito,
asiéndose a la barandilla para
descender. Tan sólo durante un momento,
aquel primer momento en que se volvía
hacia la congregación, alzaba su cabeza
y sus espaldas se enderezaban. Pronto
decaía. Al cabo de un instante recorría
en voz alta su manuscrito, leyendo frases
extrañas y soñadoras que pocos
escuchaban, asombrados o burlones.

—Y soñé que veía como si los
cielos se hubiesen abierto, una tierra de
encanto por la que fluía sereno un río. El
nombre del río era Paz, y en sus orillas
había sitio para todos, jóvenes y viejos,
viviendo juntos, salvos. Los sueños no



son sin sentido ni errantes. Los sueños…
«Tengo que llevármelo», decidió

con firmeza. Hubiera querido escapar
corriendo en aquel instante,
llevándoselo para protegerle.

Pero él no se dejaría proteger. En la
casa, cuando estaban solos, era
necesario fingir ante él que todo iba
bien. Volvió a casa tras una reunión en la
sacristía, agitado e incoherente,
profiriendo respuestas para sí mismo.
Esperándole, de pie en la ventana del
comedor, mirándole acercarse, lloró al
verle arrastrarse por el césped gris
mordido de escarcha. Sus labios se
movían y hacía gestos irritados y fútiles
que eran como débiles golpes.



Mas cuando angustiada y tierna
corrió a la puerta, él la apartó
débilmente, agitando un poco las manos.

—¿Está…, está preparada la cena?
Me siento… un poco mareado.

—Oh, ¿qué ha ocurrido?
—Nada…, nada —replicó con

irritación poco habitual en él—. Sólo
que estoy algo cansado. Me gustaría
cenar en seguida…, en cuanto me lave…

Subió la escalera muy despacio.
Ella, al pie, le oyó quejarse suavemente
en el último peldaño: «¡Oh, Señor…!».
Pero al instante continuó, y no la llamó.
Ella se daba cuenta de que tenía que
permitir que continuara como siempre
había sido. Tenía que seguir siendo un



sacerdote o moriría. Pero algo después,
en el silencio absoluto en que se
sentaban a la mesa, volvió a preguntarle:

—Padre, ¿no podrías decírmelo?
¿No podrías hablar conmigo?

—Las mujeres no entienden de estas
cosas. No hay nada en que puedas
ayudarme. Confío en Dios.

Ella le sonrió compadecida y le dejó
en paz. Por la noche, despierta, le oyó
rezar, largos párrafos monótonos. Seguía
poniendo su confianza en Dios.

Y si renunciaba a confiar en Dios no
le quedaría nada. Las personas se habían
retirado, abandonándole. Uno a uno se



habían ido todos. Mary se fue. Solía
descansar aquí, en este lecho, y por la
noche, cuando él despertaba con una
extraña y dolorosa soledad, podía
mirarla y ver su cabeza oscura o alargar
la mano y tocar su cuerpo cálido y
palpitante. Ahora, su propio calor débil
apenas si conseguía mitigar en toda la
noche el frío de las sábanas. Y en la
oscuridad todos parecían burlarse de él.
¡Los miembros de su familia espiritual!
Por la noche llegaba incluso a
preguntarse si lo que decían era verdad.
Tal vez estuviera envejeciendo. Pero si
era demasiado viejo para predicar, ¿qué
otra cosa podría hacer? Poseía el
pequeño seguro que había tenido durante



todos estos años en el «Fondo de Ayuda
para ministros». Mary le había forzado a
hacerlo al nacer Joan. A él le había
parecido que era desconfiar de Dios,
pero ella insistió. Y podría retirarlo
dentro de otros dos años. Entonces todo
sería suyo. En la oscuridad hacía planes
para alquilar un cuartito en South End y
predicar allí a los que estaban por
salvar. «Y las gentes sencillas le
escuchaban contentas». «Por eso
persiguieron a los santos que os
precedieron». Comenzó a musitar las
fuertes y decididas palabras, que tras un
rato le consolaron. Empezó a sentir la
antigua y arrogante determinación de
hacer que su pueblo cumpliera la



voluntad de Dios. No, no se retiraría
ante su pueblo. El Señor le había
nombrado…, sólo el Señor podría
deponerlo. No hablaría a nadie. Ponía su
confianza en Dios. Se durmió en paz
antes del amanecer…

Pero si él no quería decírselo, ella
tenía que enterarse; de otro modo,
¿cómo cuidar de él? Se dirigió al señor
Weeks, que era el tesorero de la iglesia.
Recordaba al padre de Netta como un
hombre pobre, un mecánico que se había
trasladado al pueblo desde otra parte y
abierto una pequeña tienda. Pronto se
hizo incalculablemente rico, lo bastante
para adquirir la fábrica de camisas de
South End, aunque no la hubiera abierto.



Pero ellos nunca habían comprado en su
comercio porque la madre decía que
estaban acostumbrados al almacén
general del señor Winters. No tenía
simpatía por Peter Weeks, porque éste le
preguntó de primera intención qué les
vendía Winters, y torció su pequeña y
apretada boca para decir:

—Le daré dos centavos más barato
de su precio… todo cuanto desee.

—No, gracias —repuso con
frialdad.

Cuando el señor Weeks se hizo
miembro de la iglesia y Hannah le dijo:
«Creo que deberíamos comprarle algo
de vez en cuando», su madre había
respondido, orgullosa: «Nosotros no



hacemos esas cosas».
Entró en la tienda, la cabeza alta y el

corazón deshaciéndosele. El padre de
Netta se apresuró a su encuentro.

—Vaya, vaya…
Pero ella no respondió a su jovial

saludo.
—Señor Weeks —dijo directamente

al otro lado del mostrador—. He venido
a preguntarle algo: ¿cuándo debe irse mi
padre?

—Bueno, verá —meditó, cogido de
sorpresa. Su cara pálida, angular,
incolora, representaba la convencional
sonrisa de un tendero—. Tú y Netta sois
viejas amigas… Quiero hacer cuanto
pueda.



—No es necesario. Yo cuidaré de mi
padre.

—El hecho es —siguió el señor
Weeks, masticando un pedazo de tabaco
— que el viejo es un testarudo. No
quiere presentar la dimisión.

—Comprendo.
—La estamos esperando. Hasta

entonces no podemos dejarle a un lado,
técnicamente hablando. El hecho es que
desearíamos que empezara uno nuevo
cuanto antes, pero yo soy el tesorero y
sé que no podemos permitirnos ningún
dispendio. Las finanzas andan mal, pero
estoy poniendo los asuntos en orden…

—Comprendo —repitió Joan—. De
modo que cuanto antes nos vayamos,



mejor.
—Es mejor que él nos presente su

dimisión, ¿comprendes, Joan? —Movió
el bocado—. No quiero ser duro con
él… Tú y Netta… Oye, Netta va a
ligarla con Ned Parsons. Hacía mucho
tiempo que andaba despistada, mi Netta,
pero al fin eligió bien. Ned se parece a
su padre, me alegro de decirlo, en lugar
de a su madre. Trabaja bien. Estoy
pensando en poner en marcha la fábrica;
y si lo hago, pondré a Ned al cuidado…,
es decir, si sigue adelante con Netta.

—Me alegro mucho por Netta. ¿Se
lo dirá? Adiós.

Al momento se había olvidado de
Netta.



En la cena, cuando Hannah hubo
salido, dijo:

—Padre, hagamos dignamente lo que
haya que hacer. Iremos a la ciudad…
Encontraré trabajo. Y Francis nos
ayudará. Comenzaremos de nuevo.

Él había estado comiendo de prisa y
con apetito. Últimamente, con tanta
preocupación se había permitido comer
más. A menudo se sentía mareado y
necesitaba reforzarse. Esta noche el
cocido estaba extraordinariamente
bueno, así como el humeante budín. Pero
Joan fue muy brusca. Se la quedó
mirando, se llevó la mano a la boca y
ella vio que estaba enfermo. Corrió
hacia él, pero la apartó con su brazo, se



levantó y salió. Cuando, tras largo
tiempo vio que no la llamaba, fue a
buscarle. Estaba en su cuarto, y al
llamarle respondió débilmente que
estaba desvistiéndose y no podía entrar.
Joan se sentó en un pequeño taburete
junto a la puerta y esperó. Pero la puerta
no se abría y al fin ella la abrió con
suavidad. Yacía de espaldas, dobladas
las manos sobre el pecho. Tenía los ojos
cerrados y respiraba profundamente,
roncando de vez en cuando. Se había
acostado sin llamarla y se había
quedado dormido. Cerró la puerta y se
fue a su cuarto. No la necesitaba.

No hubo sueño para ella. No podía
dormir con aquella incertidumbre, con



aquella soledad. Rose estaba lejos, y
Francis no había escrito más que una
vez. Pero se acordó de Francis, de cómo
había saltado de la cama y corrido aquel
día en busca del doctor Crabbe. Se
dirigió a su escritorio y empezó a
escribirle: «Tenemos que irnos, ya ves
cómo están las cosas», terminaba. «Será
mejor que vayamos a Nueva York,
donde yo podría conseguir un empleo.
De cualquier forma, tenemos que salir
de esta casa».

Esperó un rato y añadió después:
«No tengo a nadie más que a ti con quien
contar. Y él es también tu padre».

Cerró, franqueó la carta y se echó en
la cama, escuchando, para caer al fin



dormida.

Se despertó con la sensación de
haber oído un sonido extraño. Lo había
escuchado en su profundo sueño y se
despertó al instante por la antigua
costumbre con su madre. Esperó
despierta, tensa, escuchando. ¿Qué era?
La casa estaba muy silenciosa. La noche
en calma. Entonces llegó de nuevo: una
fuerte y ahogada tos, un ronquido, una
voz jadeante y cortada. Saltó de la cama
y corrió a la puerta entre su cuarto y el
de él. Pero la había cerrado. En algún
momento, sin que ella se diera cuenta, se
había encerrado para poder estar



completamente solo. A través de la
madera gritó:

—Padre…, ya voy…
Pero no le contestó. Quedaba la

puerta del vestíbulo. Corrió por el
pasillo, dando voces a Hannah en el
ático mientras corría. ¡Gracias a Dios
esta puerta no estaba cerrada! La abrió
de par en par. La habitación estaba a
oscuras. No había luna, y a través de la
ventana abierta sólo penetraba la
oscuridad. Pero en la oscuridad escuchó
su extraña respiración. Tanteó buscando
la luz, y en la escalera oyó que Hannah
tropezaba y mascullaba en las tinieblas.

—¡Hannah! Vete a buscar al doctor
Crabbe. ¡A mi padre le pasa algo!



La voz de Hannah arañó la
oscuridad.

—Ha comido demasiado. Siempre
se contenía, pero anoche se dejó llevar y
comió. Me di cuenta con el pastel.

Llegó a la puerta en el instante en
que Joan encontraba el interruptor. La
luz iluminó la cama, sobre él. Se lo
quedaron mirando al mismo tiempo,
juntas. Yacía rígidamente, con los brazos
extendidos en una postura de agonía.
Tenía la boca torcida sobre la mandíbula
y como prendida con alfileres, sujeta
por retorcidos músculos invisibles. Los
ojos estaban velados, entreabiertos. Su
cara, generalmente muy blanca, estaba
salpicada de púrpura.



—¡Cuerpo y alma mía! —musitó
Hannah—. ¡Es un ataque!

Se volvió y salió corriendo…
La figura en el lecho no se movió.

Ella sentía miedo de él…, tan extraño,
tan retorcido. Levantó una de sus manos
para colocarla junto al cuerpo, en una
postura más fácil, y el brazo estaba
rígido. No podía moverlo. Un hilillo de
saliva corría desde la entreabierta
comisura de la boca; alzó la sábana y lo
limpió, sintiéndose asqueada.

—¡Padre, padre! —le gritó.
Pero no la vio ni la oyó. Estaba

absorto en su profunda respiración.
Y entonces, mientras estaba sola con

él, la respiración se detuvo. Al instante



volvió, profunda y fuerte, áspera,
arañando, como algo que se arrastra con
pesadez sobre un camino rocoso. Luego
se detuvo. Mientras ella en pie le
llamaba, se detuvo. Esperó aterrorizada
a que volviera a empezar. Pero el
extraño color púrpura desapareció de su
rostro, descendió la gravedad sobre la
boca retorcida y la rigidez abandonó los
miembros abiertos. El cuerpo pareció
relajarse, encogerse, disminuir. La
respiración había concluido. Se volvió y
corrió…, corrió escaleras abajo
llamando:

—¡Hannah, Hannah!
Se abrió la puerta principal y allí

estaba el doctor Crabbe, puesto el



abrigo sobre su pijama a rayas, un
revuelto flequillo de pelo rodeándole la
calva.

—¡Padre se ha ido…, se ha ido! —
gritaba ella como si fuese una chiquilla,
y de pronto empezó a llorar fuerte—.
¡Oh, doctor Crabbe…, qué voy a hacer!

El doctor subió pesadamente la
escalera y ella le siguió; Hannah, la
última, en una frenética procesión. No
podía dejar de sollozar, y cada
inspiración le arrancaba un sollozo. Se
sentía débil de tanto llorar. Estaban ya
alrededor de él, mas no se había
movido. Allí estaba echado, como
cuando ella le dejara. El doctor Crabbe
le levantó el brazo. Quedó inmóvil,



colgando, y volvió a depositarlo con
suavidad. Hannah empezó a sollozar:

—Ha sido un ataque, ¿verdad,
doctor? Siempre estaba medio muerto de
hambre y anoche se sirvió tres veces de
mi pastel de higos secos con salsa
fuerte. Yo estaba muy extrañada después
de todo lo que había comido.

El doctor Crabbe no le contestó.
Tampoco dijo a Joan que dejara de
llorar. Se quedó mirando el digno rostro
del muerto, sin oírla al parecer. Era una
faz elevada y orgullosa, aun en la
muerte.

—Vijo hijo de Dios —murmuró
sonriendo—. El domingo pasado se les
enfrentó en la sacristía y les dijo que



Dios le había llamado, no los hombres,
y que moriría antes de retirarse. Ha
tenido suerte… No todos pueden morir
cuando la vida termina.

Se inclinó, y, con dulzura, le tocó los
párpados, se los cerró y le colocó las
manos sobre el pecho.

Pero ella siguió sollozando. No
podía detener su llanto.

Todos estuvieron muy amables,
claro. Enviaron muchísimas flores. La
casa estaba llena de flores, y entre ellas
se leían notitas que hablaban de su
«maravilloso servicio». «Tantos años»,
todas a coro. Ahora que, por así decirlo,



había dimitido, estaban dispuestos a
alabarle, a estimarle. El señor Weeks
vino a verla y le dijo torpemente:

—Yo no quería hacerle mal alguno,
¿sabes? Era cuestión de negocios…, las
cosas no están claras… Si hubiese
tenido alguna idea…

Le escuchó sin oírle, con odio. Tenía
que estar todo el tiempo pendiente de sí
o empezaría a sollozar como loca.
Lloraba en cuanto se quedaba sola…, no
por él…, por él no…

—No tiene importancia, señor
Weeks…

El doctor Crabbe envió un telegrama
a Francis de su parte. Le dijo, mirándola
agudamente:



—Necesitas alguien que se quede
aquí contigo… No hay ningún otro.

—Tal vez no pueda venir —repuso
ella—. Acaba de empezar a trabajar…
No sé…

Deseaba desesperadamente que
viniera. Necesitaba sentir a los suyos
cerca de ella. Pero no vino. Ni siquiera
hubo respuesta al telegrama. Pensó,
abrumada, cuando llegó la hora del
funeral y él no había venido, que no le
habrían dejado.

En silencio fue a la iglesia con
Hannah. La señora Winters ya estaba
allí, para cuidar de que todo estuviera
en orden.

—Espera un poco, queridita; espera



a que todos estén sentados.
Era tan amable… Pero incluso ella

había dicho cuando se lo quedaron
mirando ya en su ataúd:

—Si no hubiera sido tan decidido
acerca de South End…

Sí, ahora todos eran amables,
cuando ya era demasiado tarde. Se sentó
en el banco completamente sola, y el
predicador de Lawtonville subió al
púlpito, y ante él se hallaba el ataúd.
Subía ansioso, hasta que se dio cuenta y
aflojó el paso. Pero hoy le era difícil
andar despacio. El ansia se le escapaba,
en sus ojos, su voz, la nerviosa rapidez
de sus manos. ¿Gustaría a la gente?, se
preguntaba con anhelo. Y por encima del



muerto la congregación le miraba
intensamente, agudamente. ¿Les
gustaría? Empezó por alabar con ardor
al muerto, con frases llenas, cuidando de
redondearlas, usando las metáforas que
había preparado. Mientras predicaba,
tenía algunas hojas con notas ante él,
sobre el púlpito, y de vez en cuando
abría los ojos para mirarlas. Tenía que
pronunciar una buena oración. Era tan
necesario para Minnie, para…

—Y que vivamos en tal forma, oh
Dios, que al final… —rezaba
fluidamente, mirando de hurtadillas el
panel.

Cuando todo hubo concluido, Netta
quiso acompañarla a casa, y la señora



Winters dijo:
—Vamos, no te quedes allí sola…,

ven con nosotros.
Todos le habían dicho: «Dinos si

podemos hacer algo». Ella les dio las
gracias sonriente, sabiendo que nada
podían.

Como quiera que estuviera, estaba
sola. No importaba. Quería huir de ellos
porque bajo toda su amabilidad sentía su
alivio. Ante ella se portaban decentes y
graves. Pero irían a su casa, se mirarían
y murmurarían:

—Después de todo ha sido lo
mejor… para todos.

Por eso volvió a su casa, sola. No
tenía que empezar de nuevo a llorar.



Había empezado a sentirse mareada de
hacerlo. Tenía que enfrentarse con la
vida.

Todos fueron muy amables. El
doctor Crabbe vino a verla
preocupándole con su insistente
amabilidad.

—¿Qué vas a hacer, Joan? ¡Tienes
que hacer algo, chiquilla!

—Sí, claro, doctor Crabbe —había
contestado al principio con mucho
ánimo—. Había pensado en ir a Nueva
York y estar con Frank. Tiene un empleo
y creo que yo podría encontrar algo.

—¡Hum! —dijo el doctor Crabbe,



mirándola descontento—. Me parece
que lo mejor sería que te tomaras una
ración de aceite de ricino. Seguro que,
con todo esto, el estómago te ha dejado
de funcionar…, es natural. Estás
amarilla. ¿Tienes dinero?

—Oh, sí, doctor Crabbe —repuso
con rapidez. No aceptaría dinero. Tenía
todo el orgullo de su madre… «El que
mi esposo sea ministro no es razón para
que mis hijos tengan que llevar la ropa
de otros. ¡Jamás aceptes regalos,
Joan…!». Además, nuevamente tenía
algunos dólares en la caja de madera de
sándalo, y en el viejo monedero de su
padre había encontrado un dólar.
Tendrían que pagarle su salario la



semana entrante, pero claro, ahora…—.
Tengo mucho, doctor Crabbe. ¡De
verdad!

—¿Cuánto? —preguntó, mirándola.
—¡Oh, muchísimo! Además, Francis

está ganando.
—¡Hum! —gruñó el médico, y se

fue.
No habían dejado de ser amables.
—Tómate tiempo —le dijeron.
Pero al tercer día el nuevo ministro

y su esposa llegaron a ver la casa
rectoral.

—No es para darle prisa, señorita
Richards —le aseguraron.

Él estaba contentísimo con su nuevo
destino. Su salario sería de casi



doscientos dólares más al año. Con
doscientos… Entonces su pelirroja y
joven esposa le llamó con brusquedad:

—¡George! De todos modos
tendremos que decirles que vuelvan a
empapelarnos el comedor… y cuidarse
de las flores.

Joan los seguía.
—Sí, hay una despensa… Esa puerta

da a la escalera de la bodega…
Tenía que revelar a unos extraños

todos los familiares rincones de la casa
que siempre había conocido tan
instintivamente como su propio cuerpo.

—No sé si ella va a gustarme —le
dijo Hannah refunfuñando cuando se
hubieron ido—. Parece de esas que



escatiman la mantequilla y cuentan los
huevos. —Metía ruido con las cazuelas
en la cocina—. Me ha dicho que no
sabía si necesitaría otra ayuda, porque
esta casa es mayor de lo que está
acostumbrada… Apuesto a que es así.
En mi opinión no tiene aspecto de estar
acostumbrada a mucho.

«No te apresures», le decían todos,
pero ella se sentía febril por marcharse.
Empaquetar sus pocas cosas…, enviar
las ropas a la misión. Cuando estaban
mirando el dormitorio había preguntado
al nuevo ministro:

—¿Quiere llevarse algunas de sus
ropas a la misión? Él solía necesitar
la…



El joven frunció sus gruesos labios.
—Todavía no estoy seguro de

cuándo empezaré a ir. No he decidido si
continuar con ese trabajo… Los de la
iglesia…

—No tiene importancia —cortó,
rápida—. Yo misma las llevaré.

Se iría en cuanto terminara de
empaquetarlo todo. Se alegraba de que
hubiera tan poco…, contenta de tener
que dejarlo casi todo porque pertenecía
al pueblo. Hasta los platos en los que
había comido pan y leche, los pasteles
que hacía su madre, la carne, la verdura
y las empanadas…, viejos, queridos y
familiares platos. «Corre a traerme el
cacharro hondo para pasteles, querida».



«¿Dónde está la fuente sobre la que
ponemos la fruta, Hannah?»… Ni
siquiera los platos eran suyos. Nada
había sido en realidad suyo nunca. Se
llevaría el baúl de tapa redonda…, sus
ropas, los libros, desde luego, la ropa
blanca y la plata de su madre. Tal vez
fuera mejor no llevarse nada al
principio, sino embalarlo, guardarlo en
alguna parte y encontrar a Francis. ¡Qué
raro que Frank no hubiese escrito
siquiera!

Entonces, casi una semana después
del fallecimiento, hubo carta de Francis.
Al salir del estudio donde había estado
separando los libros de su padre, halló
la carta en el vestíbulo.



—Parece la letra de Frank, pero el
matasellos no es de Nueva York. No
puedo entenderlo —le gritó Hannah.

Abrió la carta en seguida. No, no era
de Nueva York. Era de un lugar de
Michigan, pero era carta de Frank.

Querida Joan:
Perdí mi empleo y estoy

aquí con un par de camaradas.
Estoy buscando trabajo. Dicen
que hay mucho en la «General
Motors». Espero conseguir un
empleo. Como ando algo
escaso, mándame, por favor, lo
que puedas.



Ni siquiera se había enterado. No lo
sabía. Rasgó la carta en minúsculos
trocitos, dejando el montón sobre la
mesa.

… ¿Qué haría ahora? La casa
parecía enorme a su alrededor, vacía,
inexorable, esperando a que se fuera,
esperando a comenzar una vida nueva.
Había terminado con ella. Sentía terror
de esta casa. Salió corriendo al jardín.
Era casi el día de Acción de Gracias.
No se había dado cuenta de lo cercano
que estaba ese día. Pero ahora se
estaban llevando a la puerta de la iglesia
cargas de paja de trigo, pues esta paja se
empleaba como fondo para las
calabazas y las frutas. Una fuerte voz



salió de un carro que pasaba cerca, y los
caballos se detuvieron ante ella
envueltos en sudoroso vapor. Del carro
saltó una fuerte y abultada figura, que se
le acercó. Se trataba de Bart. Joan pudo
oler en él el aroma de las pajas secas,
limpio y con olor a tierra. De pronto
empezó de nuevo a sollozar, con
sacudidas que brotaban de sus mismas
entrañas.

—¡Oh, Bart! —gemía—. ¡Oh, Bart,
Bart!

Se le acercó sonriendo, tranquilo,
seguro, como una salvación. La rodeó
con su brazo y ella se asió a él y dejó
que la llevara a la casa vacía. Allí, en el
desierto salón, sintió al final los labios



de él sobre los suyos. Se mantuvo quieta
un momento, con su sensación. Sus
labios eran duros y rígidos sobre su
boca. En lo profundo de su cuerpo,
aferrándose a él, lloraba. Era fuerte
como una roca; sus brazos alrededor de
ella eran como los muros de una casa.



III



El anillo en su dedo era nuevo y
duro. Jamás había llevado anteriormente
un anillo porque en seguida la irritaba.
Una vez, alguien le regaló una sortija
cuando era una chiquilla y ella había
querido tenerla puesta porque era muy
bonita, un trocito de cristal rojo montado
en un aro de metal con baño de plata,
pero no pudo. Al poco tiempo se sintió
molesta y se la quitó. Pero este anillo no
debería quitárselo. Tenía que aprender a
llevarlo puesto. Ella misma se lo había
pasado por el dedo, una cinta ancha de
oro, anticuada y pesada. Bart había
buscado entre todos los anillos de la
pequeña joyería de Clarktown, mientras
ella aguardaba hasta que hubiera hallado



una alianza como la de su madre.
—Tiene que durar mucho tiempo —

decía él.
Una vez que el joyero se lo probó y

se lo entregó, Bart lo probó en su propia
mano. Pero no pasaba por más dedo que
el meñique, y aun allí se quedaba en el
nudillo torcido.

No había necesidad de esperar. No
había que pensar en nadie. ¿Por qué iba
a pensar en los que no tenían
consideración con ella? Escaparía de
aquella vieja vida. A ninguno tenía por
qué importarle lo que ella hiciera. No
quería decir a nadie que iba a casarse
con Bart Pounder. No quería
sorprenderles con expresión atónita:



«¿Bart Pounder?». Hizo callar
brutalmente su propio corazón. «Sí, Bart
Pounder…, ¿acaso hay algún otro?».

Fue a ver al señor Winters, que era
anciano, por la noche, después de
cerradas las tiendas. Estaba solo,
buscando en sus estantes algo que alguna
persona había necesitado durante el día
y que no había podido hallar. Era su
ocupación habitual de las noches. «Si no
le importa esperar hasta mañana, se lo
encontraré», decía una docena de veces
al día. Escribía en pedacitos de papel:
«La señora Parsons, una goma para
tinta», «Un carrete blanco del sesenta
para la señora Bradley», «Billings, un
cuchillo de picar». Cuando ella entró le



oyó musitar por lo bajo:
—Vaya, ¿dónde demontre he puesto

eso?
—Señor Winters, ¿querrá hacer el

favor de decirles que me marcharé de la
casa rectoral inmediatamente?

Dejó de mascullar y se volvió hacia
ella, amable, protestando:

—Vamos, no dejes que te den prisa.
—No, pero he hecho mis planes.
—¿Te vas?
—Sí. Me voy.
Al día siguiente la señora Winters

subió jadeante la escalera.
—Joan, vengo derecha. El señor

Winters me lo ha dicho. ¿Qué vas a
hacer?



—Me marcho, señora Winters.
—Sí, pero…
—No soy una niña, ¿sabe? Ya soy

adulta. Tengo mis planes. Les escribiré.
La señora Winters no pudo hacer

nada. Nadie podía hacer nada en
realidad. Era mejor callarse, forjar su
propia vida. No podía olvidar que sólo
la muerte había salvado a su padre de
aquellas personas.

Pero al decir adiós a Hannah, se
asió a ella un instante. Hannah le dijo,
palmeándole la espalda para darle
ánimos:

—¿Me has escrito esa carta, Joan,
para que si no me entiendo con la esposa
del nuevo ministro, vaya a intentarlo con



algunos de los veraneantes de Piney
Cove?

—Sí, Hannah —repuso Joan,
soltándola al momento.

Abrió el bolso y sacó la carta: Por
la presente recomiendo a Hannah
Jackson, nuestra servidora para todo
durante más de veinte años. Siempre la
hemos hallado limpia, honrada…

—Se hace duro —se quejaba
Hannah— tener que buscar a esta edad
una casa nueva, y no tengo ni perrito que
me ladre.

—Sí, se hace duro. Se hace duro a
cualquier edad.

Naturalmente no habría raso blanco,
ni nada de aquel sueño. El raso blanco



hubiera resultado extraño por demás con
Bart a su lado en su traje azul que casi
se le reventaba. Por eso se vistió con su
viejo vestido de lana color naranja y el
abrigo marrón, con el sombrerito de
fieltro, y ella y Bart comparecieron ante
el encargado del condado, repitiendo
sus palabras. Era un hombre menudo, de
cara torcida, cuyos grandes labios
colgaban de su rostro enjuto. Era un frío
día de noviembre, y su nariz delgada y
encorvada aparecía húmeda y roja, y a
menudo se pasaba la mano por ella para
secársela.

—Firmen ustedes aquí —dijo,
indicando el sitio con su índice de
mordida uña.



Ella firmó su nombre sin titubear,
«Joan Pounder». Sin vacilar, forzó su
mano a poner el nombre que había
tomado como propio, formando por
primera vez las letras poco familiares.
Se irguió y observó a Bart mientras
tomaba la pluma torpemente, como una
herramienta campesina en su enorme
mano. Escribió su nombre con un
garabato angular e infantil, junto a la
clara y menuda escritura de ella. Se
quedó mirando un instante a los dos
nombres.

—Llévame a casa, Bart —dijo a
continuación.

—Claro —repuso, animado; ella
subió al carro y se sentó en silencio,



consciente de que su muslo y su rodilla
se apretaban contra la gruesa pierna de
él.

«¡Arre!», gritó Bart a los caballos.
Sacudió las riendas sobre sus lomos y
empezaron un rápido trote, mientras sus
mantas, de un marrón ajado, brillaban
bajo el sol invernal.

—Un día de éstos compraré un
coche. Pero tengo que esperar un poco
más. Y un coche no sirve para arar. Con
coche o sin él, en una granja tiene que
haber caballos.

Se volvió sonriéndole. En su rostro
apareció una mirada que ella estaba
empezando a conocer. Hinchó un poco
las aletas de la nariz, sus labios se



abrieron y aflojaron.
—No sé si en un coche podríamos

sentarnos tan cerca —musitó con
pesadez.

Tenía los dientes pequeños,
amarillentos, blandos de aspecto,
insertos en unas encías demasiado
pálidas. Ella apartó la mirada con
rapidez.

Estaban pasando de la campiña que
ella conocía hacia una tierra escabrosa y
accidentada cuyos valles estaban
oscuros de bosques. Entre los ásperos
campos había muros formados de
piedras del campo. Por doquier los
últimos colores del otoño iban
trocándose en grises y pardos. Tan sólo



los robles ardían aún de rojo oscuro,
pero algunas noches más de helada los
desnudarían asimismo. Entonces sería
invierno. Se alegraba por Bart, se decía
a sí misma mirando derecha el paisaje
agonizante. De no haber sido por Bart se
hubiera hallado sola por completo, y se
acercaba el invierno. La habían dejado
sola en tan breve tiempo…

Y de pronto, tras una curva de la
polvorienta carretera, se irguió una casa
enorme con verdes persianas, un
oblongo campo contra el paisaje.
Algunos grandes arces se elevaban a su
alrededor y sus ramas como esqueletos
no llegaban a ocultarla.

—Ésa es la casa —dijo Bart,



señalando con el látigo—. La familia
estará esperándonos. No hagas caso de
mi madre.

Nunca antes había mencionado su
hogar, excepto para decir:

—Vivo con mi familia. Soy el que
va a heredar la propiedad si me quedo
con ellos… Así que me quedo.

Siguieron adelante, se abrió la
puerta, y ya estaban lo bastante cerca
para verlos, el padre, la madre, el
hermano. Salieron, uno a uno, la madre
la última, y permanecieron
esperándolos. Su corazón brincó ansioso
hacia ellos; miraba en el atardecer para
verlos: padre, madre, hermano. Pero le
gustaba la casa, tan limpia, blanca y



verde; le gustaban los arces. Bajo sus
ramas desnudas las hojas sin barrer
formaban un tapiz de oro ceniciento.

Quería que le gustara todo. Éste iba
a ser su hogar. Se alegraba de que fueran
a vivir todos juntos. No deseaba estar
sola con Bart. Una reminiscencia de las
escrituras acudió a su mente: «Y los
solitarios formarán familias».

Saltó del carruaje y corrió sobre la
hierba escarchada y por las crujientes
hojas secas hacia las tres figuras
expectantes. Corrió hacia la mujer,
tendiéndole las manos. Rodeó el cuerpo
rígido con sus brazos, oliendo un
imperceptible aroma de jabón y
limpieza en la mejilla que besaba.



—Soy Joan.
Deseaba ardientemente que la

quisieran. Haría que llegaran a amarla.
—¡Bien! —contestó la madre de

Bart—. Bien, seguro…
Bajo sus labios, Joan notó la fría,

redonda y pasiva cara.
—Aquí está el viejo —dijo Bart—.

Y ese de ahí es Sam…, mi hermano
pequeño.

Les alargó la mano rápidamente y
sintió que se la cogían dos veces, manos
grandes y duras, iguales, sólo que la del
viejo estaba fría, y la del joven, caliente
y húmeda en la palma, y no la soltó tan
de prisa. El viejo no habló.

—Encantado —murmuró Sam. Sus



ojos eran pequeños, ardientes y
castaños, como los de Bart, bajo
espesas y alborotadas cejas rojas. Se la
quedaron mirando, sin parpadear, en la
semioscuridad, y ella les devolvió la
mirada hasta que el silencio se hizo tan
pesado que casi la aplastaba. Tenía que
hablar para quebrar aquel profundo
silencio.

—Es una casa preciosa.
—¿No quieres entrar? —preguntó la

madre de Bart.
—Será mejor que entremos —afirmó

éste.
Se volvieron y entraron en la casa,

silenciosos, y ella los siguió al pequeño
vestíbulo cuadrado del que subía una



empinada escalera. Hubo una vacilación
que no entendió. Entonces la madre
sugirió:

—Por una vez usaremos la escalera
principal.

Pero los dos hombres pasaron por el
vestíbulo a la cocina y Bart dijo:

—Creo que yo también me lavaré en
la cocina.

—Vamos arriba y te enseñaré tu
cuarto —continuó la madre.

Subió la escalera, sin tocar la
barandilla, pisando con cuidado, y Joan
la siguió con el bolso en la mano. La
escalera torcía bruscamente al llegar a
un estrecho rellano rodeado de puertas
cerradas.



—Aquí —dijo la madre abriendo
una puerta al tiempo que Joan la seguía
—. Espero que lo encuentres todo a
mano.

—Oh, sí —repuso Joan con calor,
mirando a su alrededor. Había un
escritorio de arce, un lavabo con una
jofaina y una palangana, una mecedora,
un lecho de matrimonio. Sobre el suelo
desnudo, pintado y limpio, se veía una
vieja alfombra de flores,
cuidadosamente remendada.

—Tenemos cuarto de baño —oyó
decir a la madre de Bart—. Está abajo,
en el vestíbulo. Pero los hombres no lo
usan. Se llevan la bañera a la leñera
cuando tienen necesidad de lavarse. No



soporto el olor a establo en la casa. Tú
puedes usar el cuarto conmigo.

Joan no la escuchaba. No había más
que la cama de matrimonio. Allí tendría
que dormir esta noche con Bart, esta
noche que ya se le iba echando encima.
No había querido pensar en ello. Pero
ahora la noche estaba próxima.

—Bueno, estaremos listos para
cenar en cuanto bajes. Iré a dar una
vuelta a las patatas.

La madre de Bart salió y cerró la
puerta.

Se sentó en la habitación oscurecida.
Sintió como si hubiera corrido
demasiado de prisa durante algún
tiempo y ahora el movimiento se hubiera



detenido para siempre. A su alrededor,
el silencio era profundo. A través de la
ventana vio a media luz las colinas que
se prolongaban sin fin, los árboles
oscuros, las desdibujadas y pálidas
líneas de los muros divisorios de
piedra, los campos desmochados y
vacíos. No se percibía ninguna otra
casa. Corrió, medio temerosa, junto a la
ventana, pero no había otra casa. Frente
a la de ellos, directamente, asomaba un
gran henar gris. Pudo ver la sombra de
la silueta del padre de Bart, que se
movía a la luz de la linterna de aceite
que llevaba. Su cabeza se perdía en la
temprana penumbra, pero podía ver
claramente sus piernas sin forma, y el



bulto de su mano al coger el asa de la
linterna. Cerró las puertas del henar, y
su sombra, encogida y monstruosa sobre
el suelo reseco, se acercó a la casa. Ella
permanecía de pie en la fría oscuridad,
temerosa de vivir. Por un momento
envidió apasionadamente a su madre,
segura en la tumba, sin tener que
enfrentarse ya a la caída de la noche, al
amanecer del día. Tenía miedo de la
noche, miedo del día.

Entonces sintió el anillo en el dedo.
En su excitación lo había olvidado un
rato, pero ahora lo notaba, extraño y
duro en su carne. Se volvió con
decisión, halló cerillas junto a la
lámpara de aceite que había sobre la



repisa, encendió una y la aplicó a la
lámpara. Estaba muy limpia, y la
chimenea brillaba. La llama lamió el
pabilo recién limpiado y surgió una
columnita de humo. Le dio la vuelta en
seguida, pero allí había quedado lo
negro.

No tenía importancia, la luz la
alivió. Se quitó el sombrero, alzó
después la jofaina y echó agua para
lavarse las manos. El ligero sonido de la
jarra fue como una grieta en el silencio.
La casa estaba llena de silencio, el
mismo que pendía sobre colinas y
bosques. Se encontró deslizándose con
cuidado para no volver a quebrantarlo.
Abrió la puerta y bajó de puntillas por



la alfombrada escalera hasta el oscuro y
estrecho vestíbulo. No había voces que
la guiaran, nada, excepto un rayo de luz
bajo una puerta, al fondo. La abrió y vio
a todos sentados a la mesa, esperándola.
Tomó el asiento libre junto a Bart,
intentando sonreír. Nadie hablaba, pero
Sam la miró por debajo de sus
alborotadas cejas. La madre de Bart se
levantó, fue a la cocina y volvió con una
fuente de humeantes patatas hervidas.

—Ahora comeremos.
Joan había conocido antes el

silencio. Tras la muerte de su madre
había habido el de una voz que ya no se
oía. Hubo en la casa uno mayor cuando
Rose se fue, y después Francis. Vivió el



silencio con su padre, y en el que él
murió. Había otro en el cual había
venido Bart, del que la había sacado, el
silencio de sí misma, sola.

Pero ninguno había sido como éste.
Se sentaron, y, de repente, en la quietud
de campos, bosques y árboles, y del
cielo nocturno rodeando la casa
solitaria, el padre de Bart dijo
brevemente:

—Bendigamos… Dios, de quien
vamos a recibir, nos haga a todos
agradecidos. Amén.

Pero la oración no quebró el
silencio. Se apiñaban alrededor de la
mesa en la pequeña y llena habitación.
Junto a ella estaba el padre de Bart,



cuadrados los codos. En el silencio
podía oír su respiración mientras comía,
sirviéndose patatas, pan, carne fría,
leche desnatada, que tragaba como a
golpes. Al otro lado de la mesa se
sentaba Sam, comiendo, observándola
incesantemente. A su lado estaba Bart,
más allá su madre. No miraba sus
rostros. Mantenía los ojos fijos en el
plato, pero alrededor de la fuente había
un círculo de manos, sus manos,
enormes, retorcidas, manos torpes,
gruesas y brutales con trabajo animal.
Pensó de pronto que nunca desearía
tocarlas, y al instante alejó el
pensamiento. No tenía que pensar tales
cosas. Eran buenas personas, honradas,



trabajadoras. Sus rostros eran decentes,
honrados. Ahora ella pertenecía a su
grupo. Éste era el hogar que la
alimentaría y protegería el resto de su
vida…, el hogar que había escogido.
Siguió pensando razonablemente. Su
madre hubiera hablado con animación,
despacio, haciéndose amiga, y ella
también tenía que intentarlo. Tal vez se
sintieran tímidos ante ella, asimismo.
Alzó la cabeza, animada.

—Nunca he vivido antes en una
granja. Sé que me gustará…, me
entusiasma el campo.

Nadie le respondió. El padre de Bart
alargó la mano para coger el pan.

—¿Hay algo más que comer?



—Algunas manzanas guisadas. O
puedes abrir una lata de frambuesas.

—Manzanas —replicó él, tras
pensarlo un instante.

La mujer se levantó y regresó con un
plato hondo que depositó en la mesa.
Pasó de mano en mano, en silencio.

Terminada la cena permanecieron
sentados en la pequeña y llena
habitación. Ella había intentado ayudar a
recoger la mesa, limpiar los platos,
buscar las vasijas.

—Yo limpiaré los cacharros —dijo.
Pero la madre de Bart echó agua en

la palangana y se anudó el delantal.
—Puedes secar.
Así que Joan secó y Bart permaneció



en el otro cuarto con los hombres. Ahora
que estaban solos se inició una pequeña
conversación. Escuchaba las voces
graves, incoloras.

—¿Has terminado hoy ese campo de
trigo, Sam?

—Casi… Mañana, seguro.
—¿Piensas tomar vacación mañana,

Bart?
—No, creo que no.
—Hay que separar las manzanas,

Sam. Shaler vendrá a buscarlas pasado
mañana.

—Muy bien.
En la cocina trataba

desesperadamente de encontrar algo que
decir. ¿Qué le gustaría a la madre de



Bart que le dijera?
—Me gustaría serle útil en algo.

¿Puedo…?
Durante un momento no hubo

respuesta. La madre de Bart pasó el
trapo por el grasiento borde de la sartén.

—Cuando una tiene que hacerlo todo
sola significa mucho trabajo —
respondió, por fin, y su rostro no cambió
bajo su mirada cansada y preocupada.

—Yo la ayudaré —repuso Joan con
calor—. Ya sabe que quiero hacerlo de
veras.

Abrió el armario de los platos y
empezó a guardar los que acababa de
secar.

—A ver…, aquí los platos… Y estas



cucharas…
—No van ahí… Las cucharas buenas

las pongo en el cajón. Ésos son los
cacharros de cocina… Es mejor que me
dejes ponerlos bien.

Apartó a Joan y comenzó a separar
los platos y cubiertos.

—Así…
—Mañana lo sabré —dijo Joan con

humildad.
Se dirigió al otro cuarto. Al

momento los hombres se callaron.
Estaban sentados alrededor de la mesa,
preparada para la próxima comida y
cubierta con un mantel blanco grisáceo.
Se sentó en una de las sillas rectas,
preguntándose qué habría tras las



puertas cerradas. Tenía que haber
muchas habitaciones en esta gran casa.
Pero parecía como si no hubiera más
que este cuarto en el que comían, la
cocina, y los dormitorios arriba.
Permanecía sentada, temerosa de subir,
aunque estaba muy cansada, demasiado
cansada para intentar volver a hablar.
Mañana por la mañana, cuando la noche
hubiera transcurrido… Pero faltaba la
noche.

De pronto el padre soltó un gran
bostezo.

—Hay que irse a dormir —musitó.
Se levantó, y abriendo el armario

que había junto a la chimenea tapiada,
sacó una Biblia bien encuadernada y sus



gafas.
—¡Madre! —llamó.
Y entró la madre de Bart, soltándose

el delantal. Se sentó con él en las
rodillas, las manos cruzadas sobre él. El
padre abrió la Biblia y buscó despacio
una marca, moviendo el calloso dedo de
una a otra página.

—Capítulo treinta de Isaías —
anunció, y empezó a leer despacio,
vacilante ante las palabras largas—.
«¡Ay de los hijos rebeldes!», dice Yavé.

Era un capítulo largo, pero lo leyó
hasta el fin. Permanecían inmóviles,
como piedras. ¿Escuchaban? Miró un
rostro tras otro, pero no pudo saberlo.
El rostro de la madre, laxa por la



costumbre del hastío, no expresaba más
que un absoluto vacío. No era posible
que escuchara. Bart miraba sus grandes
manos. Ella veía cómo se le cerraban
los párpados… Estaba casi dormido.
Los ojos de Sam no se apartaban de los
tobillos de ella. Los escondió con
rapidez bajo su silla.

—Oremos —continuó el padre,
cerrando el libro y arrodillándose.
Obligado ahora a hablar frase tras frase:
la voz del viejo sonaba en un murmullo.
Repetía trozos de las Escrituras,
pronunciaba peticiones mal formuladas,
aceptaba la mala suerte con una extraña
y pesada paciencia—. Sabemos que
cuanto nos viene, nos viene de Dios.



Plantamos, pero quizá no cosechemos.
El hombre siembra, pero la siega es de
Dios. Ayúdanos a aceptar lo que nos
venga y a trabajar en lo que nuestras
manos hallen para hacer. Amén.

Se alzaron de nuevo en silencio. La
madre de Bart se anudó el delantal a la
cintura y volvió a la cocina. El padre
guardó el libro y los lentes en el armario
y suspiró profundamente. Se volvió con
pesada brusquedad y fue a la cocina. Se
escuchó el ruido de una palangana en la
fregadera forrada de cinc, el seco raspar
de una navaja contra las puntas de su
barba. A continuación el agua
gorgoteando al correr y al vaciarse. Por
último, el pesado andar por el cuarto y



el subir por la pequeña escalera de
atrás, que aún no había visto.

—Bueno —dijo Sam, levantándose
—. Creo que me iré a la cama.

Se pasó, frotando, su gruesa mano
por el pelo rojo. Ella vio que la miraba,
así como a Bart, con avidez. En sus ojos
se veía el misterio, ardiente y feroz.
Apartó ella la vista con rapidez, y él
entró en la cocina. La madre estaba aún
allí, dando vueltas, limpiando la parte
superior de la estufa, guardando cazos,
llenando la tetera.

—Sam, al levantarte por la mañana
tráeme un poco de leña.

—Muy bien. ¿Dónde están las
manzanas?



—No dejes los corazones bajo la
cama para que yo te los recoja, como
esta mañana.

No le contestó. Entró en el cuarto
donde ella y Bart permanecían sentados
y les sonrió.

—Bueno, ¡que tengáis dulces
sueños, vosotros! —Y subió por la
pequeña escalera de atrás.

Joan no quiso responder. Uno a uno
forzaban la noche sobre ella. La madre
esperaba a que se fueran. En la cocina
esperaba ahora, sentada en la silla de
asiento rojo, junto a la estufa.

—Mamá siempre sube la última —
dijo Bart levantándose repentinamente
—. Será mejor que subamos.



—Muy bien, Bart —dijo débilmente.
Se volvió para dirigirse al vestíbulo,
por donde había venido. Pero la llamó
con brusquedad—. Ven por aquí… A
diario usamos la escalera de atrás.

—Muy bien, Bart —volvió a repetir,
y le siguió por la oscura escalera.

Amanecía. Al abrir los ojos, el techo
le pareció bajo y cercano, como un cielo
sombrío. El pequeño cuarto estaba lleno
de una pálida y callada luz. Alzó la
cabeza, se apoyó en el brazo y miró por
la ventana.

—¿De qué lado quieres dormir? —
le había preguntado Bart, brusco de



turbación.
—Del de fuera, junto a la ventana,

por favor —le había contestado con
prisa.

Él estuvo preparado antes que ella y
se dejó rodar con pesadez hacia la
pared. Ella había estado mirando por la
ventana todo el tiempo, mientras se
preparaba. Era una ventana lejos del
lecho, una ventana hacia las colinas.

Allí estaban ahora las colinas,
oscuras y silenciosas bajo el cielo que
se coloreaba ligeramente. Las miró con
una callada tristeza invernal. Así es
como debían sentirse los viejos, como
ella se sentía esta mañana, los muy
viejos a quienes todo les había sido



arrebatado, o que sabían que ya nunca
tendrían nada suyo. Nada sería ya nunca
de ella, excepto las cosas que podía
tener un viejo, un techado donde
cobijarse de la lluvia, un fuego junto al
que calentarse, alimento, cama, y en el
corazón, el vacío de saber que no había
que esperar más. Sentía dentro todo el
vacío de la vida, nada más que vacío.
Era una figura hueca, que se erguía sola
en una grande y silenciosa llanura vacua.
No tenía a nadie cerca…, no había oídos
que la escucharan, ni voces que pudiera
oír. Detrás de ella sonaba la respiración
fuerte e igual de Bart. Ahora que al fin
estaba dormido, lo hacía con pesadez,
como un leño. No debía mirarle, no



debía imaginar el aspecto que tendría.
Allí estaba la ventana por la que podía
ver las colinas.

Salió con cuidado de la cama y se
vistió. Una vez vestida se arrodilló junto
a la ventana y miró la luz cambiante. No
pensar, no recordar nada. Pero de pronto
recordó algo. Una vez, cuando era una
niña y había oído la discusión en el
cuarto vecino al suyo (¿sería una
discusión?) había salido de la cama,
agitada, temblorosa, para escuchar junto
a la puerta, para saber qué pasaba. Oyó
que su madre decía con una voz velada,
mortal, casi en un suspiro:

—¿Eso es todo? Paul, ¿no hay más
que esto?



Y su padre le había contestado con
más brusquedad de la que jamás le
hubiera oído antes:

—No sé a qué te refieres, Mary.
Pero ahora sabía lo que su madre

quería decir. Esta mañana lo supo.
—¿Ya estás levantada? —la

adormilada voz de Bart brotó de pronto
junto a la pared.

—Sí, ya estoy levantada, Bart.
—Tengo un sueño terrible esta

mañana —dijo, bostezando con fuerza
—. Creo que voy a dar otra cabezada.

—Muy bien, Bart.
… ¿Qué podría derramar sobre

aquel vacío para llenarlo? Nada había
lo bastante profundo como para llenarlo



hasta el fondo. Todo cuanto hacía era tan
mezquino que sólo quedaba flotando en
la superficie de la insondable vaciedad.
Vio cómo el amanecer se hacía más
brillante, y muy despacio las colinas se
volvieron azules y sobre sus cumbres se
elevó el rojo sol, hinchándose en su
redondez, inundando de luz el paisaje.
El día estaba aquí otra vez. Su cuerpo
agitado no era nada en la inmensidad del
día y la noche. Esta concha de paredes y
techo era cuanto tenía para cobijarse de
las lunas y soles, de los vientos
huracanados o de millones de estrellas
rodando y de toda la imperturbabilidad
de las gentes que pasaban. Se apartó de
la ventana y empezó a deshacer su



equipaje, poniendo sus ropas en los
cajones.

Al correr los días aprendió a
trabajar como nunca lo había hecho. No
perdía tiempo en hablar. Las palabras
resonaban demasiado huecas en el
vacío. Aprendió a mantenerse tan
silenciosa como lo eran los demás, tan
parca de frases innecesarias.

—Bart, ¿a qué hora tienes que
levantarte para arar el trigal?

—A las cuatro y media.
No hacía falta decir más. Las cuatro

y media significaban desayunar a las
cinco. Y antes del desayuno estaban las



oraciones y la lectura de la Biblia.
Amanecer tras amanecer se sentaba
silenciosa mirando la penumbra por la
ventana mientras el padre de Bart leía la
Biblia, un versículo tras otro, siguiendo
las líneas con su dedo grueso y
agrietado. Ella pensaba con terror en el
invierno, cerrado, cuando la ventana
apareciera negra y no pudiera ver cómo
las colinas se iluminaban por la mañana.
Pero llegó el invierno cerrado, y cuanto
pudo ver por la ventana fue sólo un
espejo. En él veía cinco personas
sentadas alrededor de una mesa cubierta
como de un sudario, las cabezas
pacientemente inclinadas. Se vio a sí
misma en una de ellas y apartó la vista.



Al poner sobre la mesa la fría leche
desnatada, el pan frío, un trozo de pálida
mantequilla lechosa, miraba por la
ventana, buscando el amanecer. A veces
le parecía que nunca llegaría. A veces se
habían comido lo que tenían para comer
(los huevos no eran para comer, porque
se podían vender, y el café era una
indulgencia, una bebida fuerte con la que
regalar el cuerpo) y se hallaba ya
lavando los platos antes de que la luz
empezara a irrumpir derramándose
sobre las colinas como música.

… ¡Música! Había olvidado que
existía la música. Tras una de las
puertas cerradas había un viejo piano
vertical. Lo acarició suavemente una



vez. Pero sus débiles notas sonaron
discordantes y gangosas, desafinadas, y
lo cerró. A veces, el sábado por la
noche entraba el padre de Bart en la
cocina donde ella y la madre estaban
sentadas en silencio zurciendo las ropas
de los hombres para que se las pusieran
tras el baño semanal.

—Oye —decía con aspereza—, a
ver si puedes cantarme esto.

Llevaba abierto en la mano un
brillante libro rojo. Tenía que elegir
himnos, porque era supervisor de la
escuela dominical desde hacía treinta
años. La madre se levantaba suspirando,
cogía el libro y se dirigía al piano. Él la
seguía pisando fuerte, en calcetines,



mascullando.
—Desde que se les ocurrió hacer

estos libros de himnos nuevos ya no
encuentro las palabras antiguas.

Ella oía la melodía apagada,
temblorosa, en la otra habitación, tan
fría, un trino ejecutado con un dedo.
Esperó un silencio o un grito: «¡Jamás
he oído un bailable más pagano!». Pero
si la melodía era lo que él quería, sólo
se oía el silencio. El silencio era su
agradecimiento por cualquier cosa, y su
única alabanza.

En una ocasión intentó mostrarse
contenta, pues su naturaleza era tal que
no podía evitar encariñarse un poco con
los que tenía a su alrededor, y una vez,



un domingo por la mañana, le dijo a la
madre:

—Está muy guapa con ese abrigo
marrón.

La madre puso una cara de susto y
de timidez enfermiza, y Joan sonrió
tratando de parecer alegre:

—¿Nunca le ha dicho nadie antes
que estaba muy guapa…, ni siquiera él?
—E indicó al padre con la cabeza.

Pero él la contempló —su boca, una
áspera y ancha línea que cruzaba la
mandíbula—, atónito por su alegría.

—Detesto las cortesías. No es
honrado. Espero que mi mujer tenga
buen aspecto. Si no lo tiene, se lo digo.

Ese día fueron a la iglesia, como



todos los domingos. A través de la
nieve, la lluvia y el viento, iban lo
mismo que cuando hacía sol, y el padre
de Bart fustigaba los caballos,
preocupado de hacerlo, porque era el
día del Señor y éstos eran sus animales.
Una vez, al leer una helada mañana,
llegó a los Mandamientos. «Descansarás
tú y tu animal», leyó y se detuvo de
pronto, enjugose los lentes y miró a su
alrededor.

—Ojalá hubiera seguido explicando
cómo descansar los animales en
domingo cuando hay que ir a la iglesia.

Se los quedó mirando, un rostro tras
otro, y la luz de la lámpara de aceite
cayó sobre los rasgos de su faz ansiosa.



Joan vio en la luz de aquel instante la
preocupación sorprendida de largos
años asomarse a sus hundidos ojos
grises. Todos los domingos por la
mañana se había despertado con la
misma idea.

Sam murmuró, mientras sus ojillos
rojos relucían bajo un mechón rebelde
de su pelo, como el de un payaso:

—¡Es una lástima que no mencione
un coche!

—Tú siempre haciendo chistes de
todo —le gritó el padre, fulminándolo
con la mirada.

—Bueno —protestó Sam débilmente
—, hacer un chiste no tiene nada de
malo, me parece. ¡Cualquiera pensaría



que en esta casa una broma es un
pecado!

—Cállate —resopló el padre.
—Abram, Abram —intervino la

madre—, y tú con la palabra de Dios
abierta en la rodilla.

Volvió a leer de nuevo en medio del
silencio, sintiendo todavía la carga. Se
preocupaba constantemente porque no
podía hallar el medio de obedecer
literalmente lo que leía.

Y ninguna de estas cosas llenaba el
vacío que había en ella. Ahora sabía
cuál era el sitio de cada plato y cada
cuchara, cuándo había que barrer y
limpiar los cuartos, y conocía el secreto
de todos ellos, el saloncito donde nunca



se sentaban a menos que algún pariente
viniera a verlos…

—Ésta es Joan, la esposa de mi hijo,
ésta es Emma, la tía de Bart.

—Ejem, bueno: ya había oído que
Bart se había casado, pero no se me
invitó a la boda.

Y los ojos negros de tía Emma la
miraban desde una cara enormemente
gruesa, tan inexpresiva como el revés de
una tarta.

—Eres una buena pieza, ¿eh? ¡Casi
tan alta como Bart! ¿Es buena cocinera,
Minna?

—Yo cocino —dijo entre dientes la
madre de Bart, y añadió como a disgusto
—: Pero ayuda mucho en casa.



—¿Quiénes eran sus familiares?
¡Sus familiares! ¿Había tenido ella

alguna vez personas que le
pertenecieran, personas que fueran de
ella como ella era de ellos?

Bart, que había venido del establo
para ver a tía Emma, dijo en pocas
palabras:

—Su padre era el viejo predicador
de Middlehope.

—Ya he oído hablar de él. La gente
dice que estaba algo ido.

—¿Mi padre? —repitió Joan sin
aliento.

—Sólo a causa de su edad, supongo
—dijo tía Emma, apaciguadora, y Joan
comprendió que la mujer no quería herir.



Pero aun así se sintió herida. ¡Así que la
gente había hablado de su padre!

Había otro oscuro salón, al que no
iban nunca, ni siquiera el día de
Navidad… Pero ¿qué era la Navidad en
esta casa de silencio? Por Nochebuena
se puso un árbol en la escuela dominical
de Chipping Corners. Aquel año
Navidad cayó en domingo, y los
caballos tuvieron que llevarlos a lo que,
según el padre de Bart, no era más que
hacer un jolgorio a costa del día del
Señor. Pero no fue tan alegre. El árbol
era un pino algo torcido, apenas
arreglado con oropeles de una tienda
barata. Pero había una estrella, una
estrella de papel blanco adornada con



estaño cosido en las puntas, y el padre
de Bart leyó la historia de la estrella y
los niños se acercaron, los niños de las
granjas, de aire asustado y sufrido que
trabajaban desde muy temprana edad
hasta muy tarde, y los niñitos satisfechos
de los pequeños tenderos del pueblo, y
de vez en cuando entre ellos la faz
angelical de algún niño que nunca
pertenecería a parte alguna. Al mirar a
uno de éstos, una niñita de cabello
castaño que contemplaba las escasas
velas sobre el árbol soñando que eran
cientos, Joan se vio a sí misma.
Observaba a la pequeñuela, sonriendo,
captando en los ojos de la criatura un
rayo solitario de la Navidad. Se acercó



al lado de la niña y le dijo:
—¡Feliz Navidad!
Pero las palabras eran desconocidas

para la pequeña. No conocía el saludo.
Señalando con un dedito flaco al árbol
exclamó:

—¡Aquélla es una de las que se
caen!

Se acercó más mientras Joan ponía
una vela derecha y se quedó mirando,
solitaria y absorta.

Después volvieron a la granja. Se
sentaron ante una comida mejor que la
habitual… Cerdo asado y manzanas
guisadas, y de postre un budín de pan y
pasas. Ella había preparado algunos
regalitos. Sacó parte de su dinero y se lo



gastó, no por ellos, sino por la
Navidad… Lana para unas zapatillas
que hizo a ganchillo para el padre, seda
para una corbata verde de punto para
Sam y otra marrón para Bart, y para la
madre un pañuelo rematado de encaje.

Había envuelto los regalos en papel
de color y los puso sobre la mesa.
Brillaban con un rojo alegre sobre el
blanco mantel de algodón, pero nadie
habló ni pareció verlos, hasta que al fin
no pudo contenerse.

—¿No van a mirar los regalos?
Entonces, uno a uno, torpes, tímidos,

casi sin querer, tomaron los envoltorios
y los abrieron, todos menos el padre,
que dejó el suyo intacto.



—La verdad es que no sé cómo
agradecerte… —dijo la madre.

—El verde es el color favorito de
mi chica —dijo Sam sonriéndole con
intimidad—. Si hubiese sido azul, te la
hubiera devuelto.

—¡Esto es lo que has estado
haciendo por la noche a escondidas,
levantada cuando hubieras tenido que
estar en cama! —comentó Bart.

El padre, como su paquete sin abrir
parecía tan grande sobre la mesa, lo
puso en el suelo bajo su silla. Cuando
hubo comido lo cogió y subió, y al bajar
llevaba puestas las zapatillas.

—Joan le preguntó, ansiosa:
—¿Le están bien?



—Un poco cortas, pero puedo
llevarlas.

Sin hablar, Joan subió la escalera
hacia su frío dormitorio, cerró la puerta
y, sentándose junto a la ventana, se puso
a contemplar las colinas grises. Hoy
hacía un año se habían reunido en la
iglesia con olor a pino, donde su madre
yacía muerta bajo la estrella navideña.
¡Cuánto tiempo hacía! Su madre
permanecía enterrada en la tierra, con
todo lo que se fuera para siempre.

¡Y la niñita que esta mañana soñaba
que las escasas velitas se convertían en
centenares en el raído árbol de Navidad
de la desnuda iglesita!

Después de todo, seguía sin poder



dominar su corazón. En cuanto se
olvidaba, salía a la superficie como una
burbuja empujada por la alegría ante la
nieve, ante la suave extensión blanca
sobre la tierra nueva. Se calzó las botas,
se puso su viejo chaquetón de cuero rojo
y se fue a caminar por los bosques,
extasiada. Entonces el universo se
encogió hasta hacerse pequeño y cálido
a su alrededor y ya no se sintió solitaria,
no durante esos momentos. Fundiose la
nieve, y debajo aparecieron pequeñas
plantas verdes, de las que brotaban
hojas y botones, ya formados. Por las
tardes, una vez concluido el trabajo, la
esperaban los escondidos brotes
rosados de los madroños y la nacarada



blancura de las sanguinarias. Podía
soportar la soledad de la casa pensando
en cuanto la aguardaba en la intimidad
de la tierra, sobre la que caminaba sola,
pero ya no solitaria. Hallaba placer en
las cosas pequeñas, florecillas y
pequeñas piedras raras, y en las
sencillas cañadas. Descubrió valles,
dándoles nombres para sí: «Mi cañada
donde encontré las violetas diente de
perro», «Mi estanque…». Pero evitaba
la pálida y abrumadora enormidad de la
tierra y el cielo al amanecer y a la media
luz del atardecer, y por la noche se
acercaba a las sombras, pues el cielo
era muy vasto y resplandecía con frías,
relucientes y lejanas estrellas.



Así transcurrió el año y otra
Navidad, y ella atraía a su ser cuanto
poseía para llenar su vacío.

Pero todavía le quedaba algo propio
para llenar su vacío. Rose y Francis
vivían. Estaban en algún lugar del
mundo, y así le pertenecían. A
comienzos de año, Rose le escribió
desde el otro lado del mar para decirle
que pronto tendría un hijo. Cuando llegó
la carta, Joan se llevó la mano a los
labios para mantenerlos bien cerrados.
Ella tenía también que tomar parte en
esto. También deseaba la criatura de
Rose. Y ahora Rose tenía que volver a
casa. Podía venir aquí…, éste era su
hogar, y Rose también podría venir a



tener su hijo.
Hizo planes con rapidez. Era un

buen sitio donde tener un niño, tranquilo
y limpio, y allí estaban las colinas.
Cuando el niño naciera sería primavera
y podría sacarlo en una cesta bajo los
árboles. Curvó sus brazos, sintiendo en
ellos el rorro de Rose. Rose no sabría
cómo cuidar un niño. Rió en voz alta…
¡Rose con una criaturita! Tenía que
contárselo a alguien. Corrió a buscar a
Bart. Estaba en el campo, levantando un
muro de piedra.

—Rose va a tener un niño —
exclamó, agitando hacia él las finas
páginas extranjeras—. Tengo que
escribirle que venga a casa…



Siguió él levantando piedras. Tenía
que terminar esta pared y otra más antes
de que se pusiera el sol.

—Ya sabes cómo es mamá.
—¿Quieres decir… que no querrá a

Rose?
—Siempre le costó soportar a los

niños —dijo él pesadamente tras de
guardar silencio un momento y depositar
una piedra antes de hablar.

Había algunas mujeres que venían a
ayudar en los campos, pero a Joan no
parecía habérsele ocurrido. Bueno,
nadie podría decir que él no se portaba
bien con ella.

—Nunca podíamos traer a menudo
otros chicos de la escuela a casa.



Siempre le daban trabajo. Siempre tenía
miedo del jaleo que armarían en casa.

Algo en su voz hizo que de pronto
viera a Bart como un niño pequeño, que
trabajaba demasiado, sin momentos para
jugar. Le miró por vez primera,
conmovida al instante por el niño que
veía.

—¿Nunca invitaba a otros niños
para… una fiesta o algo?

—Nunca tuvimos una fiesta —
repuso lentamente, haciendo pedazos
una áspera piedra—. La asustaba el
trabajo, y temía que aprendiéramos
cosas pecaminosas.

—¿Y nunca te invitó nadie? —
preguntó, turbada. Cuando ella era niña,



una fiesta no suponía nada… Su madre,
alegre, exclamaba: «¡Vamos a hacer una
fiesta!». Y casi al instante estaba hecha,
la casa llena de chiquillos ruidosos,
corriendo por doquier, bien vestidos,
formando una orquesta completa de
mirlitones que soplaban y tocando el
tambor en cacharros de estaño.

—No suelen invitar al que nunca
invita —repuso Bart.

En la cocina dijo a la rígida y pálida
mujer eternamente sentada junto a la
estufa de la cocina:

—Mi hermana Rose va a tener un
niño. ¡Me siento tan dichosa…!

—Los niños significan muchas
molestias —suspiró la madre de Bart—.



No hacen más que revolver la casa.
—¿No se alegró usted cuando

nacieron sus hijos? —inquirió Joan,
enfadada por tal observación.

—Eran buenos. Siempre han sido
buenos chicos. Pero me han dado
quehacer. Tanto que ya no podía ni
hacerles pasteles. Resultaba mucho
trabajo durante un buen rato el hacerles
el pastel y luego se lo veía comer en
unos minutos, tan de prisa como si
bebieran leche. Dejé de hacerles
pasteles cuando eran muchachos. Tres
hombres se comen uno en un momento, y
da la impresión de que todo tu trabajo ha
sido para nada. No me pareció
necesario.



Volvió a suspirar en medio de la
limpia cocina.

—Pero si mi hermana viene a
casa… —volvió a empezar Joan. No
renunciaría tan fácilmente.

Entonces se le ocurrió la llave que
abriría la puerta de esta casa a Rose.
Una vez al mes, a mitad de semana, la
madre de Bart se ponía el segundo mejor
vestido que tenía, y uno de los
muchachos, o el padre de Bart, conducía
para llevarla a la iglesia a una reunión
misionera. Joan no había querido ir
nunca. Siempre decía:

—Le tendré preparada la cena para
cuando vuelva.

Pero había acudido un par de veces



sentándose en silencio durante toda la
reunión. Era como todas cuantas había
conocido: las buenas madres de familia
cosiendo, escuchando historias de
hambres, inundaciones y de adoración
de ídolos, absortos los ojos, vueltas en
su interior hacia sus casas, hacia la casa
a la que cada una tenía que volver para
la cena. Se oía el tintineo de las
moneditas de plata y cobre, y todo
terminaba. Pero seguían yendo, porque
era un deber.

—Ya se lo dije, ¿verdad…?, que
Rose y su marido son misioneros…

—Sí, me lo dijiste. Siempre me ha
parecido muy raro que a ti no te
interesen más las reuniones, puesto que



ellos mismos son misioneros. Bueno,
creo que voy a dar una vuelta a las
patatas. Parece como si las horas de
comer llegaran más de prisa que nada.

Se levantó de junto a la estufa,
suspirando.

No, aquí no había sitio donde
pudiera nacer el niño de Rose. Le
escribió a su hermana: «Si alguna vez
tengo un sitio mío…». Porque después
de todo no tenía un lugar que fuera suyo.
Tenía que dejar que Rose tuviera su hijo
en país extraño.

En su vacío empezó a crearse una
imagen de Bart. Necesitaba una imagen
en su soledad, y por ello tomó algo de
aquí y un poco de allí de cuanto tenía.



«Es mi marido», se decía. Escogió
fragmentos de Bart forjándolos en su
imaginación en una figura. Tomó su
estatura, la anchura de sus hombros y su
fuerte cuello, sus miembros largos. Pero
no sus manos, sus brutales y enormes
manos, curvadas, duras, hinchadas, que
nunca podía estirar del todo, o que,
cuando la cogía de la mano, nunca
parecía sostenerla. Tomó su mandíbula
cuadrada, su corto y rizado cabello rojo
oscuro. Pero no sus labios pálidos y
torpes, ni sus ojos hundidos y rojizos.
Incluso tomó su silencio convirtiéndolo
en fuerza. Y el aliento con que infundió
vida a esta imagen que forjaba fue el
instante en que le viera en el campo



como un torpe y pequeño muchachito
campesino, ansioso de diversiones y
fiestas, de jugar, y condenado a trabajar,
a levantarse para ordeñar las vacas
antes de ir a la escuela, cortar leña y
llevar pienso y agua a los animales
mientras otros chicos jugaban con
balones, en trineos, patinaban o daban e
iban a fiestas.

Porque estaba claro que en esta casa
nunca había habido diversión. No había
cuarto alguno en el que poder distraerse.
La salita estaba llena con el tresillo
anticuado, de crin de caballo, la mesa
pulida, la alfombra estampada de rosas
brillantes, limpia todavía después de
cincuenta años. El salón estaba ocupado



por el desafinado piano, por la vitrina
de conchas, flores de pelo, cajitas y
trocitos de cristal. ¡Pobre Bart…, pobre
muchachito trabajador!

Empezó a ser amable con Bart, a
hablarle más. En aquel silencio suyo,
¿qué podría haber vivo, aunque
dormido? Podría encontrar
pensamientos e imaginación… Si no
amor, tal vez pensamientos e
imaginación. Sería estupendo hallarlos
enterrados bajo el vasto silencio, el
silencio que no quebrantaba durante el
día…, porque no era romperlo el decir:
«¿Dónde has puesto mis pantalones
viejos?», o el que ella respondiera:
«Están arreglados y colgados del



segundo gancho tras la puerta…». Ni se
rompía por la noche, no lo hubiera roto
aunque ella gritara a voces lo que con
frecuencia pensaba por dentro en
sollozos desesperados y sin lágrimas:
«¿Es eso todo, Bart? ¿Eso es todo?».
Porque él la tomaba noche tras noche,
con rapidez, en el mismo silencio en que
comía o bebía o en el que quedaba
dormido en un momento.

Pero a veces, durante el día, cuando
estaba lejos de él, recordaba el niño
anhelante que viera en el campo. Bart
podría volver a renacer en aquel niño y
volverse un hombre como sus padres no
le habían hecho.

—Bart, ¿te gustaría que te leyera a



veces?
—¿Qué?
—Mis libros. Estaban en el baúl de

tapa redonda que traje conmigo. ¿Te
acuerdas? Los he puesto en un estante en
el desván. Tu madre me dijo que allí no
estorbarían tanto.

—Pues claro.
Se mostraba tan amistoso que la

imagen de su soledad se agitó con vida.
Aquella noche, en su dormitorio, ella
abrió el libro que había elegido. Por la
tarde, concluido el trabajo, había subido
al desván y se había sentado, bajando
uno a uno los libros. Aquí estaban los
que estudiara en la Universidad. En una
página encontró escrito el nombre de



Mary Roberts. Cuando esto veas,
recuérdame. Sí, la recordó. Era otra
vida…, una vida completamente
terminada. ¡Qué extraña la forma en que
la vida podía terminar brusca mente y
volver a empezar, completamente
distinta, de modo que uno se convertía
en otra persona! Pero estos libros,
algunos de su madre, eran como una
frágil malla que unían el pasado a este
momento. Tal vez unieran a Bart y a ella
en alguna forma de vida común.
Meditaba, escogiendo, y al final y para
empezar eligió La historia de una
granja africana. Cuando lo leyera por
primera vez le había parecido una
historia conmovedora, con la fuerza de



la realidad, y de ella misma encarnada
en la niña de la granja. Y después la
señorita Kinney había hecho vivir el
África en la oscuridad, y ella pudo verlo
todo como era.

Empezó a leerle. Él se había tendido
en la alfombra de piel de oveja frente a
la chimenea vacía. Ella leía con voz
suave e igual, con anhelo. Tal vez fuera
éste el comienzo de una especie de
compañerismo. Tal vez no hubiera
intentado bastante. Siguió leyendo
durante un rato, y entonces el viejo
sentimiento de la realidad agobiante le
cayó encima de nuevo, fuera del libro.
Por fin fue demasiado para ella. Alzó la
vista, temblorosa, suplicante. Rió con



timidez, húmedos los ojos.
—Bart, esta criatura se parece tanto

a mí que yo…
Estaba dormido, profundamente

dormido, con la boca abierta. Debía de
llevar dormido mucho tiempo.

Aunque guardó los libros para
leerlos sola a veces, subiendo la
escalera del desván para eso, siguió
siendo amable con Bart, que no era más
que un muchacho. Ahora veía que no
había en él más que lo que todos podían
ver. Nunca sería otra cosa que un
chiquillo. Una vez, al leer en uno de sus
libros acerca de un hombre y una mujer,
se encontró llorando. No era un llanto
superficial, sólo de lágrimas, sino un



dolor en sus propias entrañas. Ahora era
una mujer. Ya no quedaba nada de
aquella muchacha, Joan. Sabía por qué
lloraba y repetía a su dolorido corazón:
«Hay que ser justa. Me casé con él por
tener un hogar y seguridad, y tengo
ambas cosas».

Pero el libro le hizo recordar la
forma en que solía besar a Martin
Bradley. No amaba a Martin Bradley.
No quería nada de él. Pero habían
existido aquellos besos, los únicos que
diera jamás a un hombre. No besaba a
Bart. No podía besar a Bart. Cuando él
insistía, ella le tocaba los labios
rápidamente y sostenía los suyos quietos
y pacientes bajo los de él. Día tras día



se repetía: «Tengo que ser siempre justa
con Bart».

A veces, pasiva durante la noche,
pensaba, reprochándose: «Le he
defraudado. En alguna de las granjas de
estas colinas hubiera habido una mujer
que le amara a su manera». Recordaba
al campesino y a la muchacha que fueron
a casarse a la casa rectoral. El hombre
era como Bart, pensaba, llena de
remordimientos. «Los he despojado a
ambos para tener un lugar para mí.
Tengo que compensarlo de alguna
manera».

Y por eso era muy amable con Bart.
No le negaba nada, ni de día ni de
noche. Cuando él la llamaba desde el



henar o el patio, ella acudía.
—Tráeme un cubo de agua fresca

esta mañana, Jo…, estaré en el campo
del Oeste.

—Sí, Bart.
—Ven a ver luchar los dos viejos

cerdos, Jo. ¡Es como para troncharse de
risa!

Y ella permanecía junto a la pocilga
con él, mirando, asqueada, los irritados
y gruñones animales.

—No te duermas en seguida,
pequeña —le decía él por la noche con
torpeza.

—Muy bien, Bart.
Al principio le había disgustado el

silencio de la casa. Le había oprimido,



haciéndosele insoportable. Pero ahora
era como una capa bajo la que
esconderse. Se alegraba de su costumbre
del silencio. Como nadie hablaba y
nadie se revelaba, tampoco ella
necesitaba hablar o revelarse a nadie. El
silencio era una protección. Y de día y
de noche era amable con Bart…

Gracias a su constante y decidida
amabilidad hacia Bart concibió a su
niño. Esperó, desalentada de alegría,
envuelta en una brillante niebla de gozo
hasta estar segura. Y estuvo segura, y ya
no se sintió más sola. Nunca más estaría
sola. Tenía la plena compañía de su
criatura.

Ya no le hizo falta la imagen de Bart.



Podía aceptar a Bart como era. Porque
en vez de una imagen tenía ahora la
realidad de su hijo. Llevaba consigo
dicha realidad a todas partes. Dentro de
ella había una vida oculta que crecía
constantemente. Pronto, como un
capullo, que cada día se abre, se dirige
con más fuerza hacia la luz, esta vida
brotaría también, y vería a su hijo. Pero
lo poseía ya tan seguro en ella como si
lo tuviese en cuerpo y sangre en sus
manos. No estaba impaciente, porque lo
tenía. Era bastante que viviera,
creciendo, moviéndose. Lo llevaba con
ella a todos los confines de su ser. No
sólo estaba en su cuerpo, sino en su
corazón y su mente. Para él forjaba su



vida. Incluso cuando leía, tomaba las
palabras conscientemente para él: «Éste
es un pensamiento delicioso», se decía.
«Se lo imbuiré». Pero necesitaba para él
un lugar en la casa. En el desván
encontró una vieja butaca rota, y la
arregló, para poder sentarse en ella,
junto a la pequeña ventana que daba
hacia el Oeste, soñando, enviando sus
sueños por su sangre palpitante, su
sangre que alimentaba y formaba a su
hijo.

Ahora acumulaba cuanto formaba su
vida para elegir lo que necesitaba para
su hijo. Esta casa sería su hogar, esta
tierra, estas colinas serían durante años
su hogar y su mundo. Lo medía todo,



cada cosa, examinaba cada parte
separada para ver lo que quería para él.
Aquí, ambos vivirían juntos, cogiendo lo
que desearan, construyendo lo que no
tuvieran. Ella tomaría el cobijo umbroso
de los grandes árboles, tomaría las
ondulantes colinas, los valles llenos de
bosques, las curiosas y viejas rocas, el
arroyo al borde del maizal, el marjal
donde crecían las zapatillas de dama y
los lirios silvestres, todas sus
minúsculas posesiones. Tomaría el henar
con su elevado henil, el ganado
mugiente, para darle su leche.

Ella misma iría a la cuadra, y desde
ahora empezaría a tomar para él leche
completa. Cuando el padre de Bart



dijera: «Venderemos la nata», ella
respondería: «Mi niño tomará la nata.
Para él es más importante que la tome
que el venderla a los de la ciudad».
Tomaría los huevos que guardaban más
celosamente que si fueran joyas. El niño
tenía que comer huevos a diario. Ella
empezaría desde ahora para él, ahora
cuando su cuerpo estaba en proceso de
formación. Para ello tendría que
hablarles de él. Mantuvo el secreto
cuanto pudo confinado en ella, para que
en silencio ella y el niño pudieran vivir
juntos. Pero finalmente lo dijo.

—Bart —le comunicó una noche en
el dormitorio cuando él se despojaba de
sus pantalones vaqueros. Se inclinó a



recogerlos y colgarlos del clavo detrás
de la puerta—. Voy a tener un niño.

—¿Nosotros? —exclamó. Ella se
detuvo atónita ante el «nosotros». Ni se
le había ocurrido que el niño fuera de
otra persona que de ella. El rostro de
Bart, anguloso y sin afeitar, se quebró en
una gran sonrisa—. Me empezaba a
preguntar cuándo sucedería.

—Quiero que todos los días me
consigas un cuartillo de leche con toda
la nata —prosiguió claramente—. Y
quiero dos huevos para desayunar. El
niño los necesitará.

Se rascó la cabeza y se la quedó
mirando.

—No sé… Papá está disgustado



desde que los frutales se le helaron.
—Tiene que ser, Bart.
—Pues claro —repuso, amable—.

Si tú lo dices… Se lo diré a papá.
—Yo nunca me mimé —dijo al día

siguiente la madre de Bart en la cocina
—. Crié muy bien a los chicos con leche
desnatada. La familia no necesita nata.
Se vende muy bien y andamos escasos.

Joan no respondió. Ahora sabía
también ella usar el empecinado
silencio. Prosiguió amasando el pan.
Había aprendido a hacer buen pan,
blanquísimas hogazas grandes, de
corteza tostada. Algún día su niño
entraría corriendo en esta misma cocina:
«Madre, tengo hambre», y ella le



respondería: «Sí, hijo mío». Iría a
cortarle un hermoso trozo del pan que
había hecho y ante los ojos de todos se
lo untaría bien de mantequilla y se lo
daría. «Hay mucho más si te apetece,
hijo mío», diría claramente ante todos.
Para él tomaría de todo sin preocuparse.

Así que ahora se dirigió
abiertamente a la despensa, sacó nata y
la echó en la leche desnatada, la nata ya
embotellada, dispuesta para ser vendida.
Fue a los nidos del gallinero y tomó los
huevos que le apeteció. La miraban en
un silencio como un grito de asombro e
irritación, tanto que Bart tuvo miedo de
su padre e intentó aplacarle trabajando
más. Que lo haga, pensaba ella



triunfante; que haga algo por mi hijo.
Sólo Sam protestó en voz alta con

envidia y hostilidad.
—¡Vaya, tienes suerte, eh!
—¡Sam, cállate! —le silenció la

madre, ofendida. Pero no era una ofensa
porque no fuera decente que se supiera
que Joan iba a tener familia. Era otra
cosa sobre la que había que callarse.

—¿Suerte? ¿Por qué? —habló Joan,
con rapidez y tranquilidad—. Deseo que
mi hijo tenga un cuerpo fuerte, Sam.

Pero él no tuvo respuesta ante tal
franqueza. Enrojeció, retirándose a su
común silencio, y no dijo más. Se
asombraron de su indecencia. Pero ella
ya no temía su silencio. Había aprendido



a vivir en él. Tomaba lo que necesitaba
y no tenía miedo.

Un día recibió una carta. Ya no
recibía más cartas que de Rose, pues
Francis no escribía. Se había perdido en
el mundo y ella no sabía dónde estaba.
Sólo podía esperar que regresara. Rasgó
el sobre de prisa, porque el sello no era
extranjero. Pero no era de Francis. El
papel llevaba impresas las palabras
DEPARTAMENTO DE SEGURIDAD
DEL SACERDOCIO. Lo leyó con
rapidez. Había un cheque prendido en la
esquina. Según decía la carta, su padre
había pagado durante años un pequeño
seguro. Como hasta hacía poco no se
habían enterado de su muerte, se habían



retrasado en enviarle el dinero. Hacía
más de dos años les había escrito él
diciendo que su esposa había muerto y
que deseaba que su hija mayor recibiera
el importe de su seguro en caso de que
falleciera. El cheque era de quinientos
dólares.

Se sentó sobre el viejo tocón, junto
al buzón. Si hubiese recibido esta carta
antes de casarse… Pero no fue así. O si
la hubiera recibido antes de que su niño
empezara a vivir en ella… Pero no fue
así.

Ahora estaba retenida en la casa.
Tenía que seguir en ella para que fuera
un hogar para su hijo, una familia en la
que poder crecer. El dinero no le



compraría la libertad. Había tomado en
ella su sangre, mezclándola con la
propia. Nunca estaría libre. Sentada,
contemplaba los campos en la mañana.
Sobre la colina, al otro lado del valle,
veía a Bart arando, minúsculo contra la
tierra. Oía su voz que gritaba a los
caballos, débil y muy fina en la
distancia. El dinero no la liberaría. Le
había tomado dentro de sí. Pero no le
hablaría de este dinero. Por lo menos
aquello sería suyo. Lo pondría en el
Banco, en alguna ciudad adonde no
fueran, y lo tendría a su propio nombre.
Sabría que estaba allí si lo necesitaba,
como un poder oculto.

Pero sentía celos de Bart. Al correr



los días, mientras el niño crecía y se
movía en ella, deseaba que fuese sólo
suyo. La parte de Bart en esta creación
era tan pequeña, tan inconsciente, tan
accidental… Bart no podía ser padre
cuando no era más que un muchacho.
Ahora anhelaba un coche, exactamente
igual que lo desea un chico. Le oía.

—Jo, tengo que comprarme un
coche. Ahora tengo setenta dólares en
metálico y mi parte en los cerdos y los
pollos. Tengo el proyecto de comprarme
un coche. —Se excitaba al pensarlo,
pidiendo su aprobación—. ¿No crees
que deberíamos tener uno? Es un retraso
en este tiempo no tenerlo. Todos los de
mi edad conducen su propio coche y



resulta ridículo ir a la iglesia y a la
ciudad en esa vieja victoria enganchada
a los caballos de labranza. Si papá no
fuese tan anticuado… Él tiene dinero en
el Banco…, yo sé que tiene.

Ella sonreía triunfal, secretamente.
¡Este muchachote padre de su hijo…!
Sonrió, tolerante.

—Pues claro, Bart. ¿Por qué no?
—Podría comprarme un coche usado

—prosiguió, excitado—. Y lo pintaría
de nuevo. Dime, ¿lo prefieres rojo o
azul? Quizás un verde bonito. A mí me
tira el verde.

Seguía haciendo planes, mientras
ella se decía para sí: «Que tenga su
coche. Para él significará más que el



niño. Y yo tendré el niño para mí».
El sábado siguiente, cuando él vino

a casa en un viejo coche, ella salió a
admirarlo. El propietario dijo en voz
alta:

—Es el tipo que más de prisa ha
aprendido a conducir de cuantos he
visto. Le he explicado algunas cosillas y
ya le ha cogido el tranquillo.

—Déjeme a mí a ver —dijo Bart. Se
sentó en el puesto del conductor y
estudió las velocidades—. Veamos…

El coche se movió despacio. Su
rostro estaba solemne, estático.

Ella sonrió, contenta. El niño era
suyo. Ahora era más fácil ser agradable.
Aquellos días era muy amable con



todos.

Pero deseaba alguien con quien
hablar. De haber vivido su madre,
hubiera corrido hacia ella. «¡Madre, voy
a tener un hijo!». Podía ver los oscuros
ojos de su madre alegrarse con aquel
resplandor, como si se le hubiese
encendido una luz interior, igual que las
ventanas cuando lucen en la noche.
«¡Oh, queridita mía!». Podía sentir los
cálidos brazos rodeándola con rapidez.
Y ansiaba que Rose y Francis estuvieran
cerca. Había durado tanto…, ¿cómo se
habían separado así? Deseaba ver a
Francis otra vez. Como si fuese una



respuesta a su deseo, le llegó una carta
de Rose. Había nacido el niño de Rose,
un niño pequeño y delicado, tan
delicado que no habían esperado
mantenerle con vida, pero que vivía.
Nació un cálido día de abril en una
ciudad china, un niñito rubio que se
parecía a Rob. Rose no tenía leche para
darle. Sus redondos senos eran inútiles
porque sus pezones eran demasiado
pequeños. No se erguían, y el
pequeñuelo no podía asirlos con sus
labios, o era demasiado débil para
intentarlo. Por ello habían alquilado una
niñera china, una campesina cuya
criatura era una niña. Por dinero estaba
dispuesta a dar la leche de su niña para



el hijo de Rose. «Nos parece que sólo
nuestras oraciones le han mantenido
vivo», escribía Rose. Mientras leía la
carta detenidamente, Joan anhelaba el
niño tan frágil. Miró orgullosa sus
propios senos hinchados. «De haber
estado los niños juntos, creo que podría
haber criado a los dos —pensó, triunfal
—. Yo tendré tanto… Mucho más de lo
necesario».

—Creo que podré ayudarte cuando
llegue el momento —le dijo la madre de
Bart—. Y la señora Potter, de
Clarktown, es partera, si acaso algo
parece no ir pomo debiera.



—Ya he hecho mis planes. Llamaré
al doctor Crabbe.

—No parece que vayas a necesitar
un médico de verdad —objetó la madre.
Estaba pelando patatas y miró a Joan
con reproche—. No es como una
enfermedad.

—Me conoce —respondió Joan,
tranquila.

Estaba planchando un sencillo
vestidito blanco que acababa de
terminar… Seis vestiditos. La madre de
Bart le había dicho:

—En el desván hay algunas de las
ropitas de bebé, de Sam.

—No —replicó, rápida—. No, no
las necesito.



No podía soportar la idea de poner
las ropas de Sam en la tierna carne de su
hijo. El pensamiento la rebelaba. No
podía soportar tocar a Sam ni aun
accidentalmente al pasar. Pero abrió el
baúl de tapa redonda y buscó entre las
ropitas de bebé, las enagüitas y las
chaquetitas rojas que había llevado
Francis. Eran viejas y estaban muy
lavadas, pero todavía brillantes, porque
su madre las había hecho muy bonitas,
de tela fina y duradera, con pequeños
bordados, diminutos ojales trabajados y
estrechas puntillas.

Un día de fines de octubre atalajó un
caballo sin trabajo al carricoche y se fue
a Middlehope a ver al doctor Crabbe.



Eligió un lunes, cuando la gente
estuviera ocupada y no viera a nadie.

—Yo te llevaré en el coche si
esperas que haya terminado el trabajo
—le había dicho Bart, con orgullo. Pero
ella no podía confiar su hijo a este
conducir lento y sin imaginación.

—Será mejor que vaya antes;
gracias, Bart.

Condujo sola y contenta bajo el
esplendente sol de octubre. Ya se había
convertido en un hábito para ella el
elegir cosas para la vida de su hijo.
«Elijo colores —pensaba contenta—,
esa viña roja, ese roble, ese abedul
amarillo veteado de blanco, esa alegre
ardillita». Juntos verían todas aquellas



cosas, y pronto, dentro de uno o dos
años, hablarían de ellas. Entonces
siempre tendría con quien hablar. Tenía
que mirar y encontrar cuanto pudiera,
ver cuanto pudiera, con lo que
enriquecer su vida. Aquellas colinas no
deberían aprisionarle, ni los bosques
tenían que parecerle oscuros y
atemorizantes. Nunca tendría que
sentirse solo en aquel silencio. Ella
estaría siempre allí.

Condujo por la calle silenciosa,
bañada de luz, pasó junto al cementerio,
la iglesia, la casa rectoral. Sobre las
escaleras de la rectoría vio a dos niños,
un niño y una niña, comiendo pan,
mirándola pasar. Oyó una aguda voz de



mujer que llamaba:
—Mollie, ¿dónde está Donny?
—Aquí estamos —contestó la

chiquilla con la misma voz.
—Cuídale bien.
En el jardín había un hombre joven

que barría las hojas, con la cabeza
descubierta, y un poco calvo. Era el
nuevo ministro. El lunes era su día de
fiesta como lo había sido el de su padre.
Pero su padre nunca barrió las hojas…
Se pasaba el día entero en su estudio,
leyendo los libros para los que no tenía
tiempo los demás días o haciendo
visitas parroquiales. ¿El nuevo
ministro? Ya no era nuevo. Ahora era el
ministro, suya la casa y los niños. Era



imposible creer que las dos criaturas no
eran los fantasmas de ella y de Francis,
tan poco hacía desde que ellos se
sentaban en las escaleras comiendo pan
y azúcar. Podía oír la voz de su madre:

—Joan, ¿dónde está Francis?
—¡Estamos aquí, madre!
—Bien, queridos.
Pensó ardientemente que tenía que

encontrar a Francis. Volvió de sus
divagaciones para pensar en él,
preocupada, remordiéndole la
conciencia. No debería haberle dejado
irse tanto tiempo. Pero él no había
escrito, y no tenía forma de encontrarle.
Tendría que enviar cartas, muchas
cartas, enviarlas como flechas, hasta que



alguna le hallara y le trajera a casa, de
nuevo a ella…

Esperó en el despacho del doctor
Crabbe, y entonces, al instante, él estuvo
allí, con su cabello como una diadema
rizada y blanca alrededor de su cráneo
calvo, los ojos azules, velados y
cansinos, las manos temblorosas.

—Dios mío, ¡eres tú, Joan Richards!
¿Por qué demonios no has…? ¿Y dónde
está ese olvidado rincón de Dios donde
te escondes? ¡He dado vueltas por toda
esta región visitando enfermos y nunca
te he visto ni oído hablar de ti!

Se dio cuenta de que le temblaban
los labios. Quería llorar. Quería llorar
sin parar y contárselo todo al doctor



Crabbe, volver a ser una niña, captar
por un instante el viejo círculo caliente a
su alrededor. Pero se hizo fuerte. De
nada servía volver al pasado.

Rió y le tomó las manos, sintiendo
su temblor.

—Doctor Crabbe, voy a tener a mi
hijo…, y quiero que usted me ayude.

—Bien, bien…, todo sigue viviendo
y viviendo. Tu madre me vino con esas
mismas palabras. Vamos a ver, siéntate,
chiquilla… Quiero preguntarte algunas
cosas. Deja que te mire.

Dejó su cuerpo en manos de él,
agradecida, confiada. Él la observaba
resoplando, como ella recordó que lo
hacía siempre, respirando con fuerza



mientras se absorbía.
—Ya está… Tienes un cuerpo

magnífico, Joan, tan sano como una
manzana… Ningún problema… Todo
perfecto. ¡Señor, cómo me gusta ver un
buen cuerpo!

Se lavó complacido, hablando con
animación.

—La vieja señora Kinney no se ha
muerto todavía, Joan… Tuvo pulmonía
el invierno pasado y hube de sacarla
adelante, ¡maldita sea! Ya creía que se
iba de seguro. Ya sabes el miedo que
tiene siempre de todo…, ni siquiera
quiere subirse a un auto. Pero se curó.
Es difícil que viva para enterrarla. Ya
sabrás que Netta y Ned se casaron,



¿verdad? Van a tener un niño el mes que
viene; pero ella es otra historia…, una
mujer de constitución floja. No sé qué
va a pasar… Tengo dudas, así es, ¡tengo
dudas!

No le hizo más preguntas sobre ella
hasta que salió. Entonces frunció sus
blancas cejas encima de los ojos y la
interrogó con brusquedad:

—¿Eres feliz, Joan?
—¿Por qué no? —sonriendo—. Voy

a tener mi niño.
Y al trotar sola de vuelta a casa

empezó a cantar. No había cantado
desde hacía meses. Ahora creía que
podría, si tenía un poco de tiempo,
volver a componer una canción. Había



terminado el oscuro aislamiento
apretado de su corazón. Sí, la verdad es
que había una canción en su corazón. La
llevaba ligera a los labios, esperando
que cobrara forma. Aquí brotaba una
frase y otra allá. Al llegar a casa subió
derecha al ático, sacó un trozo de papel
y escribió ambas líneas… Después, una
tercera.

Pero aunque esperó, no le salió el
final. La canción quedó allí, inacabada,
y la dejó estar. Era una canción escrita
para un niño que aún no había nacido. El
final vendría a su tiempo.

Esperando a su niño con



avasalladora ternura, escribió a Rose
con más calor de lo que jamás lo hiciera
antes. «Háblame del pequeño David. Le
siento como si también fuera mío».
Intentó imaginarse al pequeño, rubio y
frágil, alimentado por una mujer morena.
Se preguntaba acerca de aquella casa y
sobre el paisaje chino. ¡Si tan sólo Rose
le contara más cosas…! No podía ver
nada de la vida de Rose. Al intentarlo
veía la imagen estática de una iglesia
brillando entre oscuros y vagos templos,
y una muchedumbre de gentes morenas
que salían de los templos para entrar en
la iglesia. Pero aquello no podía ser la
vida. Rose decía que el trabajo
progresaba. El pequeño David había



pasado fiebre…, creían que malaria,
pero ya estaba bien otra vez. El Señor
los bendecía y recibieron casi cincuenta
nuevos miembros este año. Rob estaba
abriendo un nuevo territorio. Las gentes
eran hostiles y corrían peligro sus vidas
entre ellos, pero no tenían miedo.
Confiaban siempre en la obra de Dios,
predicando el Evangelio a oídos duros,
ofreciendo a Dios la cosecha. Esperaba
que Joan tendría su niño con mayor
facilidad que lo tuvo ella. David se
interfería mucho en sus clases, pero
pronto sería mayor.

«Ojalá lo tuviera yo —pensó Joan,
doblando las páginas—. Yo podría
cuidarle con facilidad. Seguro que



molesta a Rose. No puedo imaginármela
tomando en brazos a un bebé, bañándole
y vistiéndole».

Francis nunca respondió a sus
cartas. Pensaba en él mientras esperaba,
preocupándose porque nunca escribía.
Ahora siempre le imaginaba como fuera
cuando era un muchachito de jersey
encarnado, de ojos muy negros sobre las
redondas y enrojecidas mejillas y de
oscuro cabello rizado ligeramente en las
puntas… «Joan, llévate contigo a
Frankie si vas a jugar a casa de los
Winters». «Bien… ¡Vamos, Frankie!».

Si a veces se impacientaba con sus
pasitos y sus juegos constantes, una
mirada a su cara y cuerpo regordete la



ablandaba. Ninguna de las niñas tenía un
hermanito tan precioso. ¿Qué habría
sido si llega a tener un enanito de ojos
pálidos y delgaducho como el Jackie de
Netta? Siempre se sentía orgullosa de
caminar por la calle con Frank.

Podían encontrarse con algún
extraño, que seguro que diría: «¡Qué
chiquillo tan guapo!». Y entonces ella
respondería siempre orgullosa: «¡Es mi
hermanito!».

Pero nunca le escribió.
Entonces, una clara y helada

mañana, cuando hacía la colada de los
lunes bajo el olmo del patio, alzó la
vista y le vio caminando por la carretera
hacia la casa, con una pequeña maleta en



la mano. No podía creer que fuera él,
pero conocía su forma de andar. Y era
tan propio de él venir sin avisar, de
pronto… Se enderezó sobre la espuma y
corrió, torpemente por su hijo, para salir
a su encuentro y estrecharle en sus
brazos.

—¡Oh, Frank! —exclamó, riendo y
deseando llorar—. He pensado tanto en
ti… ¿Por qué no has respondido a mis
cartas? ¡Te he escrito y escrito!

¡Ah, qué bueno era poder estrechar a
alguien en sus brazos!

Había crecido. Ahora era más alto
que ella y más guapo que nunca. ¡Pero
tan delgado…! Sus ojos le recorrieron
en un instante… Llevaba el mismo traje



azul que cuando se fuera. Ahora estaba
gastado y gris en los codos y las
muñecas, y había remendado los bajos
de sus pantalones. Pero ella miraba su
cara. Había desaparecido el color
rosado de muchacho. Su rostro tenía los
huesos marcados, hundido en la
mandíbula y las sienes. Parecía cansado
hasta morir.

—Sólo me llegaron dos cartas. He
tardado bastante en venir…, en llegar
aquí.

—Es un hogar —respondió rápida
—. Donde yo esté, siempre será el hogar
para ti.

No le contestó. Caminó a su lado
hasta la casa y la siguió adentro. Ella le



condujo al comedor, la única habitación
que estaba caliente, pues el día otoñal
era frío. Luego no supo adonde llevarle.

—Espera, preguntaré a la madre de
Bart.

En la cocina dijo:
—Mi hermano ha venido. —Y se

detuvo—. ¿Puede…, en qué cuarto le
pongo?

La madre de Bart alzó la vista,
atónita, de la estufa.

—¿Cuánto tiempo se quedará? —
preguntó al cabo de un rato. Nadie había
venido jamás a quedarse.

—No lo sé. Aún no hemos podido
hablar.

La madre de Bart levantó la tapadera



de la estufa y echó un nudoso leño. La
tapa no se ajustaba y le dio unos golpes.

—Puede dormir con Sam, o en la
vieja cama del desván. Solíamos tener
un jornalero allí, cuando los tiempos
eran mejores, pero nadie ha dormido
desde hace mucho. Está bien siempre
que no sea verano. En el viejo arcón,
bajo el alero, hay algunas mantas.

Volvió al comedor y cogió a su
hermano de la mano. Era callosa y dura,
tan dura que la miró rápida. Estaba sucia
de una porquería tan incrustada que
parecía como si nunca pudiera
limpiarse.

—¿Qué has estado haciendo?
Sus manos habían sido delgadas; las



articulaciones ágiles. Seguía siendo una
mano delgada, siempre lo sería, pero la
piel estaba cubierta de cicatrices, y las
uñas, rotas y negras.

—He trabajado en talleres de
maquinaria, y los últimos seis meses los
he pasado en el oeste de Virginia, en una
mina de carbón.

—¡En una mina! —exclamó, atónita
—. Creí que deseabas volar.

—Lo deseo. Perdí mi empleo…
Nadie puede retener un empleo en estos
días asquerosos…, y me fui al Sur con
mi compañero. Nos enteramos de que
había trabajo en las minas —rió, como
si gruñera—. ¿Te me imaginas en una
mina, Joan, yo que quería volar?



Se sentó y se pasó las delgadas y
sucias manos por el pelo negro y fuerte,
demasiado largo.

—Sube. Ven a mi cuarto. Tengo que
saberlo todo.

La siguió por la escalera principal;
sin saber por qué vacilaba un instante y
decía después con firmeza: «Sí, ven por
aquí». Le condujo al dormitorio.

—Uf, cómo me gustaría un baño,
Joan. Llevo días y días haciendo
autostop.

Volvió a vacilar. Había un cuarto de
baño, pero… El niño hizo que se
sintiera fuerte por Francis. Algún día su
hijo sería un hombre como Francis, y no
se lavaría en una tinaja de madera en la



leñera.
—Te enseñaré dónde está el cuarto

de baño.
Mientras se bañaba bajó. Fue lo

bastante tonta para tener miedo durante
algún tiempo de la gruesa y silenciosa
mujer que se movía en la cocina.
Escuchó para saber si Francis estaba
tranquilo. Solía meter mucho ruido
dejando correr los grifos, cayéndosele
la jabonera, chapoteando con sus fuertes
pies descalzos. Pero ahora estaba
callado. Por un momento fue tan tonta
como para pensar en no decírselo a la
madre de Bart. Ella lo ordenaría todo…
Pero se enderezó. No tenía por qué
temer, ella, que iba a preparar la vida de



su hijo, aquí, en esta casa.
Fue a la puerta de la cocina.
—Francis está usando el cuarto de

baño. Ha viajado mucho tiempo… Está
muy cansado.

Al bajar la vista se encontró de lleno
con los ojos de la madre de Bart…, ojos
pálidos de un castaño sin profundidad.
Tenían el color del agua estancada y
llena de hojas al pasar sobre las
piedras. Los miró sosteniendo la vista.
A veces era bueno ser potente. Los
pálidos ojos parpadearon y se abatieron.

—No hay demasiada agua caliente.
Si usa mucha, no quedará bastante para
los cacharros. ¿Cuánto tiempo has dicho
que se quedará?



—No lo sé.
Le puso el sitio junto al de ella para

la comida del mediodía, y volvió a
subir. Se había vuelto a vestir y estaba
sentado en el dormitorio. Ahora que
estaba limpio parecía muy pálido.

—Estás demasiado delgado, Frank
—le dijo, conmovida.

Le hizo la mueca de una sonrisa
sobre la cual solían brillarle los ojos.
Pero ahora permanecían sombríos.

—No he comido siempre lo
suficiente. Parece que necesito mucho
para alimentarme, Joan. No me había
dado cuenta antes de que tuviera que
conseguirlo por mí mismo.

Recorrió el cuarto con la mirada,



intranquilo.
—¿Qué clase de sitio es este en que

estás? No he visto a tu…, no he visto
todavía a Bart. No puedo imaginarte
casada. —Sus ojos la recorrieron con
delicadeza y los apartó.

—Ya ves que pronto tendré un niño,
Frank.

—Sí…, espero que seas feliz.
No le contestó. Ahora que Frank

estaba aquí, algo suyo estaba cerca otra
vez. Quería hablarle, confiar en él como
nunca se había confiado. Pero él
mantenía los ojos apartados de ella todo
el tiempo, y su reserva la hizo guardar
silencio.

—Soy feliz por el niño.



Esperó, pero él no le contestó, y se
dio cuenta de que no podría hablarle de
ella.

—Háblame ahora de ti… Todo. He
pensado tanto en ti… ¿Por qué no
seguiste en el trabajo?

—Nunca podía mejorar. Me tenían
siempre engrasando piezas y
limpiando… Todos los muchachos que
habían ido a escuelas llegaban y
pasaban delante. No hay ninguna justicia
en este podrido sistema, Joan. He
aprendido mucho desde que me fui.
Solía creer que si trabajaba bien y duro,
llegaría a cualquier parte. Pronto
renuncié a la idea, como a todo aquello
que papá solía predicar. No sabía nada



de la realidad…, todo eran palabras. —
Tenía el rostro contraído en una amarga
sonrisa.

—Pero lo creía.
—Oh, sí. Por eso causaba daño. Él

era muy bueno, pero eso no basta… No
en este mundo, siendo las cosas como
son. No hay oportunidades para uno que
no tiene influencias, dinero u otra cosa.
¿Te acuerdas de la carta que me
conseguiste? No me sirvió de nada. Bair
no quería ni acordarse de Bradley.
Apenas si la miró. Conseguí el empleo
porque dio la casualidad de que
necesitaban manos en ese momento. Era
verano y había mucho trabajo. —Se
miró las manos con cuidado, como si



nunca se hubiese fijado en ellas—.
Bueno, pues luego hubo menos trabajo y
me despidieron, y ya no había nada más
que hacer allí. Yo esperaba haberme
convertido en uno fijo de los del equipo
de tierra. Y por entonces me escribiste
lo de papá…, pero yo no quería venir a
Middlehope.

—No, fue mejor que no lo hicieras.
—Es una cocina bonita. Me gustan

grandes.
La miró agudamente y ella

prosiguió:
—Quiero decir que no hubieras

podido hacer nada…, todo había
terminado.

—Eso pensé. Así que me fui a



Michigan con un compañero y conseguí
allí un empleo en una fábrica. Era
trabajo de hornos. No pude resistirlo.
Tenía que pasarme el día alimentando
hornos…, la piel me saltaba…, estaba
medio asado. Solía mirarme las manos y
esperaba que la carne se me caería.
Entonces me metí en un lío. Me vi
mezclado con algunos tipos que fueron
arrestados por intentar provocar una
huelga. Joan, en aquella fábrica no había
trabajo para un hombre que quisiera
vivir, excepto el de portero. Él podía
resistirlo a la luz y al aire libre. Los
demás aguantábamos diez horas al día
haciendo algo, alimentando,
remachando, calentando el mismo lugar



cada vez que llegaba un coche. Si
estabas en aquella línea de montaje no
podías detenerte un minuto, ni para
respirar o enderezar la espalda…, el
siguiente coche ya estaba allí y tenías
que cumplir tu tarea. Otro de los que
estaba en el horno conmigo se llamaba
Jim Dobie…, era un individuo del oeste
de Virginia, y su padre había trabajado
en las minas de carbón. Él juraba que
nunca volvería. Pero tuvo que volver, y
yo me fui con él. Decía que por lo
menos en la mina se estaba fresco…,
fresco y a oscuras. Yo solía mirar aquel
fuego hasta que creía que se me
reventarían los ojos. Pensé que si podía
estar en un sitio fresco y oscuro…, pero



no pude soportar la mina. Cada día tenía
que bajar y bajar… en la oscuridad.

Retorcía sus manos sucias, y ella vio
que temblaba un poco. Alrededor de sus
labios apareció un fino sudor, que se
secó, y siguió retorciendo las manos.

—Yo miraba al cielo antes de
descender. Después tenía que bajar.
Tenía que soportar estar en un agujero en
la oscuridad, mientras la tierra y las
rocas me oprimían. Nunca he podido
soportar verme encerrado en parte
alguna, incluso cuando era un crío. Una
mañana (poco después de recibir tu
última carta) miré hacia arriba. Era la
más hermosa mañana que jamás he
visto: el sol brillaba en todas partes, y



las hojas relucían amarillas… Todo era
resplandor de sol. Y al mirar arriba vi
un avión que volaba alto en aquella luz.
Dejé en el suelo mi equipo y me fui.
Creo que no me comprenderás. Pero me
fui. Me dije que nunca bajaría de nuevo,
aunque me muriera de hambre, aunque
no volara nunca. Por lo menos no
bajaría.

—Te comprendo. Te comprendo
mejor de lo que puedo explicarte.

—No creo… —empezó, y la puerta
se abrió y entró Bart.

Bart extendió la mano hacia Francis
con animación.

—Me han dicho abajo que estabas
aquí.



En su cara angulosa y sin afeitar
aparecía una sonrisa amable y
bobalicona. Ella vio cómo era a través
de los atónitos ojos de Francis. Vio las
toscas facciones de Bart, escuchó su risa
brutal, vio su mente sencilla. Contempló
sus gruesas aletas nasales y los ojillos
hundidos e inexpresivos, su enorme pero
inútil fuerza, tan inútil como la de un
animal, a menos que estuviera uncido a
algún instrumento primitivo.

Sus ojos encontraron los de Frank y
le suplicaron con valor.

—Ya ves que te comprendo —le
dijo.



Ella había estado viviendo aquí, al
lado de la colina, y, más allá del final
del establo, el mundo había estado
girando y agitándose a su alrededor, tan
grande y desconocido como el cielo
nocturno contra el que había arrinconado
las sombras para no perderse. Francis
había quedado atrapado y retenido en el
torbellino, zarandeado, apresado y
vuelto a ser arrojado a este lugar
tranquilo. Estaba demasiado herido. En
fragmentos, en trocitos desgarrados de sí
mismo, en palabras sueltas, se lo había
dejado entrever. Paseaban por el huerto
hasta el bosque. Se sentaban junto al



arroyo del valle bajo las hojas que
caían. En la casa permanecía
completamente silencioso, con un
silencio precavido y cortado. Pero sólo
con ella, y fuera, hablaba, deteniéndose
con frecuencia para respirar
profundamente, para secarse la frente
cuando el sudor brotaba de golpe, para
saltar de pronto:

—Bueno, de nada sirve volver sobre
todo eso.

Nada quedaba en él del voluntarioso
muchacho que bajaba las escaleras
dando tumbos en la vieja y soleada casa
rectoral, que irrumpía en el comedor
pidiendo de comer a gritos, que por
todas partes silbaba ruidosamente, que



hacía planes en voz alta para divertirse,
que discutía eternamente para salirse
con la suya. Se movía, se callaba y se
controlaba, con la cabeza ligeramente
inclinada, como si durante largo tiempo
hubiese caminado bajo un techo
demasiado bajo para él. Pero de esos
fragmentos reunía ella lo que giraba
alrededor de este tranquilo rincón de la
tierra. En el silencio de los bosques,
donde el arroyo se deslizaba tan suave
sobre las piedras que apenas se le oía,
ella escuchaba.

—Ahora todo nos rechaza en todas
partes. No hay trabajo. No te necesitan.
Nadie se preocupa si te mueres de
hambre. Casi me morí de hambre allí



mismo, en Nueva York… Había comida
en todas partes, restaurantes llenos de
comida, tiendas repletas de comida,
comestibles, charcuterías, vagones
llenos de alimentos, la gente sentada
comiendo por doquier. Y yo tenía tanta
hambre que enloquecí y me dirigí a un
taxi detenido en un semáforo. Dentro
había una mujer…, una anciana. A una
chica no le hubiese hablado. Le dije:
«¿Me permite ir con usted a algún
restaurante para comer? Estoy
tambaleándome de hambre».

—¡Frank! ¿Por qué no viniste a
casa?

—¿Para qué? De nada hubiera
servido. No puedo andar viniendo a



casa toda la vida. Ella quiso darme
dinero. Me dijo: «Aquí tiene un dólar».

—¡Oh, Frank!
—No quise tomarlo. No era eso lo

que yo quería. Me dijo: «Se lo presto».
Y yo le contesté: «No puedo
devolvérselo».

—¿Y entonces, qué? —musitó.
—Entonces la luz cambió y el taxi se

fue.
Una hoja descendía flotando

despacio, sostenida por la brisa, y se
posó sobre un pequeño y plácido
remanso. Su sombra, aumentada por el
agua clara, descansaba sobre una piedra
del fondo del arroyo.

—¿Y luego?



—Me topé con otro tipo que no tenía
trabajo, me llevó a un sitio que conocía,
y el individuo que lo regentaba nos dio
algunos restos de lo que no había
vendido: tarta de limón y cosas que se
estropeaban si se guardaban.

Ella callaba contemplando la
sombra de la hoja, tan clara, tan
bailarina. Una ardilla trepó a un árbol.
Podía ver su imagen invertida en el
charco.

—Si hubieses venido a casa…
Pero él se enderezó, impaciente, y

tiró una piedra al inmóvil pozo. Se
rompió en una espiral de ondas y la hoja
se balanceó como un barquito sobre
pequeñas olas.



—¿No ves que nada solucionaría?
Hay cientos de tipos como yo, que
intentan prender en algún sitio, con más
hambre que el demonio…, y el ir a casa
no les sirve de nada. Tiene que haber un
sitio para ellos. Dios, cuando me
acuerdo de lo que papá nos decía…,
¡todo aquello de la bendita salvación!
Escucha, nada de lo que me dijo me ha
servido jamás para nada.

—Él creía sinceramente… —
empezó, turbada.

—Sí, y ¿qué? —se mofaba. Ella vio
un chico hambriento vagando por las
calles de la ciudad, el pelo caído sobre
los ojos, el cuerpo dolorido por el
hambre—. Hoy hay que hacer algo más



que hablar. Hay que hacerlo, ¡y hacerlo
de prisa! Hay muchos que piensan así.
¡Y yo estoy con ellos! Estoy con los
hambrientos y con los tipos que no
encuentran trabajo.

Gritaba, y su voz resonaba en el
bosque dormido. Se había puesto en pie
y ella alzó la vista para mirarle.

—¡Pero, Frank, si pareces igual que
nuestro padre!

Se la quedó mirando.
—¡Oh Dios mío! —susurró.
Se dejó caer en el tronco, junto a

ella, y empezó a remover las
piedrecitas.

—Quiero decir…
—Ya sé lo que quieres decir —



repuso con amargura—. ¡Es una
maldición no poder librarse uno de sus
antecesores!

Se calló, enfurruñado, y ella quedó
atónita.

—De todas formas, ahora ven a casa
a cenar —le dijo al fin.

Al menos hoy tendría eso que darle:
comida en una mesa y un techo bajo el
cual dormir. Ella le traería a casa. Se
levantó para seguirla, y por un instante
se quedaron ambos mirando el charco.
De nuevo estaba liso, y la hojita flotaba
suavemente sobre una onda, navegando
sin rumbo, y la piedra que él había
tirado yacía en el fondo entre otras
piedras.



Pero no había hogar para Francis,
aunque con todas sus fuerzas intentara
hacerle uno. Intentó que aquella casa
fuera un lugar para cobijarse. Le
preparó en el desván una cama, blanda,
con mantas acolchadas, y le puso
sábanas para que estuviera más cómodo,
aunque Sam dormía sin ellas y Bart no
las había usado hasta que llegó ella.
Pero Francis tendría las sábanas de su
madre, que ella había traído. Movió
cajas y baúles para hacerle una especie
de cuarto junto al estante de los libros.
Y en la mesa le atiborraba de alimentos,
pasándole la mantequilla, el pan, la
carne, sin preocupación, ante los ojos de
todos.



—Haré una torta —dijo a la madre
de Bart.

Antes no le había importado, pero
ahora quería hacérsela.

—Se necesita manteca —respondió
la mujer, protestando.

Entonces Joan, sin avergonzarse,
utilizó a Bart.

—Bart dice que le gustan las tortas.
Y cuando vio que la madre de Bart

cedía, utilizó el sistema una y otra vez:
«He hecho un pastel de pasas, Bart».
«Bart, hoy he preparado pastelillos…
Francis, son aquellos pastelillos de
jengibre, como los de mamá».

—Caramba, Jo —comía Bart,
encantado—, eres una estupenda



cocinera. ¿Qué te ha pasado para
haberlo tenido tan oculto?

Ella sonreía, mirando a Francis. Su
delgadez iba convirtiéndose día a día en
fuerza resistente y esbelta. Cuando
estaban solos, ella apremiaba:

—Come, Frank. Quiero que
recuperes tu fortaleza.

—Sí, comeré. Tengo que volver a
empezar. Estaré aquí hasta que me sienta
capaz de empezar de nuevo.

Era tan hermoso, que ella no podía
dejar de mirarle. Sus manos ya se habían
librado de la negrura de las minas, pero
eran muy duras, limpias y duras.
Ayudaba silencioso en la granja,
cortando leña y llenando el cajón de la



cocina y del comedor, ayudándola a
retorcer la ropa y colgarla, llevando
agua al establo. Cuando se fuera a
trabajar, ella le daría algo, le compraría
un traje nuevo. Le haría mimos para que
lo tomara. Por el momento le dio un par
de viejos pantalones vaqueros que usaba
Bart.

—Limpiaré y te plancharé el traje.
Cepilló y planchó la ropa con

cuidadoso placer. No le resultaba
trabajoso tocar, limpiar y arreglar lo que
vestía a quien ella quería. ¡Era curioso
cómo las ropas formaban parte de la
persona a quien vestían!

Pero nada de aquello le hacía estar
en casa. A veces se encontraban solos en



el desván y sabían que su único hogar
era todo cuanto habían compartido y que
se fue. Allí charlaban juntos largas
horas, él, hablador de nuevo, y ella,
callada, escuchando. Ella le empujaba a
hablar, y ahora lo hacía con mayor
facilidad. Su conversación ya no salía
en frases cortadas, ásperas. Iba
curándose un poco. Pero al curarse, se
iba impacientando. Era como un animal
retenido por una herida, que un día se
curaría y estaría dispuesto a irse. Pero
siempre hablaban sólo de él…, y ella lo
quería así. Día tras día evitaba que
surgiera la pregunta que veía colgar de
sus labios, cada día más cerca de ser
pronunciada: «Joan, ¿cómo llegaste a



esto?». Ella le hablaba, febril, de él
mismo.

—¿Qué quieres hacer ahora, Frank
querido? Cuando hayas descansado y
estés dispuesto a empezar de nuevo…

En el desván pronunciaba las
palabras cariñosas que su madre tan
abundantemente daba a todos: «Frank,
cariño», «corazón», «queridísimo
Frank»…, todos los nombres para los
que ella no había hallado aún utilidad…
ninguna hasta que no naciera su hijo. Y
para apartar la cuestión aquélla, le
hablaba constantemente acerca de él,
porque, al hacerlo, él se olvidaba de su
hermana.

—Todavía deseo volar —repetía



una y otra vez—. Tengo que volar…,
puedo hacerlo. Si tuviese una
oportunidad, lo haría. Lo siento dentro
de mí…, el poder de hacerlo. Sabría
cómo volar con sólo que pudiera
acercarme a los controles. No
necesitarían decírmelo más que una
vez…

Le gustaba el desván. Acudía allí
cuando no había nada que él pudiera
hacer, cuando ella estaba ocupada en la
casa, cuando no estaban comiendo. Ella
le encontraba allí en cuanto quedaba
libre, junto a la ventana de gablete,
mirando al cielo, las colinas y los
campos.

—Aquí casi puedo imaginarme a



veces que estoy volando. La copa de ese
olmo de ahí fuera me oculta el suelo.
¿Lo ves, Joan? Si miras derecho por
encima de él hacia las colinas, parece la
altura.

Sí, sabía que Francis tenía que irse.
Le empujaban con su silencio, con su
constante silencio de desaprobación.
Para aplacar al padre de Bart, decía:

—Deje que Francis desgrane hoy el
maíz por usted.

—Lo he desgranado yo mismo
durante treinta y cinco años.

—Francis le subirá la leche —le
decía a la madre—. Francis y yo
recogeremos los huevos.

—A las gallinas no les gustan los



extraños —repuso, y Frank tropezó en la
escalera oscura de la cueva y se le
derramó la leche—. Mejor será que se
vaya a otro sitio —le dijo ella con
rencor, y gritó a Joan, que se apresuraba
con un trapo y un balde—. Y tú no te
agaches…, te harás daño, y luego tendré
que cuidarte.

No, éste no era un hogar. Y aquí él
nunca se confiaba a ella por entero.
Porque pese a toda su conversación,
nunca hablaron de por qué se fue él
aquel día, por qué le había urgido ella a
que se fuera, y por qué se había ido él
con tantas ganas. Parte de él todavía se
le ocultaba.

Una mañana, después del desayuno,



cuando aún no llevaba allí tres semanas,
Sam hizo una seña a Joan con su grueso
pulgar. Ella le siguió al vestíbulo y
cerró la puerta.

—Sígueme dentro de una hora o así
—le susurró—. Estaré en la cuadra
limpiando el estiércol. Tengo algo que
decirte.

—¿Por qué no me lo dices ahora,
Sam? —preguntó, sorprendida.

El rostro lleno y rojo del hombre
tenía un aire extrañamente avejentado,
así tan cerca del suyo. Incluso había
perdido ya sus dientes delanteros. Aún
no tenía veinticinco años.

—Me darás las gracias por no
decírtelo aquí. Es sobre tu hermano.



—Muy bien, Sam —dijo en voz
baja, asustada.

En la cocina, andando con los
cacharros, buscaba una excusa.

—Creo que voy a preparar una
compota de manzana. Voy a salir a coger
algunas mazorcas de maíz, para
encender el fuego.

—Ya se lo dije a Sam que lo hiciera
anoche —respondió la madre.

—Se le olvidó. Voy a decírselo.
En el establo, entre el estiércol

humeante, oía la fuerte respiración de
Sam. Estaba inclinado sobre la pala, con
sus ardientes ojuelos mirándola
atrevidos, contemplando de vez en
cuando su redondez.



—Anoche oí algo, Jo. No te importe
dónde lo oí, pero se lo escuché a una
chica de color. Anda buscando a tu
hermano. Dice que él le debe algo y va a
conseguirlo. No es negra del todo…, es
casi tres cuartas partes blanca. Se llama
Fanny. Se enteró de que ha vuelto.

—¿Y cómo? —preguntó Joan.
Sabía que él la miraba, pero hacía

como si no se diese cuenta. Podía
penetrar aquel cerebro vacío. Él se
volvió, paleando con premeditada
facilidad en los bordes del montón.

—Oh, las mujeres como ella…
siempre encuentran la forma de
enterarse… Se enteran de lo que quieren
enterarse.



No respondió. Se quedó mirando la
pala, que se hundía en el fiemo y lo
alzaba. El hedor la invadía… violento,
penetrante, caliente. Él estaba allí
respirándolo. Ella se volvió de prisa y
salió del establo en busca de aire fresco.

Pero le agradeció el aviso, porque,
de otro modo, ¿cómo habría sabido ella
tan pronto qué hacer a la tarde siguiente?
Era una tarde hermosa y tranquila, y
acababa de bajar del desván. Había ido
a buscar a Francis, pero al alzar el
picaporte le vio tendido en la cama, las
manos dobladas bajo la cabeza,
dormido. Estaba muy quieto, respirando
tan suavemente que no se le oía. En su
cara había una expresión de profundo



reposo. Volvió a cerrar la puerta con
suavidad. Que descansara. Parecía
hacerlo tan pocas veces… En el silencio
cerrado y tenso en que parecía
mantenerse últimamente, no había
reposo. En tan breve tiempo había
cambiado toda su fácil y alegre forma de
ser de la juventud en esta controlada
quietud del cuerpo. Era como si, bajo su
ropa, el cuerpo estuviera atado con
ocultas cadenas. Que descansara.

Salió al sol del atardecer. No era
tarde, pero pronto anochecería. Se
volvió hacia el Oeste, hacia la carretera,
para caminar un poco, vuelto el rostro
hacia el sol. En la cuadra, los hombres
ordeñaban. Podía oír la voz de Bart que



gritaba a la vaca:
—¡Ponte allí, Bessy! Y ahora,

cuidado…
Se volvió con decisión hacia el

Oeste.
Entonces fue cuando vio a la

muchacha, que venía hacia ella.
Caminaba por la carretera con una
especie de paso saltarín, como de baile,
y llevaba consigo un niño, un chiquillo.
Lo había llevado en brazos, pero al ver
a Joan lo puso en el polvoriento camino
y lo condujo hacia ella.

Joan se detuvo, esperando,
mirándolos. Claro que ésta era Fanny.
Se acordaba ahora de haber visto su
cara, esta preciosa, apasionada cara



decidida, la última vez que estuviera en
la misión con su padre. Esta chica había
estado allí. Recordó que vestía un
delgado vestido de flores rojas en el
cual su piel brillaba dorada. El rostro de
la muchacha la miró, un rostro como una
petunia oscura, de labios llenos y rojos,
ojos grandes, negruzcos, movibles, de
negros iris y blanco limpio, ojos y boca
apasionados, con suaves y redondas
mejillas morenas, fuerte cabello negro y
rizado, corto bajo un minúsculo
sombrerito de fieltro rojo.

—¿Es usted la hermana de Frank
Richards? Se le parece muchísimo.

La voz de la muchacha era como de
miel, profunda y gruesa, dulce.



—Sí… —no había más que decir—.
Soy su hermana… ¿Qué quiere de él?

—He oído que estaba aquí.
Miró los negros ojos… ¿Por qué se

acordaría en aquel instante de la
señorita Kinney en la reunión misionera,
hablando de los grandes ojos que la
miraban a través de la selva, ojos
salvajes?

—Se ha ido —mintió—. Ha vuelto a
su trabajo.

—¿Tendría la bondad de decirme
dónde está?

—Lejos…, en el Oeste.
—¿Volverá pronto?
—No…, pronto no… Tal vez nunca.

No lo dijo.



En la media luz del atardecer, el
chiquillo empezó a llorar
silenciosamente, y la muchacha le dio un
fuerte cachete en la mejilla.

—¡Cállate!
El niño se volvió, escondiendo la

carita en su falda y sollozando sin hacer
ruido. Llevaba tan poca ropa que Joan
vio que temblaba.

—Tiene frío —exclamó.
—No tendría tanto si hubiese andado

en vez de obligarme a llevarle a cuestas
—repuso la chica, con petulancia.

Pero Joan se puso de rodillas, sin
poder resistir el silencioso llanto de la
criatura. Un niñito no debería saber
llorar sin meter ruido, pensaba. Tendría



que haber pasado mucho miedo antes de
haber aprendido a llorar así.

Empezó a desabrocharse la
chaqueta.

—Tengo un jersey debajo. Déjeme
que le ponga esto.

Se quitó la prenda, se arrodilló en el
suelo, metió los bracitos del niño por
las mangas y le dobló los puños. Sin
darse cuenta le mimaba, le hablaba con
ternura, convenciendo al helado
chiquillo para que se envolviera.

—¡Vamos, así, pequeño! Ahora esta
mano, ahora abrocharemos los botones,
así, caliente y apretado. ¿Ves?, te pongo
tu cinturón alrededor, para sujetarlo
bien. Así…, así…



El chiquillo, ganado por su voz, la
miró, y ella contempló su cara redonda,
cerca de la suya. Él corazón le dio un
vuelco en el pecho. Francis había sido
hermoso, pero este niño era la criatura
más bella que viera jamás. Su carita era
la cara de un niño de ensueño. Se lo
quedó mirando, temblorosa, atraída,
repelida. Francis, su madre, su padre,
ella misma…, todos estaban en el rostro
encantador de este niño mestizo, pero
sumados a ellos la pasión, la oscuridad,
el poder de la jungla.

—Es el niño de su hermano —dijo
la áspera voz de la muchacha—.
Engendró este niño en mí. Solía venir a
reunirse conmigo en el bosque, junto al



arroyo, y engendró este niño y después
se marchó, dejándomelo. No tengo
medios para mantenerlo. Si un hombre
engendra un hijo en mí, tiene que
tomarlo o pagar por él, lo uno o lo otro.
De otra forma no puedo ganarme la vida.
Y estoy esperando afincarme. Hay un
muchacho negro que se casará conmigo
si consigo hacer algo de éste. Y es de su
hermano… Puedo probarlo.

—¡No me diga nada! —musitó Joan
—. La creo. No quiero saber. Déjeme
pensar.

Se puso en pie y se quedó
observando al niño. Él la miraba
silencioso, sintiéndose abrigado por la
chaqueta, intentando que sus labios no



temblaran. Bajo sus extraordinarias
pestañas, la miraba con unos ojos
enormes, como de otro mundo. No
entendía, seguramente. Era demasiado
pequeño. Y sin embargo parecía conocer
sus circunstancias. Ella le quiso de
pronto, y supo que no podría dejarle
ir… Tenía que retenerle… Su madre, su
padre, Francis, todos estaban en el
minúsculo cuerpecillo. Su sangre era la
de ellos.

—Si puede esperar algunos días —
empezó sin aliento, mirando aún al niño
—, no más de una semana…, digamos
una semana a partir de hoy…, le traeré
algún dinero. Tengo que sacarlo del
Banco. No tengo mucho, pero la



ayudaré. Y pensaré en lo que puedo
hacer… si usted se va ahora. Estaré aquí
dentro de ocho días, a la misma hora,
con el dinero. Confíe en mí, ¿quiere? Mi
padre solía predicar en South End.

—Sí, acostumbraba oírle —la
muchacha rió, con risa profunda y llena
—. ¡Señor, y yo que solía pensar lo que
le daría si supiera que era abuelo…!

—Nuestros padres han muerto.
—Sí, lo sé. La capilla se ha cerrado.

Dicen que para el verano próximo será
un salón de baile… Un tipo que se llama
Jack Weeks va a abrir una cervecería
allí en cuanto terminen la calle
principal…, un blanco pequeño y
enfermizo, pero es su padre el que le da



el dinero. También van a abrir otra vez
la fábrica. El Estado está haciendo una
nueva y grande carretera a través de
South End, y todos dicen que las cosas
marcharán bien…, todos ganaremos
dinero. —La muchacha hablaba con
intensidad, su boca semejaba una
amapola en el rostro resplandeciente. Le
había vuelto el buen humor—. Ahora
tengo que irme. Mi hombre me espera
carretera abajo. Al niño le llamo
Frankie, como su papá. A todos les doy
los nombres de sus papás… A las chicas
se los cambié un poco. Una se llama
Willa, y la otra… Hala, quítate la
chaqueta de la señora, Frankie.

—No, deje que se la lleve. Y



cuídele. —Se volvió y empezó a andar.
—¡Pues claro que lo haré! Siempre

soy buena con ellos… Nadie podrá
decir que no soy buena con los niños.

Se volvió a mirarlos una vez,
rápidamente. La criaturita trotaba por la
áspera carretera de tierra. Podía ver la
chaqueta abrigándole, bailando en la
escasa luz como un punto escarlata.

Oh, ¿qué había hecho Francis?

En la casa se percibía el olor a la
madera que ardía en la estufa de la
cocina. Habían quitado el mantel de la
mesa, y en la cocina los hombres se
lavaban.



—¿Dónde está Jo? —oyó que decía
Bart.

—Creo que arriba —repuso la
madre—. Esta noche ya sé que no puedo
esperar su ayuda.

Pero ella atravesó la habitación de
puntillas y subió directamente hacia la
escalera del desván. Francis seguía
durmiendo. No, no dormía. Yacía
despierto y había encendido una vela.

—¿Eres tú?
—Sí. —Se acercó y se sentó en su

cama. No podía perder tiempo. Dentro
de unos minutos, Bart la llamaría a
gritos.

—Francis —empezó, y luego se
detuvo—. Francis…, esta tarde ha



venido una chica…, de South End…,
buscándote. La encontré en la carretera.

Sintió que el cuerpo de él se
encogía, tenso.

—¿Vino… buscándome?
—Sí…, pero yo lo sabía de antes.
—¿Lo sabías?
—Sí.
Ambos hablaban en susurros. Él se

sentó.
—Si lo sabías, ¿por qué no me lo

dijiste?
—No podía…, tú no me lo habías

dicho.
—Quería escaparme… Maldita sea,

solía decir que me encontraría
dondequiera que fuera. Por eso no podía



volver a casa. Creía que aquí estaría
seguro. ¿Cómo lo ha sabido? Yo no he
andado por ahí. No he visto a nadie.

—Se ha enterado de algún modo.
Frank no preguntaba por el niño.
—Ahora tendré que irme.
—Pero ¿por qué le tienes miedo,

Frank?
—No tengo miedo de ella…, no es

más que una ramera. No puedes
comprenderlo.

—¿De qué tienes miedo entonces,
Frank? Podría ayudarte, lo sabes.
Pensaré en algún modo de ayudarte.

—No puedes ayudar…, no sabes —
empezó a dar tirones a la vieja manta
acolchada con que cubría sus piernas—.



Tú…, no tengo miedo de ella…, es de
mí… No puedes entenderlo. Estoy
echado a perder, ¿comprendes? Temo…
querer volver con ella…, una mujer
como ella. No sabes. Yo no sé lo que me
pasa. Me da asco de mí mismo. La
deseo, y después me doy asco. Me
pongo malo cuando la recuerdo…, ¡una
mujer como ella…!, pero la deseo. Es la
única clase que yo puedo…, puedo
desear. Nunca sabrás lo que quiero
decir…, nadie puede saberlo. No puedo
librarme de ello… Quiero escapar, pero
no puedo.

Pero no habló del niño. No sabía lo
del niño. Nunca tendría que saberlo…

—Y yo en una mina de carbón,



¡deseando volar!
—¡Jo! ¡Es hora de cenar! —gritó la

voz de Bart desde el pie de la escalera.
—Te escaparás, pobre Frank. ¡Te

escaparás! —prometió.
Lo conseguiría de alguna forma, se

dijo con orgullo. Haría lo que hubiera
que hacer.

Los dejó a todos atónitos.
—¡Pero si no sabes siquiera

orientarte en una gran ciudad! —
exclamó Bart, sorprendido—. Te
perderás…, y yo no puedo ir contigo
estos días. Esta semana es la matanza…
Ni siquiera sé si Sam podrá ir.



—No necesito a nadie. Frank conoce
la ciudad, y yo volveré.

Les imponía su voluntad sin
contemplaciones.

—Ya es casi tu hora. Podrías verte
en apuros —dijo la madre de Bart.

¡Nueva York! Estaba a cien millas
de distancia. Ella lo sabía todo de la
ciudad, y no iría por nada, nunca había
ido. Allí ocurrían cosas… Se podía leer
en los periódicos. Todo el mundo
decía…

—Todo irá bien. Aún me faltan tres
semanas.

—No puedes saberlo faltando tan
poco —protestó la mujer.

—El doctor Crabbe lo dice —



repuso tranquila.
—¿Cómo puede saberlo él? Nadie

puede saber exactamente cuándo le toca
a una mujer.

No respondió. Siguió limpiando la
mesa, recogiendo cacharros, barriendo
las migas, pensando. Se iba con Frank.
Se iba a buscar a Roger Bair, esta vez
ella misma, y a hablarle de Frank. Podía
hacerlo.

—No es decente para una mujer en
tu estado meterse entre un montón de
hombres extraños —decía la madre de
Bart observándola desde la estufa.

—¿Quiere decir que es una
vergüenza para una mujer tener un niño?
—Se volvió.



—No —replicó la otra, apurada.
Secaba el fregadero de cinc, y no alzó la
vista—. No es una vergüenza…,
después del nacimiento. Pero, antes una
mujer decente no anda exhibiéndose.

—Yo sí. No me importa…, me
siento orgullosa. —Ahora triunfaba en
esta casa, triunfaba sobre su silencio,
sobre su testarudez.

—¿Te vas a Nueva York? —
preguntó el padre de Bart en la cena,
mirándola con el ceño fruncido.

—Sí, me voy.
Gruñó, llenándose la boca de pan.
—Tráeme algo, hermanita —dijo

Sam, sonriente. Había terminado su
plato y se limpiaba las negras uñas con



las puntas del tenedor.
Ella vio cómo Francis la miraba y

fijaba de nuevo la vista en su plato.
Comía con humildad, sin decir nada.
Pero terminada la cena se inclinó sobre
ella mientras trabajaba.

—No vengas. No importa lo mío. Ya
encontraré algo. Hay muchos que están
como yo. Seguiré de nuevo mi camino.

—Nos vamos mañana —decidió
ella, animada—. Siempre he deseado
ver Nueva York.

Pero nunca pudo recordar nada de
Nueva York. Se mantuvo muy cerca de
Francis, bajando del tren, metiéndose en



el Metro, subiendo a los trenes aéreos,
caminando por calles repletas de gente.
Él parecía saber por dónde iba, andaba
seguro de un sitio a otro. Ella miraba los
rostros que pasaban de prisa a su lado,
un ramalazo de esta cara, una chispa de
aquélla, antes de que pasaran. Era como
si todos anduvieran girando alrededor
de Francis y de ella, y sólo ellos
parecieran tener una dirección.

¿O, se habrían perdido también? Una
vez en el Metro, a mucha profundidad,
lo cogió de la mano.

—No te pierdas.
—No me perderé —le prometió,

asiéndose a él.
Por fin subieron a un autobús.



—Ahora ya estamos casi allí —dijo
Francis, sentándose junto a ella—. No
hay ninguna esperanza, ¿sabes, Joan? Es
una tontería. No me recordará…, y no te
conoce. —Su rostro parecía inexpresivo
en la temprana mañana.

—¿Estás seguro de que ésta es la
hora en que está allí? —preguntó ella,
sin contestar a su desesperación. Haría
cualquier cosa. Todas aquellas casas y
gentes… No tenía miedo de nada.

—Sí. He mirado en el horario de
vuelo. Viene a la misma hora en que
solía hacerlo. Yo siempre estaba allí
para verle llegar y despegar. Estará allí
a menos que haya muerto. Está loco con
su avión.



—Entonces le veré. He traído dinero
bastante. Aunque tenga que comprarme
un billete y viajar a algún sitio en su
avión, le veré.

El aeródromo era tan grande como
toda la granja alisada. Ella jamás había
visto un lugar tan vasto y llano. Jamás
había visto antes un avión, excepto
cuando volaban, aves entre las aves, en
el cielo. Pero parecía imposible, al
contemplar la lejana silueta desde lo
alto de una colina, parecía imposible
que contuviera en su cuerpo seres
humanos. Sólo su sentido parecía
dirigido y humano. Los pájaros
revoloteaban y se desviaban, se
zambullían, aleteaban y se dejaban



llevar en soñadores círculos. Pero un
avión iba derecho a su destino.

Caminaban por liso campo.
—Ése es su avión —dijo Francis.
Olvidó mirar a su hermano… No se

percató de la ansiedad que expresaba el
tono de su voz. Contemplaba el enorme
avión. Era inmenso, mayor de lo que
había imaginado. Lo contemplaba
olvidada de todo, de ella misma, de su
vida. Toda su admiración estaba
retenida por la reluciente forma de metal
plateado, que parecía tomar la tierra con
tal delicadeza, que daba la impresión de
que la desdeñaba, las alas extendidas
permanentemente, dispuestas para un
vuelo instantáneo, sus alas que jamás se



plegarían.
Pero, en medio de la admiración,

alguien le hablaba.
—¿Qué mira?
Alzó los ojos hacia la cara de un

hombre aún más alto que ella (se le
hacía raro alzar la vista por encima de
ella misma, siempre era más alta que
todos). Él la miraba hacia abajo, vestido
con camisa caqui y pantalones
bombachos, con una gorra de visera en
la cabeza. Bajo la gorra, su rostro
aparecía delgado y agudo, de pómulos
aplastados y ojos azules.

—El avión. Nunca he visto nada tan
hermoso antes. Es…, es algo perfecto…,
bien hecho…, es la imagen misma del



vuelo…, es el movimiento hecho forma.
Volvió la cabeza. Contemplaba el

avión como soñando, extasiada.
Pensaba: «Me alegro tanto de haber
visto esto antes de que naciera mi niño;
de aportar esto en los momentos finales
de su formación».

—¿Es usted una pasajera? —la voz
la trajo de nuevo a la realidad—. ¿Va
usted a subir?

—Oh, no —repuso con rapidez—.
No podría… Tengo que irme a casa…
He venido aquí con mi hermano. Desea
volar. —Buscó a Francis con la vista y
le vio un poco alejado, retorciendo el
sombrero entre las manos—. ¡Ahí está!
Espere… Quizá pueda usted decirnos



dónde encontrar a Roger Bair. Es el
piloto.

Francis se acercaba y oyó sus
palabras.

—Pero, Joan —musitó.
—¡Yo soy Roger Bair! —sonrió el

hombre.
—¿Usted? —exclamó, riendo fuerte.

Al mirarle ahora a la cara vio
claramente la frente y la nariz rectas, las
profundas líneas de la boca a la
barbilla, la piel morena y curtida. Por su
cara era imposible deducir su edad, y la
gorra le ocultaba el cabello. Pero tenía
los ojos azules, de un azul imperial
claro. Al mirarle a la luz matutina le
pareció ver el cielo a través de su cara,



tan azules eran los ojos.
Un joven mecánico se le acercó a

grandes pasos.
—Ya está, señor, está preparado.
—Muy bien. Yo estoy listo. Oiga —

y volvió sus ojos al rostro de Joan—:
¿qué es eso de su hermano?

—¡Siempre he deseado volar, señor!
—repuso rápidamente.

—Creo recordar su cara —dijo el
hombre.

—Trabajé aquí algún tiempo.
—¿Equipo de tierra?
—No, señor. Nunca llegué tan lejos.

Era una especie de extra. Entonces
disminuyeron el personal, como
consecuencia de una escasez de trabajo.



Roger Bair miraba a uno y a otra.
Ambos le imploraban.

—Mire —dijo apresuradamente a
Francis—. Yo no soy un potentado. No
soy quién para dar empleos. Pero…
¿siente usted por los aviones lo que
ella? —E indicó con la cabeza a Joan.

—Sí, señor.
Frank humedeció sus labios resecos

y devolvió la mirada al dios que podía
salvarle.

—Muy bien. Venga aquí dentro de
dos días, a la misma hora, y veré qué
puedo hacer. Ahora tengo que irme… —
Se volvió hacia Joan y su faz se contrajo
en la más cálida sonrisa que ella viera
jamás—. Algún día volará usted



conmigo.
—¿Lo haré? —dijo, devolviéndole

la sonrisa. Era imposible, al verle, no
responder a su sonrisa y no creerle.

—¡Sí! —exclamó confiado.
Corría ya. Estaba en el avión y ella

no podía verle.
Retiraron la escalerilla, se cerró la

puerta y la gran criatura rugiente se
movió para subir al aire con la pesada
ligereza de un águila. Ella permanecía
quieta sin darse cuenta de nadie
alrededor, mirándole volar cada vez más
alto hasta desaparecer en la bruma de la
mañana. Se había ido. Sin decir palabra
siguió a Francis, que la acompañó a la
estación.



—Ahora estarás bien.
—Sí —contestó él—. Estaré bien.
Ella retornaba, sola de nuevo. Pero

poseía aquellas palabras como un
presente, como una flor depositada en
sus manos. «Algún día volará usted
conmigo». Todo era posible si la vida
duraba. Su corazón volaba, danzarín, en
su pecho, y giraba entre las brillantes
nubes, siguiéndole alegremente. «Creo
que así será», pensaba. Las comisuras
de sus labios se curvaron en una sonrisa,
que tuvo que retener porque podía haber
reído de exaltación y delicia. ¡Belleza!
El mundo estaba lleno de belleza. Su
rostro se encendió, resplandeciente,
pero no dijo nada. Dejó que su puro



placer se extendiera por campos y
paisajes. Pensaba en él con el mayor
deleite, recordándole, dando forma al
recuerdo, reteniendo en su mente los
movimientos de su cuerpo, las líneas de
su cara, el color de sus ojos. Y allí
quedaba, en imagen para toda la vida, el
recuerdo de su sonrisa.

La casa estaba oscura y cerrada.
Volver a ella con sus ventanas cerradas,
sus cuartos vacíos, el pequeño comedor
abarrotado, la cocina donde se lavaban
los hombres, donde se preparaba la
comida, donde se sentaban cada vez más
a menudo alrededor de la chimenea de



hierro ahora que se cerraba el invierno,
era como meterse en una madriguera en
la tierra. Mientras viviera no olvidaría
jamás el campo extenso y liso, la
brillante luz del sol, el erguido avión
proyectando resplandores argénteos. Y
Roger Bair formaba parte de ello, de la
encarnación de aquella mañana, como
Bart era la encarnación de estos campos
cerrados, de esta vida a ras de tierra que
nada llenaba más que el trabajar para
conseguir alimento, alimento extraído a
la fuerza del suelo, lavado, cocinado,
comido.

Aquí, los días se pasaban sacando y
comiendo los alimentos. Iban pronto a la
cama, exhaustos, durmiendo como



animales, profundamente, pesadamente.
Se levantaban al amanecer para
conseguir de nuevo la comida. Y daban
las gracias a Dios por ello. Era una vida
de topos, abriéndose paso en la tierra
hinchada. Jamás alzaban sus ojos de la
tierra al cielo. Las estaciones eran para
que fructificaran sus cosechas para
comer. Podía nevar, mas no había en
ello belleza. Si caía durante demasiado
tiempo, era motivo de irritación; si
demasiado poco, el trigo se malograba.
La primavera no se medía por las
sanguinarias de los bosques y los
arbustos bajo las hojas castañas
rodeando las raíces de un viejo roble,
sino por la helada en los frutales, y



maldecían el verano por los insectos de
las patatas y de las alubias, por las
tormentas demasiado dañosas sobre el
maíz y el grano maduro, y el otoño
resultaba lúgubre si la cosecha era
escasa. Estaban atados a la tierra en
cuerpo y alma, y sus espíritus no se
elevaban jamás. Cuando el anciano
rezaba, hacía bajar a Dios a la tierra.

Pero a veces oía Joan un zumbido
lejano y salía corriendo, aunque el
viento fuera agudo en el bosque, al
soplar del Norte, y alzaba la vista a las
nubes para buscar en la distancia la
brillante silueta cortante. A veces la
hallaba, reluciendo como una estrella
fugaz diurna. A veces estaba perdida en



una nube y sólo podía oírlo pasar. Pero
siempre podía imaginar que era el avión
junto al que había estado, aquel en que
había subido él. Podía imaginarlo, y
tener así una luz en sus tinieblas, y él
aparecía como compañero de su
soledad. Y argüía ella, para excusar sus
sueños, si pensaba en él, el niño podría
tal vez parecérsele un poco. No estaba
mal soñar; no estaba mal, sobre todo si
no había otra cosa, y especialmente si
sus manos seguían cumpliendo su tarea
día tras día.

Al cerrarse el invierno pasaba cada
vez más tiempo en el desván mirando
sobre las copas de los árboles. Se
sentaba con frecuencia al caer la tarde



rápidamente, junto a la ventana, oyendo
crujir las heladas ramas que se movían a
su alrededor. ¿Volaría el avión entre las
nubes cargadas de hielo…? Francis le
había escrito para decirle que ya tenía el
trabajo. Roger Bair había sido muy
amable. Algún día le enseñaría a volar.
Estaba aprendiendo todo lo del avión. Si
llegaba por la mañana temprano, Roger
Bair le enseñaba cosas. Siempre iba
temprano, y siempre estaba ya allí
cuando llegaba Roger Bair… Ella
permanecía en la quietud del desván.
Francis estaba ya seguro. Podía alejar
sus pensamientos de Francis. Abajo en
la tierra, en esta casa, enterrada entre las
colinas, podía recordar el cielo y la



aguda y limpia forma del avión
adentrándose en el cielo.

Cuando el desván quedaba a
oscuras, como ocurría muy pronto
aquellos días, se enroscaba para
calentarse entre las mantas donde había
dormido Francis. Había dejado el lecho
como estaba, y ahora era un rincón para
ella. Ya no podía dormir con Bart. Se
sentía inquieta con él, y no era inquietud
ligera del cuerpo. Era una inquietud que
caía sobre ella como una enfermedad
desde la primera noche de su regreso.
Temía su agitación creciente. Por la
noche se alejaba de él, para no tocarle,
ni siquiera sin darse cuenta. Al principio
yacía lejos de él, agradecida a la



anchura de la vieja cama, para que,
durmiendo, no dejara caer sin saberlo su
pesado brazo sobre ella. Y una noche se
deslizó en la oscuridad a la cama del
desván, y sola cayó al instante en un
profundo sueño. Él la encontró allí,
atónito, enfadado. Se despertó ella la
segunda vez y le encontró en la puerta,
con la ropa interior de lana que se ponía
de noche y de día.

—¿Para qué has subido aquí? —
exclamó, resentido, mirándola con la
vela encendida que sostenía—. ¿Y qué
te pasa todos estos días?

—Estoy inquieta. El niño está tan
próximo. —Le remordió la conciencia.
Se hubiera sentido igual de inquieta sin



el niño. Era otra clase de agitación. Pero
su valor brotó con fuerza. Se forjaría
una vida. No tenía miedo de Bart, y
prosiguió con calma, latiéndole con
fuerza el corazón—. Dormiré aquí
cuando me plazca, Bart. Desde ahora
haré lo que sea mejor para el niño.
Tengo que pensar en él.

Se la quedó mirando, con la vela. La
luz proyectada hacia arriba le resaltaba
la fuerte y testaruda mandíbula, sus
labios ásperos y secos, la base ancha de
su nariz. La frente y los ojillos grises
permanecían ocultos.

—Tengo mis derechos. Tienes que
concederme mis derechos.

—Me quedo aquí. —Tenía que



hablarle claramente. No entendía nada si
no se le hablaba con las palabras más
sencillas y fáciles—. Me quedaré aquí,
siempre que sea lo mejor para el niño.

Dio media vuelta y cerró los ojos. El
corazón le latía con ruido y tenía que
silenciarlo. Este asco, esta terrible
repulsión no tenían que seguir forjando a
su hijo. Tenía que pensar en otras cosas,
cosas bonitas. Pensaría en el cielo; en
sus inquietas estrellas de plata.
Permaneció esperando hasta que le oyó
bajar la escalera dando tumbos y dar un
portazo a su puerta. Entonces saltó de la
cama y miró al cielo. Pero no había
estrellas. Fuera no había sino profunda
oscuridad.



El día acordado, acudió a la curva
del camino donde tenía que verse con
Fanny. Era un día pesado y la nieve caía
desde unas suaves y frígidas nubes
grises. Llevaba algún dinero. Por el
momento le llevaría un poco de dinero
cada semana, pero pronto tendría que
pensar en alguna forma de ganar más.
Guardaba el preciado tesoro en su mano.
A Fanny no podía resultarle más
preciado que a ella. Le diría a la mujer
que tenía muy poco y que esperaba su
propio niño. Pero Fanny no estaba allí.

Esperó un rato, contemplando las
sombrías colinas, sin osar marcharse



demasiado pronto. Anduvo de arriba
abajo hasta que sintió frío, tanto que
notaba dentro de sí a su hijo, frío e
inmóvil, y temió por él. Turbada, pensó
que volvería de nuevo la próxima
semana, el mismo día. Buscó en el
blanco paisaje, con el viento agudo que
le abría el abrigo, revolviéndole el pelo.
Pero no se divisaba criatura viviente
alguna. La carretera se cernía vacía
hasta el horizonte. Se volvió y retornó a
la casa.

Antes de que transcurriera la
semana, en Nochebuena, nació su hijo.
Este año no se había molestado en hacer
la pantomima de preparativos
navideños. Su madre había muerto hacía



tres años. Lo recordó y apartó el
pensamiento. Al año siguiente sí habría
una razón para la Navidad, un niño a
quien hacer regalos, cortar un árbol y
adornarlo. Y entonces, cuando la luz
decaía, nació el hijo.

Pero nació con tal facilidad que fue
un don. Se había preparado para
cualquier dolor. Recordaba fragmentos
de susurros por aquí y por allá en sus
años adolescentes…, su madre, entrando
de prisa a veces, pálida pero animosa,
para estar a la mesa del desayuno.

—Sí, querido, estoy un poco
cansada. Me he pasado casi toda la
noche en casa de Watson. Tienen un
encanto de niñita.



Otras veces entraban los vecinos, a
los cuales oía mientras quitaba el polvo
en el vestíbulo, y la voz apagada de su
madre.

—El doctor Crabbe me mandó
buscar. No, las cosas no han ido bien,
pero ha salido adelante. Es un milagro
que se salvara la criatura. ¿Qué? ¡Sí, ha
sufrido una agonía! Con tal que el niño
esté bien…, ya saben lo que quiero
decir. Nunca se sabe…

Una vez Hannah dijo, puritana:
—Yo no me he casado nunca, pero

tiene sus compensaciones. Así me he
ahorrado algunos sufrimientos.

Ella había estado dispuesta para la
agonía, aunque el doctor Crabbe le



dijera:
—Estás hecha para esta labor,

Joan… ¡Medidas perfectas! Hoy no se
ve a menudo una mujer así…,
¡flacuchas, viviendo de fruta y espinacas
y con aspecto de alubias amarillas como
la cera!

Pero el niño llegó como un regalo.
La tarde de Nochebuena estaba en el
desván, mirando por la ventana una
puesta de sol de color naranja profundo.
Había tenido un presentimiento de dolor,
y lo reconoció al instante. Se había
tumbado en la cama y esperado, y casi al
instante empezó el ritmo de los dolores.
Bajó la escalera y llamó a Bart.

—Vete a buscar al doctor Crabbe.



—Y luego a la madre de Bart—: Me ha
llegado el momento. Estaré en el desván,
en mi propia cama.

—¡No vas a dar a luz en el desván!
¡La gente hablará! ¡La esposa de mi hijo
en el desván como un asalariado!

—¿Quién va a saberlo? —contestó
con suavidad, ya en la escalera. Quería
que su hijo naciera entre las copas de
los árboles, elevado de la tierra. Había
hecho preparativos allí. Sus ropitas
estaban en la bandeja del baúl de tapa
redonda, así como las pocas cosas que
el doctor Crabbe le había dicho que
preparara.

—Lo dirá el doctor —le gritaba la
madre de Bart en la escalera—. ¡Será



una vergüenza para nosotros! Y si tengo
que andar cuidándote, serán unos
escalones innecesarios. Ya tengo
bastante trabajo con lo que hay.

—Bart dormirá mejor —dijo Joan, y
no obtuvo respuesta.

En el desván se preparó. Lo dispuso
todo de acuerdo con el ritmo de los
dolores, que iban acercándose cada vez
más de prisa. Cuando el ritmo le hizo
brotar el sudor en la frente y en el labio
superior, y cuando las palmas de sus
manos se humedecieron, se echó en la
cama y se quedó mirando las vigas,
cobrando fuerzas para cada crisis de
dolor. Pronto llegaría el doctor Crabbe.
Le había dicho: «Unas cinco horas



quizá, por ser la primera vez». Ya
habían pasado tres. Llegaría en
cualquier momento. Casi podía oír la tos
y el tartajeo del viejo coche de Bart.
¡Dios quisiera que condujese con
cuidado! Estaba tan absurdamente
orgulloso de conducir, que se burlaba de
hacerlo despacio. Presumía como un
niño:

—¡Mira cómo adelanto a ese tipo!
¡No tenía que pensar en Bart! Esto

era algo que estaba haciendo ella sola.
Estaba teniendo su propio hijo, su
primer hijo, el primero de muchos hijos.
Los niños llenarían su vida, todos sus
pequeños. Ahora es cuando en verdad
empezaba a vivir. El dolor se asentó en



ella, profundo, inmenso, tensando cada
fibra de su ser en un foco de dolor
brillante. ¿Por qué diría la gente que el
dolor era oscuro y sordo? Si se dejaba
que se liberara… así…, así…,
dejándolo que se apoderara del cuerpo,
dejándolo subir, crecer y hacerse con
todo, era brillante, una forma de
perfilada belleza, agudo y claro,
alzándose, resonando, volando hacia los
más puros sentimientos…, un cuerpo
alado que subía, dolorido, hacia el
cielo. Sobre ella estaba el cielo, negro,
profundo, blando, de una negrura para
que el dolor brillara en su fondo, para
perforarlo…, perforarla, hendirla,
desgarrarla.



Algo se rompió en ella y todo su ser
se derramó. Tenía que haberse aterrado
de ese fundirse y derramarse. Pero no
tenía miedo. Con los sentidos corporales
sabía que eso era lo que tenía que pasar.
Después, casi al instante, nació el niño.
Lanzó un fuerte e involuntario grito, un
grito mezclado con el primer llanto del
niño. Se oyeron pasos, y la voz del
doctor Crabbe tronó en la escalera. Ella
vio su cabeza gris y rizada que se alzaba
en la puerta.

—¡Dios mío, Joan! —entrecortado,
apresurado, tropezando. Ella sonreía,
moviéndose, repitiendo una y otra vez:

—Doctor Crabbe, doctor Crabbe…
Él se movía, se agitaba, jurando.



Pero ella lo había preparado todo. Al
instante el doctor pudo ponerse a
trabajar, gruñéndole, sonriente.

—Tenías que hacerlo antes de
tiempo, ¿eh? ¡Maldita sea con estas
mujeres tan eficientes! Bonita clase de
mundo sería éste para nuestra profesión
si las mujeres tuvieran los hijos solas…,
y ya es casi lo único que me queda por
hacer… Nadie se pone enfermo, y la
vieja señora Kinney sigue con vida. Es
una criatura grande. Joan…, ¡un chico!

Se pasó todo el día de Navidad
echada en la cama, bajo las vigas, en
una profunda calma. Junto a ella
descansaba el bebé. Nunca más estaría
ya sola, nunca. Su cuerpo se había



dividido, creando su segunda mitad.
Estaba satisfecha con una satisfacción
jamás sentida antes. Era una satisfacción
corporal, satisfacción del instinto. Su
mente no se agitaba, el corazón
dormitaba. Pero su seno se había
llenado de riqueza, y ella y el niño
dormían. Se despertó dos veces, una a
causa de los pasos pesados de Bart en la
escalera.

—Malditas escaleras; aquí tienes la
comida, Jo.

—Gracias, Bart.
Estaba hambrienta, y comió mientras

él se sentaba a esperar, golpeando el
respaldo de la silla. Había mirado al
bebé, con curiosidad, una vez.



—Casi tan grande como un ternero
—dijo, sonriendo. No le contestó. Nada
tenía que ver con su niño—. Parece de
nieve —observó él.

—¿De verdad? —miró por la
ventana. Sí, el cielo estaba de un gris
suave, profundo, igual. Él cogió el tazón
y la cuchara, y sus pasos sonaron fuertes
en la escalera. Volvió a despertarse para
encontrar al doctor Crabbe, que la
miraba.

—Duerme, muchacha —murmuró—.
Así está bien. Duerme profundamente.
Todo va bien. No hay nada que yo pueda
hacer. Volveré antes de que la nieve
caiga con más fuerza. Ya alcanza seis
pulgadas.



Nieve… Entonces nevaba. Estaba
contenta. Fanny no vendría con la nieve.
Estaba a salvo. El niño y ella estaban
seguros bajo este techo. La nieve iba
cubriéndolos mansamente, prestándoles
su cobijo. Se deslizó más bajo las
mantas y sintió el cuerpo del niño,
caliente, robusto, dormido. El niño
estaba allí. Volvió a quedarse dormida.

Seguro que este niño era el mejor
que hubiera nacido jamás. Yacía horas
enteras en la tosca cunita que ella
encontrara bajo el tejado. Había cogido
una vieja almohada, que limpió y
convirtió en colchón, y cortado en dos



una de las sábanas de hilo de su madre
para hacer sabanitas; confeccionó una
almohadilla, y en los bordes le puso un
fino encaje de ganchillo de la enagua de
boda de su madre. La enagua se hallaba
en el baúl de cubierta redonda, y la
encontró allí, amarilla, apenas usada,
muy fina. Su madre había sido hija
única, sus ropas de boda fueron finas, y
poseía buena lencería, aunque su padre
era pobre, profesor de latín en alguna
pequeña universidad del Sur. Apenas
hablaba nunca de sus padres, porque
habían muerto juntos el año antes de que
naciera Joan. Ya no tenía casa adonde
ir…, ninguna casa adonde llevar a su
pequeña y enseñarle todas las cosas.



Solía decir:
—Hubiera deseado tanto que mi

madre te viera, Joan. Eras la niña más
bonita, y a ella la encantaban los niños.
Fue tan duro no tenerla para que pudiera
verte…

Sí, era duro. Al mirar a su propio
hijo, Joan exclamaba en su corazón:
«Ojalá pudiera enseñárselo. Ojalá
pudiera verle, como fuera. Tal vez le
vea».

Pero aunque le estuviera viendo
desde algún lejano cielo de los muertos,
no bastaba. Deseaba gritar a su madre:
«¡Mira sus manitas y sus pies! Mira qué
tranquilito está. Creo que tendrá el pelo
rizado. ¿Verdad que su pelo es del más



brillante oro?».
Anhelaba oír la voz de ella, ansiosa,

excitada, dándole la razón, alabando:
«¡El niño más precioso, querida!
Siempre he sabido que tendrías unos
hijos preciosos».

Pero no había más que silencio, y se
sentaba sola junto a la cuna, sosteniendo
la manita gordezuela y pasiva. Era tan
bueno… Le dejaba que le cogiera de la
mano o le mimara, estrechándolo contra
sí. No le importaba que le apretara
firmemente, nunca lloraba. Comía y
dormía, sin llorar nunca cuando le
tumbaba. Permanecía en la cuna,
contemplando las vigas, respirando
suavemente, despacio. Era tan tranquilo,



tan silencioso… Incluso la madre de
Bart reconoció de mala gana:

—Es bastante bueno. Pero declaro
que no veo para qué hay que lavarle
cada vez que se moja un poco. La jarra
de jabón está otra vez casi vacía. Y
hacer jabón es un trabajo.

Pronto estuvo fuerte para bajar la
escalera. Todo estaba exactamente igual,
y sin embargo era diferente ahora que
había nacido su hijo. Era su casa. Ahora
tenía raíces en ella.

—Creo que ya va siendo hora de que
te pases a la cama que te corresponde —
le dijo Bart una noche. Ella estaba



doblando las camisas azules que
acababa de planchar. Él ya estaba
acostado, dispuesto a dormir.

—El niño te molestaría, Bart —dijo
de pronto, ahogándose.

—No hace ningún ruido —protestó
Bart desde la cama. La miraba,
asomándole por los ojos y las aletas de
la nariz su torpe mirada. Ella se detuvo
un momento, recordando luego. No tenía
miedo. No le contestó. Guardó los
zapatones de Bart y colgó sus ropas.

—¿Abro la ventana un poquito?
—No. Fuera hace más frío que el

demonio.
—Entonces, buenas noches. —Sopló

la vela en silencio y se escapó a



oscuras.
Subió la escalera del desván,

preparándose a acostarse. En la cunita,
el niño dormía. Abrió la ventana de par
en par y sintió cómo el viento helado la
acariciaba. Pensaba que siempre le
tendría donde pudiera abrir ventanas y
que viviría allí arriba con ella.

Permanecía en la profunda
oscuridad, despierta, mientras el aire
frío entraba y salía, notando en su
cuerpo una energía que le impedía
dormir. De nuevo estaba perfectamente
fuerte. El niño tenía tres semanas. El
doctor Crabbe dijo que ya no vendría
más… Ella no le necesitaba.

—Aunque nunca me necesitaste,



picarona —dijo, cariñoso, acusándola
—. Tienes bastante salud como para
curarte de cualquier enfermedad.

Sí, era fuerte…, lo bastante fuerte
para hacer cualquier cosa, fuerte contra
cualquiera.

Como un eco en sus pensamientos
estaba la voz de Fanny. Fanny vendría
cualquier día. Las largas extensiones
nevadas iban fundiéndose. Tenía que
enviar recado a Fanny. El niñito moreno
también le pertenecía. Tenía que hacer
algo, tenía que pensar en hacer algo.
Pero ahora sabría cómo; era tan fuerte…
Se le ocurrían cosas cuando se sentía así
de fuerte.

Y al día siguiente pensó en cómo



enviar recado a Fanny. Encontró a Sam
en la pequeña escalera de atrás y le
esperó. La escalera era demasiado
estrecha para pasar. Mientras aguardaba
que bajara pesadamente, esperando que
su áspera y ruda cara le sonriera, lo
pensó. En el rostro de él había una
mirada que ella aborrecía y no quería
ver. No podía mirar a ninguna mujer sin
aquella expresión. Pero ella sabía
aprovechar aun eso.

—Sam —susurró—. ¿Quieres hacer
algo por mí?

—Claro. —Le puso su mano pesada
en el hombro, palmeándola. Ella no se
inmutó.

—¿Ves a Fanny alguna vez?



Dejó caer la mano y su sonrisa se
ensanchó.

—Ahora intentas averiguar algo.
—No, no —negó con rapidez—.

Sólo quiero que le digas algo de mi
parte… Dile que estoy dispuesta a hacer
lo que le dije.

—¿Qué le dijiste?
—Ahora eres tú el que intenta

averiguar algo.
—Sí. —De nuevo la mano pesaba en

su hombro—. Te he cogido.
—Lo mismo que yo a ti —dijo con

suavidad—. Y podría decírselo a tu
padre, ¿sabes?

La mano pesaba como muerta en el
hombro. Se le borró la sonrisa en el



rostro.
—¡No lo harías! —musitó.
—¡No, claro que no! —se rió,

sintiéndose asqueada—. Claro que no
diré una palabra. Pero tú se lo dirás,
¿verdad, Sam?

—Claro que lo haré. Le diré…, tal
vez se lo diga esta noche…

Ella subió, sacó al niño de la cuna y
lo meció contra sí misma, asqueada,
asqueada. Tenía que recordar la morena
y angelical carita. Lo que hacía era por
él…, por todos ellos.

Miró al bebé. Era tan rubio, con ojos
azules como los de su padre. «Le
llamaré Paul, como a mi padre»,
pensaba. No había sabido qué nombre



darle. Una vez preguntó a Bart de
pronto:

—¿Te gusta el nombre de Roger,
Bart?

—¿Para qué? —preguntó
estúpidamente.

—Para el niño.
—No sé —pensando—. Una vez

tuvimos un alazán llamado Roger. Papá
lo vendió porque no servía para tirar
con otro. Coceaba y se encabritaba si se
lo uncía con otro caballo.

No, pensó ella, mirando la amplia y
pálida frente del niño y los grandes ojos
azules. Roger no le iba bien. Roger
hacía pensar en otro. Paul, le llamaría
Paul.



—¿Llamaremos al niño Paul? —
preguntó, alegre, a la hora de cenar.

La miraron en silencio. Siempre que
ella hablaba la miraban atónitos,
incapaces de comprender al momento lo
que decía, porque ella no hablaba de las
cosas en que ellos pensaban: el campo
recién segado, un caballo por herrar, la
yacija para los cerdos. Habló Sam.

—Paul… está muy bien, ¿no es
verdad? A papá le gustará.

—Es corto y fácil —dijo Bart.
—No podrán ponerle diminutivos

cuando vaya al colegio —añadió la
madre.

El viejo esperó con la boca llena de
pan seco. Lo tragó metiendo ruido y



después bebió la leche desnatada.
—Es un buen nombre del Evangelio

—dijo.
—Entonces será Paul —terminó

Joan.
De todas formas hubiera sido Paul.
Con frecuencia había soñado en el

silencio de la casa con voces infantiles,
con charlas y canciones, con gritos y
risas. La casa se llenaría de sonidos
deliciosos cuando naciera el niño. Hasta
el fuerte llanto de una criatura sería
agradable de oír.

Pero Paul era tan silencioso…
Nunca lloraba. No lo hacía a menos que
estuviera enfermo o sintiera dolor físico.
Ella esperaba los sonidos de una risa



burbujeante, de gritos y pequeñas
rabietas. Se acordaba de Frank,
repasando en sus recuerdos, que siempre
estaba haciendo ruidos y gorjeos, o que
reía y lloraba a gritos. Pero Paul
callaba. Ella le mimaba con canciones,
caricias y sonrisas. Pero él la miraba
silencioso, su rostro grave, vagos los
ojos azules en su cara. Ella le tomaba en
brazos y lo sacudía jugando, y él lo
soportaba, paciente. Lo más que hizo fue
una vez que ella le tocó la mejilla con el
dedo, moviéndolo por la barbilla
regordeta, por los labios, y entonces,
por un instante sonrió, como si le
hubiese tocado algún nervio o músculo.
Pero cuando ella lanzó una exclamación



encantada, había vuelto a ser como
antes. Cuando ella retiró el dedo, había
desaparecido la sonrisa. Era como la
onda que se forma cuando se pasa un
dedo por el agua. Ni siquiera podía
estar segura de que hubiera sido una
sonrisa.

Escribió a Rose: «¿David, se ríe y
sonríe? ¿Hace ruidos?». Rose le
respondió, sorprendida: «Olvidas que
David tiene casi un año. Está intentando
hablar. Es muy delicado, y ha estado
mucho tiempo enfermo». Envió una
pequeña fotografía de un niño grave,
sostenido por una china de cara alegre y
oscura. Joan estudió la carita. Era
delicada, muy derecha sobre un cuerpo



delgado. Los ojos miraban de frente,
intensos, trágicos, y la boca, contraída
en una especie de rebelión. Su corazón
voló hacia él. «Si yo lo tuviese lo haría
fuerte. Necesita comer bien…, debería
salir de aquel clima». Se fue a sacar a
Paul de su cuna. Tenía el cuerpo gordo y
sólido, gorditas las manos, con
hoyuelos, los muslos anchos y carnosos,
las mejillas coloradas y los labios como
cerezas. Pero era tan perezoso…

—¡Perezoso, perezoso! —se reía
con él y escondía la cara entre las
fragantes arrugas de su cuellecito—.
¡Siéntate, perezoso! ¡Ya tendrías que
empezar a sentarte!

Pero al quitarle la mano de la



espalda cayó sobre ella, blando sin
esfuerzo, apoyándose. Le riñó:

—No lo intentas.
Y después, enferma de cariño por él,

le retuvo contra ella. Todos los niños no
eran iguales, pensaba, haciéndole
mimos. No todos los niños podían serlo.
Y daba tanto gusto cogerle, en brazos,
parecía tan anhelante de que lo
cogieran…

«David es tan independiente… —
escribía Rose—. Es tan difícil
mantenerle en la cama cuando está
enfermo… Es un niño muy difícil de
controlar».

Besó el suave y casi blanco cabello
de Paul bajo su barbilla. Yacía contra su



seno, apretada la redonda mejilla
sonrosada contra su pecho. No lloraba
ni siquiera para pedir de comer. Era
como si no supiese que el pecho
quedaba justo bajo su mejilla. Sus
labios nunca buscaban. Era como un
muñeco gordito y precioso. Lo apretó
con firmeza.

—No todos los niños pueden ser
iguales —se dijo.

Y al cabo de cierto tiempo, cuando
pasó el invierno y llegó otra vez la
primavera, empezó a sostenerse un
poquito la cabeza y a buscar a veces los
juguetes que ella le había hecho: un
perro rojo que cosió, un conejito verde.
Tal vez si los juguetes eran brillantes los



viese mejor. Los buscaba, los sostenía, y
pronto los dejaba caer de las manos sin
echarlos de menos. Ella corría a
recogérselos, a jugar con ellos por él, a
obligarle a que sus manitas los cogieran.

Una ventosa mañana de abril le sacó
fuera, y sobre el viento huracanado oyó
un zumbido fuerte. Alzó rápida la vista
para ver el avión que cruzaba entre las
enormes nubes blancas, cortando el azul.

—Mira, mira —gritaba a Paul,
sosteniéndole en alto, y con la mano
bajo su barbilla, le obligaba a mirar
arriba.

Y si por suerte Roger Bair estuviera
allí, muy alto, por encima de ella, si
mirara abajo, ¿vería una mujer que



sostenía a un niño hacia él? Pero los
ojos de Paul no podían ver la forma que
se movía ligera.

—¡Mira, niño de mamá! ¡Mira,
queridito!

Pero los ojos vagaban rápidos. Ella
los siguió. ¿Qué miraría Paul? No
parecía fijarse en nada, y su mirada era
tan muda como su voz.

Pero el silencio no era como antes
de su venida. No era un silencio vacío,
no el solitario silencio de la casa. Él
estaba allí y crecía, comía, dormía.
Estaba para que ella le cogiera en
brazos. A lo largo de la primavera le
llevó al bosque y le hizo una cama sobre
blandas hojas secas, tendiéndole bajo el



sol caliente mientras ella buscaba
sanguinarias y violetas, y le llevó
también al huerto, contemplándole
seráfico bajo los capullos, sus mejillas
también rosadas, el pelo como un
pulmón dorado, los ojos azules. Tenía
que tenerle en todas partes. Cuando
estaba despierto, lo incorporaba sobre
almohadones mientras trabajaba.
Cuando dormía, corría a ver si seguía
respirando.

Ninguna otra cosa era real. Bart
pasaba los días resentido con ella, que
contestaba a sus reproches:

—Todavía estoy criándole, Bart. No
estoy dispuesta, por lo menos no lo
estaré hasta que no haya terminado de



criarle.
Bart le lanzaba frecuentes miradas

bajo sus espesas cejas rojas. Intentaba,
torpe, asirla cuando ella pasaba por su
lado, pero ponía su cuerpo tenso y frío
contra él y la soltaba. Una vez la madre
le dijo, ruborizadas las mejillas y con
manchas rojas en el cuello:

—Si pones cuidado, no tienes por
qué temer a Bart esperando hasta que
hayas terminado de criar al niño.

Joan planchaba uno de los vestiditos
del niño, y al oír tales palabras volvió
rápidamente la cara a su trabajo. Bart se
había quejado a su madre.

—Te diré lo que puedes hacer —
escuchó de nuevo la voz junto a la



estufa…, con pausas, ronca de apuro—.
Te diré lo que mi propia madre me dijo.
El día que me casé con Abram, me dijo:
«Un hombre siempre puede echarlo en
cacharro…». Eso me dijo.

Joan siguió sin hacer caso… Ahora
pasaba la plancha por ese lacito,
después por el fino borde de encaje.
Dobló el vestidito, alzó por un momento
la vista a la ventana y contempló los
arces. Tenían el color verde del verano,
con las hojitas nuevas completamente
abiertas. Un vientecillo se movía entre
ellas agitando las sombras color verde
pálido y dejando expuestas las ramas un
instante, oscuras y lisas. Conocía la
forma de las ramas de cada árbol. En las



mañanas invernales había alzado la vista
hasta ellas, desnudas contra el cielo
gris, o irguiéndose nobles bajo la nieve,
estatuas de tormenta. No contestó. No
era capaz de contestar sintiendo dentro
aquella repugnancia. Tenía que pensar
sólo en cosas bonitas, en helechos entre
las piedras del muro, en lirios silvestres
que crecían bajo los árboles. Pero lo
que veía contra la cortina interior de su
cerebro era un rostro de hombre, el
rostro de Roger Bair, delgado y
finamente perfilado en su pensamiento.
Recogió el montón de ropa, y por la
escalera de atrás subió al desván,
guardando las cosas en el baúl de tapa
redonda, sintiendo aún en la nariz el



olor caliente de la frescura de la ropa
recién planchada. Se dirigió a la cuna y
miró al niño. Yacía despierto y la miró.

—Paul —musitó—, Paul. —Toda su
soledad salió a la superficie apoyándose
en la criatura—. Háblame, soy tu
madre…

Ya tenía casi ocho meses. Cayó de
rodillas, le envolvió en sus brazos y
alzó la cabecita en su mano. Se obligó a
sonreír y le hizo señas con la cabeza
para atraer los ojos vacuos a su cara.
Por fin, titubeantes, se posaron en ella
aquellos hermosos ojos azules. Por un
instante los ojos se encontraron frente a
frente, un instante antes de que vagaran
de nuevo. Durante aquel momento pudo



ella entrever su profundidad, pudo
captarlos y ahondarlos, mirando los
suyos. Estaban vacíos. No podía
contestarle, porque no la conocía. Los
retuvo rígidamente durante un minuto,
aterrada, y volvió a acostarle con
dulzura. A Paul le pasaba algo. Era
como si cuando le hubo acostado se
hubiera ido para siempre. Se dirigió a la
ventana, permaneciendo allí. Tuvo una
fantasía de que en algún lugar un niñito
se había escurrido de puntillas y cerrado
una puerta, dejándola sola de nuevo.

Al amanecer empezó a ocurrírsele
que tal vez el verdadero Paul no hubiera
nacido nunca. Permanecía sentada
sosteniéndole, reteniendo el cuerpo al



que había traído a la vida. Había estado
sentada con él en brazos toda la noche.
No podía pensar en dejarle en la cuna.
Tenía que sentir el cuerpecito caliente
entre sus brazos, por lo menos. «Es
como tenerle muerto —pensaba—. Es
como tener a mi niño muerto. Paul está
muerto».

Al alba escuchó los pasos de Bart en
la escalera. Se detuvo en el umbral.

—Dime, ¿dónde has puesto las
camisas azules que tenía el verano
pasado? Tengo que cortar heno hoy y me
voy a asar. —Vio la cara de ella por
encima del niño—. ¿Está enfermo? —Se
acercó y tomó la manita del chiquillo en
su manaza. La manita blanca y



gordezuela permaneció allí, en su palma
sucia y agrietada.

—Bart, a este niño le pasa algo malo
—pronunciaba cada palabra con
lentitud.

—Tiene buen aspecto —sonrió Bart
—. No tiene fiebre, la mano está tan
fresca como un pepino.

—No me conoce…, no se sienta
solo.

—Es demasiado pequeño.
—No, no lo es. Rose me dice que

David se sentaba mucho antes que éste.
—Todos los niños no son iguales. Te

preocupas demasiado, Joan. Sam era
bastante lento, me acuerdo, pero creció
muy bien. Dale tiempo. Mira, nene… —



Puso su grueso dedo bajo la barbilla de
Paul haciéndole cosquillas. Una sonrisa
lenta y vaga apareció en los pequeños
labios—. ¿Verdad que estás muy bien?
Oye, Jo, ya podías venir a traerme esas
camisas. Papá anda gritando para que
empecemos con la hierba.

—Muy bien, Bart.
Era bueno moverse, tener que

moverse para hacer algo, saber que la
noche había terminado. Dejó al niño en
la cama. Tras las sombras de la noche le
hacía bien sentir los escalones bajo sus
pies, abrir cajones, notar algo sólido en
sus manos, duro, áspero, las cosas de
cada día.

Encontró las camisas y se las dio a



Bart. Bajó la escalera y se afanó en la
cocina. El sol empezaba a asomarse por
el horizonte y la luz brotaba de él como
agua brillante. En el establo, al otro lado
del camino, Sam ponía los arneses a los
caballos, obligándolos a seguir los
surcos. Las grandes cabezas se
inclinaban sobre él, resoplando,
protestando. Venían las vacas en
solemne procesión por la puerta y se
volvían al camino, hacia los pastos,
ricos de hierba crecida. Tras ellas iba el
padre de Bart, inclinados los hombros
bajo el peso de un cubo lleno de leche
en cada mano. Joan cogió una taza y fue
a su encuentro para tomar un poco de la
leche recién ordeñada. El viejo la



miraba hacer, gruñendo, silencioso, y
luego siguió hacia la despensa.

Ella permaneció bebiendo la leche
al sol. Dentro sentía la vigilante
oscuridad de la noche, a la que tenía que
volver. Pero al menos por ahora era la
mañana. Los árboles, las colinas, el
cielo, eran reales. Permanecía entre
ellos en el amanecer. La noche había
quedado atrás y estaba delante de ella,
pero aquí ahora era la mañana. Alzó
rápidamente la vista al cielo, buscando.
Ya era una costumbre buscar en el cielo.
Pero estaba vacío, alto, por encima de
ella, sereno y azul.



—¿Cuándo empezó a hablar Bart?
—preguntó a la madre cuando ya Paul
tenía más de un año. Durante todos
aquellos meses había pasado cuantos
momentos tenía observando a Paul,
midiéndole, probando todas sus
facultades. ¿Le oiría cuando le llamaba?
Sí, volvía la cabeza con lentitud cuando
le llamaba. ¿Veía? Sí, sus ojos seguían
al perrito de franela roja si ella lo
movía lo bastante despacio. ¿Extendería
la manita para cogerlo? Sí, lo cogía,
pero lo dejaba caer. No se acordaba de
que lo tenía.

La madre de Bart removió la salsa



hecha con manzanas dulces. Utilizaba
las manzanas dulces para salsa, para
poder ahorrar el azúcar.

—Ya hay bastante azúcar en los
alimentos naturales —solía decir—. La
gente no debería tomar más azúcar. Es
un halago de la carne.

Tanto Sam como Bart compraban a
escondidas dulces baratos, como niños,
y los comían como otros hombres beben
licor, hambrientos de dulzor. Los
bolsillos de Bart estaban pringosos de
aquello cuando Joan le lavaba la ropa.

—¿Bart? —preguntó la madre, con
vaguedad—. Oh, no sé… Creo que
bastante tarde. Me parece que lo que se
dice hablar no habló hasta que casi tenía



cinco años. Me acuerdo de que una
pelmaza de vecina vino una vez cuando
él estaba en un árbol a decir que era muy
raro que aún no hablara. Pero yo decía
siempre que hablaría cuando fuera su
momento, y lo hizo. —Removió y probó
la salsa—. Em tuvo una niña que no
habló nunca, sin embargo. Siempre
decían que había sufrido una caída.
Nunca estuvo bien del todo. Al fin
tuvieron que llevársela a algún sitio. Em
no podía tenerla alrededor una vez que
creció… Obraba de forma rara delante
de la gente.

Una mañana de primavera esperó a



Fanny bajo el roble de la curva del
camino, y cuando llegó cogió la mano de
Frank y preguntó:

—¿Quieres mirarme, Frankie? —Él
la miró al instante, de frente, con sus
ojos dirigidos a los de ella, conscientes,
inteligentes—. ¿Cuándo habló, Fanny?

—¿Quién…, él? ¿Este niño? Habló
en cuanto empezó a andar creo… Aún
no tenía un año y ya hablaba.

—Es muy silencioso.
—Habla cuando quiere —repuso

Fanny con indiferencia—. ¡Y sabe
cantar! ¡Canta, Frankie!

Entonces él soltó la mano, y juntando
las dos suyas a su espalda abrió la boca,
tan grande que podía verse su lengüecita



rosada y los pequeños y blancos dientes,
y empezó a cantar. La voz brotó clara,
llena, muy poco infantil.

—Canto con una espada en la mano,
oh Señor —cantaba, ferviente,
meciéndose.

Ella le escuchó en silencio hasta que
hubo acabado. En el árbol que los
dominaba un pájaro empezó a trinar
como loco.

—Tenga —dijo a Fanny,
entregándole el dólar que le daba ahora
todas las semanas.

—Gracias. Vamos, Frankie, tenemos
que irnos.

Pero Joan no esperó. Recorría ya el
camino. ¿Qué clase de Dios era aquel de



quien su padre había hablado con tal fe,
que contaba hasta los cabellos, que
cuidaba de que un gorrión no cayera? Un
niño oscuro y sin nombre había nacido y
se le habían prodigado los dones muy
generosamente. Pero su hijo, su hijo tan
deseado, no había recibido nada.

¡Adorado cuerpo de Paul! Al menos
mantendría su cuerpecito suave y
fresco…, el cuerpo perfecto que ella le
había hecho. Se fue a Clarktown y
compró, sin escatimar, hilo fino y suave,
azul, amarillo, y guinda estampada de
flores, alegre, para hacerle vestiditos.
Sobre la tela vivida resplandecía su
carita sonrosada. Era un cuerpo
hermoso, el cuerpo de un niñito bello,



de hombros cuadrados, de muslos
fuertes, con rodillas y pies llenos de
hoyuelos. Ahora lo tomaba en brazos
todo el tiempo, dormido y despierto. Por
la noche lo acostaba junto a ella.
Durante el día lo sentaba en su regazo,
reteniéndole mientras andaba o
trabajaba. Tenía que sentir su cuerpo.
Poseía este cuerpo.

Una mañana de agosto le vistió con
cuidado y se dirigió en el coche a
Middlehope, a ver al doctor Crabbe.
Condujo por la calle, sin verla. Había
levantado la capota del coche. Era para
proteger al niño del sol…, al niño y a
ella. En la sombra no tenía que ver a
nadie. Llegaría al mediodía, y el doctor



Crabbe estaría en su propia casa…, y
todos los demás comiendo. Durante todo
el camino iba pensando en lo que diría.
Estaría muy tranquila y compuesta.
«Doctor Crabbe, estoy preocupada por
Paul. Es tan lento para hacer las cosas…
Quiero que le vea. Deseo la verdad».

Sí, tenía que saber la verdad. Tenía
que comprimir la cruel verdad contra su
corazón y saberla entera. Pero estaría
muy serena y esperaría a que él se la
dijera. Había aguardado tantos meses
reuniendo fuerzas para ser fuerte, para
tener calma…

Se dirigió al pequeño despacho
color pardo, y su ama de llaves, Nellie
Byers, asomó la cabeza por la puerta.



—¿Eres tú, Joan? Está comiendo.
¡Vaya, qué crío tan precioso tienes! Es
tuyo, ¿verdad?

—Sí, mío. Esperaré, Nellie.
Se alegraba de esperar, de tener la

posibilidad de vencer la dureza que
sentía en la garganta. Pero no tuvo
ocasión. Él se presentó al instante. Se
secaba los labios con una servilleta y la
tiró al suelo.

—¡Vaya, vaya, Joan! —¡Bendita su
animosa voz, su cálida voz buena!—.
Llegas a tiempo. Estaba para irme a ver
a la señora Mark… Nada urgente,
pobrecilla, sólo para ver cuánto más ha
muerto en ella. Siempre voy a verla de
vez en cuando, aunque ella no quiere que



vaya. Bueno, Joan, ¿qué pasa?
Ella le contemplaba sollozando,

llorando en voz alta. Los sollozos le
brotaban fuertes y secos, y no podía ni
respirar. Se apoderaban de ella,
sacudiéndola. Sin palabras le tendió el
niño y él lo tomó. Entrecortadamente,
entre los terribles sollozos le dijo:

—Algo le pasa… No me… conoce.
Le entregó el niño y se tranquilizó.

Dejó de sollozar. Por primera vez en
todas aquellas noches vigilantes y
agotadoras, en aquellos inquietos y
aterradores días, descansó de su carga.
Se rompió el largo silencio que en ella
había. Ahora no podía cesar de hablar.
Tenía que seguir hablando.



—Yace tan quieto…, está tan
horriblemente quieto…, no sé
explicárselo, doctor Crabbe… Es
horrible…, horrible…; el silencio de la
casa… le ha envenenado. Nadie dice
nunca nada. Creen que hablar está mal…
Es como si le hubiesen marchitado…

Mientras ella hablaba y hablaba, él
miraba al niño, tocándole, apretando
aquí y allá, moviéndole los miembros.
Le quitó las ropitas y lo sostuvo.

—Hermoso cuerpo —dijo con
brusquedad, interrumpiendo su charla—.
Tiene tu bello cuerpo, Joan.

Ella se agitaba en el terror, con los
labios secos. Tenía que asir al dolor con
firmeza, fuerte, entre ambas manos.



—Doctor Crabbe, ¿dónde está su
mente?

El dolor de dar a luz no tenía
comparación con el dolor de esta
espera. Toda la vida, todo el mundo se
había detenido, borrado, no era nada. En
todo el mundo no había más que este
minúsculo cuarto, este anciano, este
niño, ella misma. Pero no le contestó
durante un buen rato. Por fin empezó a
vestirle de nuevo, despacio, con
cuidado, a abrocharle con pericia,
seguro. Cuando hubo vestido al niño,
miró a Joan, cubierto el rostro de
arrugas.

—Su mente no nació nunca, Joan…,
mi querida niña…



Condujo despacio, por la calle
sombreada de hojas. Alguien la llamó
una vez, excitada, y vio, a través de la
niebla de su terror, a Netta Weeks que
empujaba un cochecito de niño.

—¡Joan, Joan! —gritaba—. Espera.
No te he visto hace siglos.

Tuvo que detenerse un instante.
—No, no voy a bajar, Netta. Tengo

que ir a casa. Sí, es mi niño.
Paul dormía. Descansaba en su

regazo, con la cabeza en su brazo.
Estaba tan quieto que podía mover las
riendas mientras le sostenía. Se alegró
de que durmiera. Dormido estaba



bello…, todos los niños están quietos
cuando duermen. Escuchaba las
alabanzas de Netta.

—¡Pero si es una hermosura, Joan!
Sale a ti, ¿verdad? ¡Vaya, qué fuerte y
grande es! Tienes suerte…, seguro que
es fácil cuidarle. Mi Petie es un terror…
en todos estos días. —Bajó la capota
del cochecito y dejó al descubierto un
niño delgado, amarillento, de aire
despierto. Estaba sentado muy tieso,
haciendo ruiditos con un patito de
juguete que destrozaba. Netta le riñó—.
¡Cielos, y su abuelo acaba de
regalárselo en el almacén! Es tan
travieso… —Le arrebató el pato y al
instante él vociferó, por lo que se lo



devolvió, guiñando a Joan—. Listo
como una ardilla. Tu niño es una
preciosidad.

—Es un buen niño —repuso Joan
bajo. Paul se movió un poco y ella tomó
rápida las riendas. Tenía que irse antes
de que despertara, antes de que abriera
los hermosos ojos vacuos, indiferentes.
No podía resistir el pensamiento de los
comadreos de Netta: «Joan Richards
siempre llevaba la cabeza tan alta…,
pero tendríais que ver a su hijo…».

—Ven a verme, Joan —exclamó
Netta tras ella.

—Sí.
Pero sabía que nunca lo haría. Sentía

dentro aquel dolor que la esperaba, que



la aislaba de todos. Tenía que
dominarlo, luchar con él, forjarlo,
vivirlo. Condujo despacio, sosteniendo
a Paul. Pero alrededor de ellos, junto a
ellos, como una presencia separada
estaba el dolor esperándola.

En el desván lo tendió en la cama,
quitándole el sombrerito y el abrigo, y
con un paño húmedo y suave le lavó la
cara y las manos. Luego se sentó a su
lado y le dio de comer. Había que hacer
esas cosas, por él, y para consuelo de
ella. Aunque no había llorado, tenía
hambre. Estudió la absorta cara. Cuando
dormía, cuando comía así, se parecía a
cualquier otro niño. El doctor Crabbe no
era más que un anciano. Quizá se



hubiera equivocado. Repasó la
conversación con rapidez. Había
olvidado decirle que Bart no había
intentado hablar hasta que tuvo cinco
años. Y Bart estaba muy bien ahora. ¿No
estaba bien Bart?

El doctor Crabbe era tan
impetuoso… Tomaba sus decisiones con
tal rapidez… Todavía le quedaban casi
trescientos dólares. Llevaría a Paul a un
doctor de la ciudad a ver qué le decía.
Iría a Nueva York, y en la guía de
teléfonos buscaría un puericultor y le
pediría que viera a Paul. Sí, eso haría.
De pronto se sintió más contenta al
pensar en tener que hacer algo. No diría
nada a nadie hasta que lo hubiera hecho.



Hasta haberlo hecho podría alejar el
dolor de la espera. Era como apartar una
sustancia sólida con las manos. Lo
mantuvo lejos.

—Es preocuparse por nada —
declaraba Bart. Abajo, en la cocina,
cuando estaba lavándose después de
ordeñar, ella le había dicho:

—El doctor Crabbe dice que Paul no
está bien, Bart.

—A mí no me convencen los
doctores —dijo la madre de Bart—.
Ojalá nunca te hubiera dicho que Bart no
habló hasta los cinco años. Te lo dije
para tranquilizarte. Bart salió adelante



muy bien.
No le contestó. Ahora le resultaba

siempre más fácil no contestar. Iría al
día siguiente. Tal vez sabiéndolo podría
dormir de nuevo…, cuando supiera.
Paul estaba bien en realidad. Pensó
rápidamente en el día. Era jueves. Fanny
estaría esperando. Tendría que pedir a
Sam que le diera el recado para que
volviera el sábado. Cuidó de hallar el
momento para decírselo antes de que
llegara a la puerta de la cocina. Llevaba
los cubos de leche. Pero al pedírselo
negó con la cabeza.

—Ya no la veo. Se ha casado.
Tuvo miedo por un instante; después

no le importó. Sólo podía combatir con



una cosa cada vez. El temor a lo que
Fanny pudiera hacer después de verse
defraudada debería esperar hasta que el
dolor de la incertidumbre hubiese
terminado. Volvió al desván y preparó
un paquetito de ropas para Paul.

Encontró un médico con facilidad.
En la cabina telefónica había una mujer
esperando el turno, y cuando la vio
sosteniendo a Paul en un brazo y
volviendo las páginas del listín con la
otra mano le dijo:

—¿Puedo ayudarla?
—Quisiera el nombre del mejor

puericultor de Nueva York. —La cabeza



de Paul se deslizaba de su hombro y
tendió la mano, rápida, para sostenerla.

—Lo mejor es que vaya a la
«Clínica Edmonds» —dijo la mujer. Iba
vestida con un traje color rojo brillante
y su cabello rubio se elevaba sobre la
cara redonda y gruesa. Pero sus
pequeños ojos azules eran amables, y
los labios, llenos y rojos, suaves—.
Puede ir allí y no le costará nada si dice
que no tiene dinero. No tiene más que
escribir que no percibe ayuda. Vaya,
pesa, ¿eh? ¿Qué le pasa? —Volvía
despacio las hojas, moviendo su
reluciente y afilada uña entre los
nombres—. Aquí está, ¿lo ve? Coja el
autobús aquí, en la esquina de arriba.



¿Qué ha dicho que tenía?
—No habla ni anda.
Allí estaba el dolor, bien cercano.

Al decir las palabras voló a ella,
hiriéndola. Lo alejó otra vez.

—¿No? —La mujer estaba a punto
de seguir hablando cuando se abrió la
puerta de la cabina telefónica y un
hombre fue a entrar—. ¡Eh, usted! ¡Soy
la siguiente! —le gritó.

—Bueno, pues hable —musitó el
hombre. Estaba cansado y hundido, era
de mediana edad, y mientras esperaba,
chupaba el puño de su paraguas. La
puerta se cerró de golpe y la mujer
quedó dentro. Gritaba en el teléfono, con
la cara contraída y roja.



Joan contempló la dirección. Se la
grabó en la mente al momento y la halló
con facilidad. Las personas que encontró
fueron muy amables con ella. Era
maravilloso que la gente fuera amable
con ella cuando pasaba, mucho más
amables que Bart o la familia de Bart.
Resultaba dulce escuchar una frase
cortés o una ayuda. En el autobús, un
hombre de cabello blanco le cedió su
asiento sonriendo y tocándose el
sombrero, y al salir ella, alguien le
tendió la mano para ayudarla a bajar.

—Pesa demasiado para usted —
murmuró una voz, una gentil y agradable
voz de tenor. Pero al volverse para
hablar no pudo ver quién había sido. No



era sino una voz en la multitud. Pero la
consoló. Había personas amables,
desconocidas y bondadosas.

Miró por las calles de Nueva York
mientras el autobús seguía su camino. Y
sin embargo estas gentes apresuradas no
parecían amables. Su mirada parecía tan
distraída… Una vez, cuando el autobús
se detuvo enfrente de una tienda, vio
algunas personas que no iban con
prisa…, una mujer y dos hombres
vestidos de harapos. Caminaban arriba y
abajo con las manos recogidas delante,
llevando carteles que decían:
EXPULSADOS DE BRISK Y BRAM
POR PEDIR CONDICIONES
HUMANAS. Pero nadie los miraba ni



les daba nada. El autobús siguió
adelante. Llegó al hospital y entró por
una puerta sobre la que estaba pintado:
CLÍNICA GRATUITA. Entró y se sentó
en uno de los bancos del largo vestíbulo.
Los bancos estaban alineados junto a la
pared, llenos de mujeres con niños
enfermos…, niños que lloraban, gemían
y yacían en débil estupor. Junto a ella,
una joven de frente blanca y estrecha y
ojos agotados sostenía una niñita con
una enorme cabeza deforme. Miró con
envidia a Paul. Estaba dormido, tan
profundamente como si estuviese en su
cuna del desván.

—No parece que un niño tan
encantador pueda tener algo.



—¿Verdad que no? —añadió Joan,
agradecida. Era cierto que entre los
niños enfermos Paul parecía sano y
hermoso. No podía evitar sentirse un
tanto orgullosa de él. Por lo menos,
dormido era hermoso. La niña de la otra
mujer empezó a llorar con ruido.

—Se cansa tanto la pobrecita… —
dijo la mujer, intentando equilibrar el
peso de la enorme cabeza—. El doctor
viene tarde. Siempre viene tarde. Ojalá
me devolvieran todas las horas que he
perdido esperando a los médicos.

—¿No pueden hacer nada? —
preguntó Joan.

Bajo la abultada y grande frente, la
carita de la niña la miró, ajada,



pequeña, ratonil, retorcida de un
sufrimiento viejo, muy viejo.

—No pierdo las esperanzas —
repuso la madre con fervor. Se inclinó
para besar la enorme frente—. Sigo
esperando. Hay que esperar.

Todas tenían la misma esperanza,
pensaba Joan al mirar los rostros de las
mujeres. Miraban ansiosas los niños de
las demás, aliviadas cuando sus ojos
veían alguno peor que el de ellas.
Apartaban rápidas la vista de Paul
porque parecía tan sano, y contemplaban
esperanzadas los niños tullidos,
deformes.

Al entrar el médico, todas las caras
se volvieron hacia él, siguiéndole con



los ojos, buscando ansiosas en su rostro.
Entró: una figura robusta, de mediana
edad, con pequeña barba cuadrada y
ojos muy claros de color gris ágata.
Hablaba fuerte y decidido a un joven
que estaba con él.

—Le digo, Proctor, que el
diagnóstico es perfectamente claro en el
noventa por ciento de los casos. La
mente subdesarrollada congénita es
enteramente diferente de los casos de
partos difíciles, que posiblemente son
normales mentalmente. Nunca confundo
ambos… Mire a esos de ahí…

Sus ojos recorrían, fríos, agudos,
analíticos, a lo largo de la pared. Estaba
directamente frente a ella. Pudo notar un



fuerte y limpio perfume en él. Vio su
barbilla peluda, el agudo triángulo de su
nariz, las frías ágatas grises mirando
hacia abajo. No la vio. Sólo veía a Paul.
Se había despertado y permanecía
quieto en sus brazos.

—Soy su madre —dijo febril.
—No necesita esperar, a menos que

lo desee, buena mujer. De todos modos,
no tengo nada más que decirle.
Lléveselo a casa. Cuando le resulte
demasiado pesado, será mejor que le
encuentre una institución.

Siguió adelante, hablando y
hablando. Ella se había vuelto en su
agonía hacia el médico joven, pero él no
la miró. Escuchaba con atención y



respeto la voz fría, inteligente, sabia.
Joan se levantó, encasquetándole el
gorrito a Paul.

Volver a casa, al desván. Podía
resistir el dolor hasta entonces. No
examinaría las palabras hasta entonces.
Cuando llegara a casa, bajo el tejado
oscuro y bajo, las volvería a su
memoria, las comprendería y dejaría
que el dolor la invadiera hasta cubrirla.
A su alrededor se sentaban las pacientes
mujeres sin hacer caso. Se abrió la
puerta del despacho del doctor y los
rostros se volvieron hacia allí. Salió una
enfermera, blanca y animada.

—¡Primer caso, por favor!
Nadie la vio deslizarse fuera.



Bart salió a recibirla a la estación en
su coche. Subió, sentándose en silencio
a su lado. El coche metía ruido por el
pedregoso camino vecinal. Sabía que él
estaba dándose pisto ante ella. Quería
que le dijera lo bien que conducía. El
cuentakilómetros subió y ella le sentía
ansioso de su alabanza, y al no oírla
conducía demasiado de prisa, con
perversidad, para obligarla a decir algo.
No tenía imaginación, y por ello no
sentía peligro alguno. Era capaz de
subirse al tejado de la cuadra y reírse
cuando ella apartaba la vista,
temblorosa. Pero si morían todos,



estaría bien. No dijo nada, y al fin él
frenó, enfurruñado.

—¿Qué ha dicho del niño el
médico?

—Ha dicho que Paul nunca estará
bien —dijo, asiendo el dolor con ambas
manos.

Contempló los campos. El maíz
estaba empezando a echar barbas, el
verano se hallaba en su plenitud. El
verde bosque parecía profundo y oscuro.

Si Bart fuese un hombre adulto, si
fuera en realidad lo que parecía su
cuerpo, podría volverse, entregarle a
Paul y descansar la cabeza en su
hombro. Entonces habría un fondo para
su dolor. No se haría cada vez más



profundo, sin fin, insondable, como un
negro túnel por el que debía caminar
sola toda su vida, sin luz que la guiara al
final.

—Tonterías, no tienes que creer
cuanto dicen los médicos de la ciudad,
Jo. Es tan sano como se puede ser.

—Su cuerpo está bien.
—Resultará bien —repitió Bart,

animado—. Ya verás como sí.
No le contestó. La carretera estaba

llena de polvo. El crepúsculo ardía
entre el polvo anaranjado.

—Hace falta que llueva. —Bart se
aclaró la garganta—. Pero para el trigo
es buen tiempo.

—Sí.



La casa estaba al volver la curva. Ya
habían llegado. Se hallaban a la puerta
de la cocina. La madre de Bart, en el
fogón, friendo patatas.

—La cena está lista —dijo sin
volver la cabeza.

—Bajaré luego, no me esperen —
contestó.

Llevó a Paul arriba a cuesta, lo lavó,
le dio de comer y lo acostó en su cuna.
Estaba cansado, y se durmió sin
esfuerzo. Ella cogió la lamparita de
aceite de la caja que utilizaba como
mesa y se lo quedó mirando. A partir de
entonces, aquéllos serían sus momentos
para soñar, los momentos de la noche,
cuando él dormía profundamente. Podría



soñar que era como los demás niños.
Había pasado el día jugando, gritando,
dando voces, charlando, llorando,
llevando a cabo sus apretados planes de
niño, y ahora, al terminar el día, estaba
cansado. Según fuera creciendo se haría
la idea de que iba al colegio, que jugaba
al béisbol y montaba a caballo. Cuando
yaciera dormido su cuerpo de muchacho,
soñaría que iba a la Universidad. Su
imaginación volaba sufriendo a través
de años. Éste era el dolor de la espera.
Ahora que había llegado, nunca más se
separaría. Aquí estaba. La acompañaría
de noche y de día mientras viviera,
caminaría con ella adondequiera que
fuese, esperaría dentro de ella despierta,



o aunque durmiera. Ahora le parecía que
nunca más volvería a dormirse.

Abrió un cajón para guardar el
gorrito de Paul. Allí estaba la canción
que empezara a escribir el día antes de
su nacimiento. Allí estaban los primeros
compases, en un comienzo alegre y
triunfal. Pero no había sabido el final.
Hoy lo sabía. Sacó el papel, haciéndolo
pedacitos, se acercó a la ventana y dejó
que volaran en la creciente oscuridad.
Después apagó la luz de un soplo y
descendió pausadamente la escalera.

En la mesa sentía la comida seca en
su boca. Tomaba sorbos de agua para
ayudarla a pasar. Claro que tenía que
comer. Ahora tenía que vivir, mientras



viviera Paul. Y su cuerpo tenía que vivir
una larga vida.

—¿Qué ha dicho el médico?
Miró a la madre de Bart desde las

solitarias profundidades del dolor. La
pregunta venía de muy lejos.

—Ha dicho que Paul no será nunca
como los demás niños.

Una y otra vez, toda su vida, tenía
que estar dispuesta a decirlo.
Dondequiera que fuese la gente le diría:
«¿Qué le pasa a su niño?». Y al cabo de
un tiempo preguntarían: «¿Qué le pasa a
ese muchacho?». Dirían: «¿Qué le pasa
a ese joven?». Y constantemente, una y
otra vez tenía que estar dispuesta a
repetir: «Nunca será como son los



demás niños…, jamás como son los
jóvenes». No debía flaquear.

—Pasadme el pan —dijo.
Sam se lo pasó, añadiendo con

animación:
—No hay que hacer caso de los

médicos. Una vez uno me dijo que tenía
un panadizo óseo. Pero no era más que
un divieso.

—Ojalá no te hubiera hablado de la
chica de tía Em —dijo, pesarosa, la
madre de Bart—. Ahora se te meterán
ideas raras. No se parecen en nada. La
niña de Em enfermó desde que tuvo la
caída. Paul es diferente en todos los
aspectos. Es como Bart. Bart era un niño
sanísimo. Yo decía que andaría cuando



le pareciera bien y estuviera listo y así
lo hizo. Y también lo hará Paul.

—Más leche —interrumpió el padre
de Bart—. Esta noche tengo que
terminar pronto. Hay una reunión en la
iglesia… Habla un misionero de África.
El párroco quiere que haya mucha gente
y me ha llamado como ayudante. Sam,
ponte la ropa buena y ven también.
Mejor será que vengas, Minna. Tiene
diapositivas.

—No he planeado nada —exclamó,
apurada—. Tenías que habérmelo dicho
antes para poder preparar el trabajo de
después de cenar.

—Yo me ocuparé de todo —dijo
Joan.



—Tal vez preferirías ir, Joan —
añadió la madre de Bart a punto de
aceptar—. Te resultaría interesante…
Como tu hermana es misionera… Yo me
quedaré con Paul.

—Estoy muy cansada.
—Entonces, quizá… —dijo la

madre, complacida a pesar suyo. Añadió
rápida—: No es que sólo quiera ver las
fotos. Creo que debo interesarme por la
labor de la Iglesia en tierras de paganos.

—Sí —opinó Joan, y volviéndose
hacia Bart—: ¿Por qué no vas también
tú, Bart? Te gustarían las fotos.

—No sé, pero lo haré.
Así la casa quedó vacía. Sólo

quedaron Paul y ella. El silencio era



completo. No se oían pasos, ni una
respiración. Lavó los platos y recogió
las migas, preparando la mesa para el
desayuno y poniendo el mantel encima.
Después tomó un baño, se cepilló el
cabello y se puso el camisón. Pensaba
que era como si estuviera disponiéndose
a darse muerte. Pero no podía morir,
porque Paul vivía. En la oscuridad se
acercó a la cuna y escuchó. Respiraba
pausada, profundamente. Le tocó la
mano. Estaba caliente y relajada. Había
hecho cuanto creía que podía hacer. Se
echó en su propia cama, dejando que la
cubriera la agonía, por fin, sin frenos.

Pero ¿cómo podría vivir en agonía
de día y de noche mientras transcurría un



año, y después otro, y otro más? Dormía
un poco y despertaba al amanecer,
entumecida, como se despierta en medio
de humo espeso o bajo un peso grande.
Antes de despertarse por completo,
mientras su mente se aclaraba, sabía que
algo iba mal…, la aguardaba el terror.
Entonces despertaba y allí estaba el
terror, nuevo y agudo, fresco con la
mañana.

Cuando se olvidaba, como olvidaba
a veces durante un instante, un instante
de luz de sol entre las hojas brillantes,
durante un instante del lecho de flor
reluciente bajo el sol del mediodía,
durante un instante de blancos lirios
húmedos de rocío floreciendo nuevos a



la media luz, la hermosura de la bruma
ascendiendo de los valles a las colinas
bajo la luna, el terror volvía, otra vez
nuevo, para realizarse una y otra vez.
Mejor sería no olvidarlo nunca que tener
que darse cuenta de nuevo de él. «¡Oh,
qué hermosas se ven hoy las colinas
bajo las sombras movientes de las
nubes…! Sí, pero Paul jamás será como
otros niños».

Y no había agudeza tan fuertemente
desesperada como cuando él mismo la
hacía olvidar, la querida proximidad de
la curva de su cuello, donde el pelito
rubio empezaba a rizarse contra la piel
blanca, la deliciosa redondez de su
cuerpo en la bañera. Ella era capaz de



reírse de su propia ternura apasionada,
adorando su hermosura, olvidando en un
momento de unción, sintiendo que el
corazón volvía a fundírsele en la eterna
agonía.

Anhelaba ver otros niños. Abrumaba
a Rose con preguntas sobre David. Pero
Rose le replicó entristecida que
esperaba otro hijo. «Me queda tan poco
tiempo para trabajar ahora…».

—No comprendo de qué habla —
exclamó Joan en voz alta, furiosa de
envidia. Pensó en ir a casa de Netta,
pero alejó el pensamiento.

Al encontrarse con Fanny bajo el



roble, pasada la curva de la carretera, le
rogó:

—Traiga al pequeño Frank con usted
la próxima vez. Quiero volver a verle.
Ha pasado tanto tiempo…

—Pues claro —dijo Fanny. Había
engordado en los dos últimos años y se
parecía a una gran amapola oscura con
un arrugado vestido de linón escarlata.

Y a la semana siguiente Joan apenas
la escuchaba por mirar al niño. Ocurría
algo. Fanny tenía problemas, peleándose
con su marido. Disfrutaba con los
problemas y las riñas.

—Queridito —dijo Joan al pequeño,
arrodillándose en el polvo ante él—, te
has hecho ya grande. ¿Vas a ir al



colegio?
El niño la contemplaba, encantado,

sus grandes ojos negros dulces e
impenetrables.

—Si Fanny me deja… —musitó.
—¿No la llamas mamá?
—A ella no le gusta.
—No —dijo Fanny riendo

profundamente—, no quiero que ninguno
de ellos me llame mamá. Me parece
mejor. Si le llevo a cualquier sitio, digo
que es mi hermanito.

El pequeño la miraba con gravedad
mientras ella reía. Luego se volvió hacia
Joan, observándola con curiosidad y en
silencio, con profunda inteligencia. Ésa
era la mirada que deberían haber tenido



los ojos de Paul, aquella mirada
comprensiva, ávida. Francis, con toda su
indocilidad, solía tenerla, y cuando su
madre la veía le estrechaba contra sí
murmurándole cosas. ¡Qué extraño ver
cómo Francis la miraba ahora a ella
desde la selva!

—¿Qué piensa hacer con el niño,
Fanny? —preguntó, ansiosa.

—De momento, bien está conmigo
—dijo la muchacha encogiéndose de
hombros alegremente—, mientras no se
me ocurra marcharme. Mientras ese
hombre se porte bien, quiero decir. —
Frunció el entrecejo—. No ha habido
muchos hombres que fueran tan de mi
gusto como Frank. Sin embargo, le



aseguro… A veces, cuando me pongo a
pensar en Frank, pierdo el gusto por
todos los demás. ¿Nunca volverá a
casa? No le molestaría… Sólo le
enseñaría el chico y le diría «Hola».

—No —repuso Joan, rápida—.
Nunca volverá…, así lo dijo.

La muchacha suspiró, un profundo
suspiro.

—Bueno, tengo que irme. Gracias
otra vez por el dólar… Le aseguro que
es una ayuda. Frankie es el más cuidado
de todos mis niños.

Pero no podía dejarle ir. Palpó todo
el cuerpecito del niño con sus manos.
Era firme y duro, bien formado. Le
cogió de la mano, reteniéndola apretada



en las suyas. Hasta el mismo tacto de su
cuerpo era diferente a la pesadez de
Paul, el asir de su mano tan distinto al
débil y lánguido de Paul. Retuvo la
mano un instante, mirándola. Se
imaginaba la piel fresca y suave, blanca.
Pero debajo, la sangre corría oscura.

—¿Su pequeño está bien? —
preguntó Fanny. Se miraba en un
espejito, retocando su boca ya escarlata.

Joan vaciló. Después dijo con
firmeza:

—No, no está bien… Tiene algo.
Fanny bajó el espejito. Su rostro se

volvió cálidamente compasivo.
—¡Qué pena! Todos mis niños tienen

buena salud. Pero conozco una chica con



una nena encanijada. La llevó a una
reunión evangélica, y el predicador le
puso la mano encima, y ya está mejor…
Por lo menos su mamá dice que está
mejor. Vámonos, Frankie… ¡Lem estará
furioso esperándonos!

Esta vez tuvo que dejar que se fuera.
Se levantó y vio marchar al niño,
caminando decidido por el polvo.
Cuando ya no podía verle volvió a
sentarse al borde del camino, otra vez
desconsolada. El verano pasaba, el maíz
maduraba, nada crecía ahora. Antes,
verano tras verano, había sentido crecer
todo, formarse en capullo y florecer en
fruto, la vida repleta de crecimiento.
Ahora se había detenido en toda la



tierra, en bosques y campos. Ya nada
crecía. Sólo maduraba y moría
lentamente cayendo. Se acercaba otro
otoño. Se puso en pie y fue a casa, a
Paul.

No hacía más que recordar lo que
Fanny le había dicho. Había una mujer
con una niña encanijada a la que llevó a
una reunión evangélica y mejoró. En
South End las gentes eran muy
ignorantes y llenas de credulidad. Rose
seguía escribiéndole largas cartas que
Joan seguía enviando a la señora
Winters una vez leídas para que las
leyera en las reuniones misioneras. Rose
contaba que había paganas que llevaban
sus niños a los templos cuando



enfermaban.
«En su ceguera e ignorancia —

escribía Rose—, se vuelven a sus dioses
y les prometen vestidos nuevos o
zapatos nuevos si el niño se recupera.
Es difícil persuadirlos de que renuncien
a tan estúpida y malvada práctica».

Aquella primera mañana de
domingo, cuando volviera a casa de la
Universidad, no le había parecido
necesario pensar en Dios, porque
entonces todo lo daba por descontado.
Dios cuidaría de ella. Le habían
repetido tantas veces que Dios era
bueno… Aquí, en esta casa, permanecía
sentada cuando mañana y noche el padre
de Bart leía «la palabra de Dios». No



había tenido necesidad de escucharla,
puesto que Dios era bueno.

Pero ya no había necesidad de fingir
que Paul mejoraba. No estaba mejor.
Jugaba con él a diario, cantándole una y
otra vez con tenaz y desesperada
paciencia las alegres e infantiles
canciones que su madre les cantara a
todos. «Haz un pastel, haz un pastel,
pastelero». Francis solía agitar sus
manitas de niño en solemne éxtasis.

—Paul, Paul, ¿lo ves? Haz un pastel,
haz un pastel… —Le cogía las manitas
dando palmadas juntas, día tras día.
Cada día esperaba ver cómo sus manos
se moverían un poco por su propio
impulso—. Haz un pastel, haz un



pastel…
Día tras día dejaba que las manitas

cayeran y se levantaba rápida para
entregarse a algún trabajo distinto. Se
tardaba mucho en enseñar a los niños…
Mucho, mucho tiempo. Su madre solía
decir: «Me parece que tengo que estaros
repitiendo las mismas cosas una y otra
vez, niños». Cada día ella repetía a Paul
las mismas cosas una y otra vez.

Entonces, un día, cuando ya casi
tenía cinco años, ella dejó caer sus
manitas. Se dirigió al baúl, sacó una
cajita de juguetes que había preparado
para su Navidad. Cada año había hecho
planes felices.

—El año próximo prepararé un



arbolito. Seguramente ya será lo
bastante grande para fijarse en las
velitas y reírse con los juguetes.

No esperaría a la Navidad.
Encendió la lámpara y la puso donde él
pudiera verla. Abrió la caja y sacó un
sonajero que había comprado, con
cascabeles en el mango, y lo agitó ante
él. Le cogió la mano y la cerró
alrededor del mango moviéndolo con
suavidad. Pero al retirar su mano, el
sonajero se cayó. Quitó la lámpara de un
manotazo, sollozando, sosteniéndola
sobre él. No reconoció la luz. Sus ojos
vacuos miraron y deslizaron la vista a
otra parte.

—De nada vale seguir fingiendo —



dijo en voz alta, orgullosa. Posó la
lámpara y volvió a guardar todos los
juguetes en la caja, puso ésta en el baúl
y lo cerró. Jamás habría Navidad en
aquella casa. Ahora lo sabía. Empezó
otra vez con sus antiguos sollozos.

—¡Oh Dios —repetía llorando—,
ayúdame, Dios!

Su padre solía enseñarles, diciendo:
«Pedid y recibiréis, porque así se nos ha
enseñado».

Buscó en el baúl la Biblia de su
madre. Ella y Rose la habían guardado
allí. Hacía años que no leía la Biblia
por sí misma. Los domingos por la
tarde, cuando era una chiquilla, todos
tenían que leer un capítulo cada uno. Y



algunas veces, cuando era una
muchacha, la había leído por su propia
voluntad, para complacerse en las
fuertes y sonoras palabras. Allí estaba el
Cántico de Salomón. Y después, de
pronto la había dejado a un lado para
leer en su lugar poemas de los Browning
y La Princesa, de Tennyson, así tomo
cuantas historias de amor podía hallar.

Hubo un tiempo en que rezó de
verdad por la vida de su madre, y su
madre murió. Pero su madre no era
joven en realidad, y llega el momento de
morir. Paul no era sino un niño, y la
muerte no le aguardaba…, no antes de
muchos años. Cayó de rodillas junto a su
cama, uniendo las manos, cerrados los



ojos, todo su ser concentrado y
entregándose. Sintió que un poder la
recorría desde los pies, por los
miembros, por el cuerpo, ascendiendo
hacia el frío cielo estrellado, forma
brillante de intenso deseo.

—¡Oh Dios, cúrame a Paul!
Concedería a Dios cierto tiempo.

Vivía en una intensa espera durante días
y noches. Tenía que trabajar en la casa.
Había mucho trabajo que hacer, una
rutina de barrer y sacar brillo, de
limpiar. Trabajaba sin levantar cabeza.
Los martes abría el salón oscuro e
inutilizado, quitaba el polvo a todos los
muebles y cuadros, a todas las
superficies de madera labrada y



curvada. Ahora conocía todas las
superficies sin amar ninguna. No se
sentía atada a ninguna forma. Nunca
había visto a nadie sentarse en las sillas.
Las contraventanas no se abrían más que
los martes. Los miércoles limpiaba el
comedor. Había tres pesados juegos de
comedor completos en los estantes.
«Serán para ti cuando me haya ido», le
decía con frecuencia la madre de Bart.

—¿Por qué no los usa? —le
preguntaba, sincera—. Preferiría que los
usara ahora.

—¿Usar para todos los días el buen
regalo de boda de mi madre? —
exclamaba horrorizada la madre de Bart
—. Ella no lo hizo jamás, y tampoco yo.



Además, es un trabajo limpiarlo cada
día. Nunca me consolaría si se rompiera
algo.

Comían en platos de diez centavos.
Limpió, furiosa, la anticuada y vacía
vajilla. Si alguna vez era de ella la
usaría todos los días, en todas las
comidas y la mezclaría con los demás
cacharros.

—Siempre digo —la voz de la
madre de Bart venía doliente de la
cocina, entre el ruido de los platos—
que si se rompen las pocas cosas buenas
no hay dónde ir a buscar otras nuevas.

No contestó. Movió los platos
limpiando los bordes. Nada más que
cosas y cosas. Esta casa se hallaba llena



de cosas inanimadas, cosas de las que
había que cuidar. Le gustaría marcharse
de todo aquello, caminar carretera abajo
a cualquier sitio, para no volver jamás.

—Tengo que ser paciente —
exclamó, aterrada—. ¿Cómo puedo
esperar que Dios haga nada por mí
cuando tan poco cumplidora soy?

Resultaba muy difícil ser paciente
tanto tiempo. Esperaba, día tras día,
mientras la oración le brotaba
constantemente, temerosa, desesperada,
inoportuna oración. Agobiaba a Dios
con sus oraciones, sin creer. «De nada
sirve. Paul no cambia en lo más
mínimo». Y volvía a importunar, con
desesperación. «No hay más



esperanza… Oh Dios, ayúdame…».
Barría con enorme energía. Frotaba

las escaleras de delante, que jamás se
usaban. Viviendo en la casa había
llegado a parecerle un sacrilegio
utilizarlas. La desaprobación de la
madre de Bart hacía que toda rebelión
fuese inútil.

—Eso significa tener más que
limpiar —replicaba, herida, a la
pregunta de Joan:

—¿Por qué tenemos que subir por
esa empinada escalera de atrás?

La intensidad de su esperanza
retardada la volvía malhumorada. Se
enfadaba con frecuencia con la madre de
Bart, furiosa por su blanda y enorme



estupidez, su inflexible obstinación…
«Oh Dios, ¿cuándo…, cuándo se pondrá
mejor Paul?».

—Sí —contestaba con violencia a la
madre—. Ya he quitado el polvo a toda
la barandilla. Sí, ya he movido la mesita
de castaño con tablero de mármol y he
quitado el polvo detrás del espejo.

—Bueno, no es para tanto —
respondía la madre de Bart, asombrada
—. No hacía más que preguntar…, por
si no lo habías hecho. Yo iba a
hacerlo… si tú… Voy a recoger esa fruta
caída para empezar a cocerla.

Se pasaba el tiempo vigilando a
Paul, probándole, intentando
despertarle. Un día se lo llevó al salón,



abrió el viejo piano desafinado con el
niño en su regazo, le cogió las manos
llenas de hoyuelos y, sosteniéndolas,
tocó suavemente las teclas. Había
llovido durante todo el día, un día largo
y sombrío. En el desván había caminado
con él, jugado con él, hasta que el techo
abuhardillado y bajo se cerró sobre ella
dejándola sin aliento. La lluvia había
chocado en ráfagas contra la ventana,
tanto que mirar hacia fuera era ver el
verde indefinido de los árboles
neblinosos tras el agua, que caía
torrencialmente. Se sentía tan inquieta
como un niño, y tomando a Paul en sus
brazos había bajado corriendo la
escalera de delante —¡después de todo



soy yo quien la limpia!— hacia el piano.
Canturreaba, mientras hacía que el
puñito de él golpeara suave en las
teclas:

—Haz un pastel, haz un pastel.
La puerta se abrió de pronto, y se

volvió. La cabeza de Paul cayó sobre su
pecho, hacia la madre de Bart. El ancho
y vacuo rostro de la mujer estaba
violentamente contraído.

—Mira, Joan, eso es algo que no
permito en forma alguna. Ya he
aguantado bastante. Nunca dejé que
ninguno de mis hijos tocara el piano y no
vas tú a hacer que Paul empiece.

Cruzó el cuarto pesadamente,
secándose las manos en el delantal, y



cerró el piano de golpe. Joan se puso en
pie. Ahora se daba cuenta de que
aborrecía a la mujer. Los aborrecía a
todos. De nada servía fingir ya…, de
nada servía intentar fingir. Se quedó
mirando los pequeños ojos
pardoamarillentos, perdida en su odio.
Asía a Paul con tal fuerza que empezó a
llorar. Se volvió y corrió fuera del
cuarto… Y todo el tiempo sabía que
estaba instando a Dios. Porque, ¿cómo
podría ayudarle Dios cuando era tan
mala y llena de odio? En el desván
empezó a sollozar. «Ese viejo piano sin
valor…, es el propio hijo de su hijo…
No quiero odiarla…». Puso a Paul en la
cuna y se arrojó sobre el lecho,



llorando. Aquellos días lloraba mucho.
Cualquier cosa hacía que empezara a
llorar.

Cuando se calmaba, permanecía a
oscuras, pensando. Tenía que volver a
empezar. Tenía que hacer cosas que no
había hecho. Era muy fácil para las
madres paganas prometer a Dios un
abrigo o unos zapatos. Se levantó,
encendió la luz y halló la Biblia de su
madre, rebuscando en una de las
páginas, llena de comentarios. Había un
versículo subrayado en negro: «El que
se acerca a Dios debe creer primero que
Él es…».

No había creído lo bastante. Susurró
con fuerza. «¡Creo! ¡Creo!».



«¡Creo!», exclamaba a diario en su
corazón, cada hora, mientras barría,
lavaba, zurcía. «¡Creo!», repetía,
sosteniendo a Paul. Ahora ya no solía
suspirar. En vez de ello murmuraba
sobre él como una constante letanía:
«Creo…, ¡creo en Dios!».

Empezó a ser meticulosa para
consigo misma, a leer la Biblia y orar
algún tiempo cada día como lo había
hecho su padre. En su juventud,
recordaba con terror, se había reído de
las personas que eran así. Solía ser
motivo de broma en el pueblo que la
señora Parsons rezara siempre antes de
empezar a escribir su novela del día.
«Deseo que Dios bendiga cuanto



escribo», acostumbraba decir. «Si la
bendición de Dios está en cuanto
escribo, algún día un editor me aceptará
el libro». Se había reído de ella en la
inconsciente plenitud de su
adolescencia. La oración era para la
iglesia o para musitarla antes de dormir.
Era como cepillarse el pelo cien veces,
o como tener en orden los cajones de la
cómoda… Todas las personas
cuidadosas hacían aquellas cosas. La
oración era un buen hábito. Pero de ella
nada brotaba, a no ser la sensación
placentera que procuraba. Aunque tal
vez estuvieran equivocados. Tal vez
hubiera en ella algo, un poder del que
ella no se había dado cuenta.



«Reza, Rose —escribía casi sin
darse cuenta—, reza por Paul».

«Dios», clamaba al cielo y a las
colinas mientras caminaba por el bosque
verde de nuevo con la primavera…,
¡increíble primavera que año tras año
llegaba!, siempre igual. «¡Dios, ayuda a
mi pequeñuelo Paul!».

En su anhelo de persuadir a Dios,
susurraba como una criatura, al oído de
su madre muerta. «Si ahora te hallas
cerca de Dios, ¡háblale de Paul!».
Pensaba que si había algún medio, ella
lo hallaría y lo haría… Pero Paul seguía
sin conocerla. Comía y dormía,
haciéndose más pesado mientras ella le
asistía como lo había hecho siempre.



Pese a toda su llamada no había signo de
que fuera escuchada.

—Bart, se me ha ocurrido que deseo
ir a nuestra antigua iglesia. Quiero que
un domingo te quedes en casa con Paul.

Quizás en la iglesia familiar pudiera
Volver a capturar el sentido de la
infancia en el que recordaba que Dios
estaba cerca y la amaba. Solían dar por
descontado el amor de Dios hacia ellos.

—No tienes que hacer nada —
añadió, para Bart—. Tan sólo estar en la
casa… No le toques, a menos que llore.
—Se sentía celosa del inmaculado
cuerpo de Paul. No quería que las sucias
y grandes manos de Bart le tocaran.

—Claro…, me quedaré.



Habló con tal calor, que le miró
sorprendida. Por entonces apenas si le
dirigía la palabra, y ella no le hablaba, a
menos que tuviera que hacerlo. Entre
ellos estaba aquella eterna espera muda
de preguntas y respuestas. En cuanto él
abría la boca, ella reunía todas sus
fuerzas, dispuesta a la negativa. Si era
ella quien tenía que hablarle, la
conversación podía derivar a que él le
hiciera la pregunta. El silencio
significaba seguridad. Al principio, él le
tocaba a menudo la mano, creando toda
clase de oportunidades para rozarla al
pasar. Aprendió a mantenerse alejada de
él, a entrar y salir de prisa, fría, sin
tocarle nunca.



—¡Parece que crees que estoy sucio
o así! —le gritó él una vez.

Ella apartó la vista sin contestar. Era
verdad…, la carne de él le resultaba
como la suciedad.

Por fin él no se esforzó ya más. Iba y
venía de los campos, comiendo en
grandes cantidades, durmiéndose en
cuanto terminaba de cenar. Ella dejó de
sentir su opresión. Se conformaba con
callarse con ella como con los demás.
Todos vivían en un círculo de silencio.
Ahora Sam salía con una chica, la hija
de un campesino que vivía a cinco o seis
millas de distancia. Cada tarde, después
de ordeñar, se lavaba, cenaba en
solemne inquietud. Ya no gastaba



bromas torpes ni la contemplaba en
secreto. Iba a casarse, estaba instalado,
o pronto lo estaría. La madre de Bart
protestó un poco.

—Dicen que Annie Beard es muy
buena cocinera, pero gasta mucho azúcar
y mantequilla. Una vez comí un pedazo
de su pastel en la cena parroquial, y era
tan dulce que empalagaba. A mí no me
gusta más que el bizcocho… El resto es
para echar grasas —suspiró.

No era decente decir más. Sus hijos
eran varones y suponía que debían
comportarse como tales. Puesto que Bart
no se quejaba ya, adivinaba que Joan y
él debían de haberse arreglado de
nuevo. Después de todo, el cuarto de él



estaba junto al pie de la escalera del
desván, y ella ya le había dicho a
Joan…

—Ya puedes irte —dijo Bart,
ruidoso, el domingo por la mañana, en el
desván—. Paul se queda muy bien con
su papá, ¿verdad, Paul? —Y sonrió
hacia la cuna.

Ella se puso el sombrerito blanco de
paja que tenía desde antes de casarse.
No lo había usado en tanto tiempo que
todos lo habían olvidado. También su
vestido blanco de hilo era viejo, pero
era lo bastante sencillo como para que
no se notara. Estaba más delgada que
antes y le quedaba un poco holgado en
las caderas. ¡Hacía tanto que no se había



visto así vestida…! Tenía el rostro más
delgado, las líneas de sus huesos se
destacaban con claridad, y la boca no
era tan llena como lo fuera. Los labios
estaban apretados y firmes. Pero seguía
conservando la tez y los labios rojos.

Se apartó de Bart. Sabía que aún
seguía siendo lo bastante bonita, y no
quería que él se diera cuenta.

—Caminaré desde Corners. Puedo ir
en la carreta con ellos hasta allí. Luego,
el camino es corto.

Pero Bart no se fijó para nada en
ella. Se había echado en la cama y
contemplaba las vigas.



Llegó a la iglesia algo tarde. Todos
cantaban cuando ella se deslizó en el
último banco y se sentó. Inclinó un
instante la cabeza y de pronto se puso a
temblar. Estaba muy cansada. No se
había dado cuenta de lo cansada que
estaba hasta llegar a este sitio familiar.
El cántico proseguía suave. Los viejos
cantaban con dulzura:

Tal vez no
ascendamos por la
escala celestial

para atraer al
Señor Cristo.



El órgano recogía las notas con
delicadeza, con sordina. El sol entraba
como en barras, de la manera que solía
hacerlo a través de las ventanas
cerradas, posándose sobre el aire quieto
y muerto. En todo su cuerpo, pequeños
nervios empezaron a relajarse y temblar.
Deseaba llorar de nuevo. Deseaba llorar
por sí misma, compadecida, a voces:
«He pasado una época muy mala. En
verdad que he pasado una solitaria y
mala época».

El cántico se suavizó en un «Amén»,
y la gente se sentó. Todas las espaldas
estaban vueltas a ella, pero las
reconoció. Aquél era el sombrero de



verano de la señorita Kinney, el
sombrero de rafia tostado con el círculo
de cerezas encarnadas. Allí estaban
sentados los señores Billings. Él estaba
más gordo que nunca, y la señora
Billings ya empezaba a dar cabezadas,
bendita ella. Pero los hijos no estaban.
En el asiento del órgano vio la espalda
de Martin Bradley, angulosa, tan recta y
delgada como antes. Tenía el cabello
casi blanco. Movía los dedos sobre las
silenciosas teclas como siempre lo hacía
durante la lectura de las Escrituras. El
anciano señor Parker había muerto. Una
vez lo leyó en el periódico. Murió poco
antes de retirarse con sus ahorros, como
siempre temió que le sucedería. Había



ahorrado y ahorrado para tener una
rentilla, escatimando todos los días para
poder ser independiente en su vejez, y
alguien la estaba aprovechando, alguien
que nunca se preocupó por él, pues
nunca se había casado. «Nunca he tenido
lo bastante para respaldar mi invitación
a una dama a que comparta mi pobreza»,
solía decir. Una vez lo dijo en una cena
parroquial…, cuando la señora Mark
todavía contaba con sus piernas. «He
pedido al Señor una esposa, pero no ha
habido respuesta. Creo que no pedí lo
que debía». Y la señora Mark, cortando
diestramente una enorme tarta
escarchada, le había gritado fuerte: «Así
es, hermano Parker, ¡usted nunca pidió a



una señorita[2]!».
Todos habían soltado la carcajada, y

el señor Parker había sonreído dolorido
y se había alejado. La señora Mark era
conocida por ser algo indelicada para
una dama.

Joan, sentada, sonreía al recordar,
olvidando durante un instante la razón de
haber venido. Había tantos recuerdos
aquí, en este sitio…, su madre, Francis,
Rose, ella misma. Más que nada le dolía
recordarse a sí misma. Era como
rememorar a otra persona, una joven y
ardiente muchacha. Se abrió la puerta de
la sacristía y alzó rápida la vista
acordándose de su padre. Pero en su
lugar salió un hombre aún joven, calvo,



con un oscuro traje apropiado. Empezó a
hablar con una voz áspera y práctica.

—La lección de hoy la hallamos
en…

Leía de prisa, simplemente, sin
acentuar para nada la poesía de lo que
leía, y se sentó con brusquedad. En el
coro, una mujer se puso en pie y cantó
con clara y aguda voz de soprano. Era su
esposa. Joan recordó aquella voz alta y
definida: «¿No hay sino un cuarto de
baño en la rectoral? ¿Qué clase de
cocina tienen ustedes?».

Inclinó la cabeza esperando a que
terminara el canto. Cuando cantaba la
congregación, podía seguir recordando.
El suave murmullo de las viejas voces,



el apagado órgano… Recordando, tal
vez recordara a Dios. Su padre invocaba
tan bien a Dios en aquel sitio… ¡Ojalá
pudiera sentir que Dios era verdad!

Hubo un breve y práctico sermón; se
leyeron algunos avisos.

—Después del servicio tendremos
en la sacristía la reunión habitual.
Interrumpiré la reunión para la oración
de los miércoles mientras me voy de
vacaciones en julio.

Un joven extraño efectuó la colecta y
ella denegó con la cabeza. Había
olvidado traer dinero.

Entonces, de pronto, al ponerse en
pie para cantar el último himno, se dio
cuenta de que no podría hacerles frente.



No podría soportar las apremiantes
preguntas: «¿Joan, qué es de ti?». «Ya
no te vemos nunca». «Qué gusto verte de
nuevo en la vieja iglesia, Joan». Estaba
en sus manos, pues todos la habían
conocido muy bien. No podía ocultarse.
Se volvió, saliendo apresurada de la
iglesia, y bajó por la calle. Tras ella oía
el suave sonido de su canto tranquilo y
viejo. El canto hacía que el mediodía
pareciera irreal.

—… ¿Ha estado bien Paul? —
preguntó a Bart.

—Pues claro —la voz de Bart
sonaba espesa y rara, como si hubiera
estado bebiendo.

Pero no podía haber bebido en



aquella casa. Cuando algún extraño
pedía al padre de Bart incluso una
cerilla, no se la daba si sabía que era
para encender una pipa o un cigarrillo.
«Eso debilita la carne», solía decir. De
forma que hasta beber sidra era algo
malo.

Ella le miró atentamente, mas él no
le devolvió la mirada. Tenía el rojo
cabello revuelto y se lo alisó con
torpeza.

—Has estado durmiendo —le
recriminó Joan.

—Sí —musitó.
—¡Dormido cuando tenías que

cuidar de Paul!
—Bueno, pero está bien, ¿no?



De pronto se le hizo un nudo en la
garganta. No podía soportar mirar a
Bart. Esperó a que se le deshiciera. No
tenía importancia, siempre que Paul
estuviera bien.

Importunaba a Rose para que rezara
por ella, mientras ella presentaba su
propia oración ante Dios. Y rezaba tanto
que casi llegó a creer que sus oraciones
atravesarían los muros que la rodeaban
y llegarían a ser oídas más allá. Pero
por la noche era difícil creer. Durante la
noche, sola con Paul en el desván, con el
baúl de cubierta redonda apoyado contra
la puerta, en la oscuridad de la noche
profunda, podía dudar, y dudaba con
frecuencia… «Tengo que recordar que



esto es sólo porque es de noche y todo
está tan silencioso, y porque no tengo a
nadie cerca. Tengo que recordar que
creo en Dios y que pronto amanecerá».

Pensó con humildad en Rose, que
era tan buena, tan segura. Las oraciones
de Rose contarían ante Dios. Por la
noche era un consuelo pensar que al otro
lado del mar, lejos, Rose también oraba
por ella. Y por la mañana, cuando el sol
inundaba las copas de los árboles, le
parecía que las oraciones de Rose
serían escuchadas.

Mas había pasado mucho tiempo
desde que tuviera noticias de Rose. Una
mañana, a finales del verano, se dirigió
al buzón junto al camino. Cuando vio al



cartero en su viejo «Ford», se puso a
correr. Él solía detenerse apenas allí,
raras veces más de una vez a la semana
para entregar el Sunday School Times o
alguna circular para las granjas.

—¡Buenos días, señor Moore! —le
saludó, alegre.

Era uno de sus instantes de olvido.
La mañana estaba clara sobre las
colinas, la tierra hervía de sol y calor.
El aire era tranquilo y fértil, ardoroso.
Sintió sus pies seguros y vigorosos
sobre la tupida hierba. Era imposible no
tener esperanzas aquella mañana, Paul
estaba tan bien, tan plácido, era tan
bueno…

El señor Moore le sonrió, con sus



desdentadas encías.
—Hay una carta del extranjero para

usted. ¡Ya le están brillando los ojos! —
añadió, pues siempre le gustaba traer
cartas del extranjero.

—¡Estupendo! —exclamó, gozosa
—. Ya sabía yo que sucedería algo
agradable…, ¡es una de esas mañanas
placenteras!

—No es mal día —admitió el señor
Moore. Hacía tanto calor que se había
quitado la chaqueta e iba con su
camiseta oscura y una camisa gris. Se
sintió algo apurado cuando ella tendió la
mano sencillamente para la carta—. Me
hubiera puesto la chaqueta de haber
sabido que saldría usted —se excusó.



Ella tomó la carta, sonriéndole con
calor. Era carta de Rose, con la
dirección escrita a máquina con
claridad. Rob no había escrito nunca.

Rose decía que Rob estaba tan
ocupado…, y tenía además sus propios
padres a quienes escribir. Rob estaba
con frecuencia abriendo nuevos campos,
Rob se abría camino hacia el Noroeste
entre pueblos mahometanos, por
desiertos, hacia las altas y desérticas
mesetas cercanas al Tibet, donde los
hombres se parecían a los indios,
delgados, oscuros y orgullosos.

—Bueno, estará usted deseando leer
su carta —dijo el señor Moore.

Su coche produjo un gran estrépito y



agitó mucho el polvo. Lo puso en
movimiento con una sacudida, impulsó
el motor con un gemido de engranajes, y
el vehículo, tosiendo, se puso en
marcha.

Metió la carta entre los pliegues de
su vestido y subió al desván. La mañana
estaba mediada, y había una pausa en el
trabajo. Dentro de algunos instantes
tendría que ir a la cocina a pelar patatas.
Pero estos escasos momentos estaban
vacíos. Paul dormía en un cesto de ropa
bajo el manzano. Ella se sentía siempre
más dichosa cuando estaba dormido. No
era sino un niño dormido. El desván
empezaba a parecer su propio cuarto.
Era su incontrolable instinto de



embellecer toda habitación. Había
cosido cortinillas verdes fruncidas para
la ventana con gablete y una cubierta
para el baúl. El invierno último unió
pedazos distintos de telas formando una
alfombra redonda. La madre de Bart le
había enseñado cómo hacerlo. Eran
trozos de descoloridas y viejas camisas
de trabajo, demasiado gastadas para
ponérselas, pero ella las había teñido de
verde castaño. Se sentó en una silla de
brazos que hallara en el ático y que
había cubierto con la misma tela verde
de las cortinas. Rasgó el sobre de la
carta.

Siempre había sido un lujo leer las
cartas de Rose una y otra vez, despacio,



extrayéndoles todas las imágenes.
Lentamente, a través de las parcas
descripciones de Rose, había ido
construyendo el cuadro de una casa
misional cuadrada, oscuros sirvientes
que entraban y salían, un jardín cubierto
de helechos, lirios moteados y plantas
que crecían de prisa.

«Pero ya ves, hay serpientes y
ciempiés», le había escrito Rose.
«Tenemos que vigilar a David
constantemente». Veía claramente a
David como un niño pequeño,
demasiado delgado, intrépido. David
estaba siempre escapándose. David
siempre tenía que ser buscado, y le
encontraban junto al río, con los



marineros de los juncos, o en la plaza
del mercado. A veces le encontraban los
primeros, pero otras, antes de que le
hallaran, alguien llamaba a la puerta del
muro y veían a un hombre, un campesino
de piernas desnudas o un culi portador
de ricka[3] que asía con firmeza la mano
del niño.

—Se escapa pese a todo —escribía
Rose con ansiedad—. Nada es capaz de
retenerle dentro de los muros.

Leía absorta cada carta, ansiosa de
ver a David, riéndose de David, a diez
mil millas de distancia.

Rasgó el fino sobre chino… Pero no
era verdad, no lo eran aquellas palabras
parcamente escritas allí. ¡Una carta no



podía llevar semejante mensaje, una
carta corriente! Las líneas se
entrecruzaban según iba leyéndolas.
Mejor sería volver a empezar despacio
y con cuidado para desenmarañar las
ideas. El nombre de John Stuart (aquél
era el doctor de la misión). Rose le
había hablado un poco de John Stuart.
«Es un servidor fiel —le había dicho
Rose—, un hombre de pocas palabras».
¡Pocas palabras! En aquel puñado de
palabras escribía: «Y sin previo aviso
los bandidos irrumpieron en la ciudad y
forzaron las puertas del recinto. El señor
y la señora Winters fueron muertos casi
inmediatamente, según supimos más
tarde por los que observaban a los



asaltantes. Los niños fueron salvados
por su fiel aya. La niñita no contaba sino
once días. Huimos…». Las líneas
volvían a danzar y retorcerse.

Rose, te vas a quedar en la cama y
retener aquí contigo a los niños y a la
amah. Yo iré a su encuentro. Les
hablaré con calma y les diré que sólo
estamos aquí para ayudar al pueblo,
para darles el verdadero conocimiento
de Dios. ¿No tienes miedo?

—No, Rob. —Rose estaba echada
en la cama en medio del cuarto,
mirándole. De nuevo parecía una
muchachita, sonriente, brillantes los



ojos—. Me siento como si toda mi vida
me hubiera conducido a este momento.

—Dios, en quien hemos creído… —
empezó él rápidamente, con la mano en
la puerta. Se oyó un enorme griterío en
la calle.

—En quien hemos creído —repetía
ella, ansiosa la voz en las palabras. Él
abrió la puerta con rapidez y salió. El
silencioso niño se libró del abrazo de
la mujer china y corrió a la ventana.
Gritó de pronto, fuerte:

—Madre, dan golpes…
La puerta se abrió de repente y los

hombres irrumpieron en el cuarto.
Estaba perdido… Su madre estaba
perdida. Era como el agua que entrara



a borbotones por la puerta y los
ahogara. Una mano se tendió hacia él,
tirando de él…

La carta proseguía: «Los
encontraron; él en el umbral, apuñalado,
y ella, desnuda y apuñalada en el
dormitorio de su casita contra el muro
de la ciudad. Probablemente todo
sucedió muy de prisa. Por la noche
fueron enterrados en secreto en el jardín
por algunos amigos… Yo llevaré los
niños a casa».

Permanecía sentada, con la carta en
su regazo, intentando convencerse de
que estaban muertos. Había confiado en



que Rose rogaría por ella, y Rose
llevaba semanas enterrada en su tumba.
Hubiera dicho que con seguridad tenía
que haberlo sabido, que su esperanza,
volando por el espacio, se enfrentaría a
una barrera y caería, vencida. No había
habido señal.

No había intuido que Rose estuviera
muerta. No lo había sabido. Pero todo
aquel tiempo Rose estaba muerta.

Y ahora, cualquier día, siguiendo a
la carta, aquel hombre vendría trayendo
a los dos niños de Rose a través del
mar, hasta ella, para que fueran de ella.
Bajo este techo tenía que hacerles de
alguna forma un sitio. El ático se amplió
a su alrededor, hasta los aleros. Si



pudiera poner dos camitas allí, al sol,
lejos del viento…

Se movió en silencio en el
hermosísimo día de calma. Aún no
podía hablar a nadie. Siguió haciendo
cosas en la silenciosa mañana, atontada,
con frecuentes lágrimas en los ojos.
Hiciera lo que hiciera veía a Rose en
algún momento pasado… Rose,
compuesta, hasta cuando era una
criaturita, decidida, sabiendo siempre lo
que haría, convencida de cómo tenía que
hacer su vida. Pero no podía decidirse
contra la muerte. Tan irrazonable como
la idiotez era la muerte. No había sino
aceptarla.

Pasó aquel día y el siguiente con el



secreto de la muerte dentro de ella. Para
ellos nada significaría que Rose hubiera
muerto. Nunca habían visto a Rose, a
Rose de pie para recibir el vestido
como una lluvia de flores veraniegas
cayendo sobre sus blancos hombros, a
Rose moviéndose por la casa con su
dulce mirada resplandeciente.

—Todo este jaleo que se trae el
Gobierno con los campesinos no va a
servir de mucho —decía quejándose el
padre de Bart—. Las cosas van peor. En
tiempos de mi padre…

Rose yacía ahora a diez mil millas
de distancia, en una colina baja que
daba a una llanura tibetana, en un jardín
junto a los muros de una ciudad.



—… Este otoño las manzanas no
van a venderse a más de dos dólares el
barril —continuaba—. Haz tanta
compota como puedas, Minna.
Comeremos manzanas.

Y John Stuart le traía dos niños, dos
niños más…

—… No sé cómo vamos a vivir,
Annie y yo, con lo poco que gano —
decía Sam. Temía a su padre, y su rostro
aparecía más rojo que nunca—. Es una
buena administradora, pero…

—Tendrá que serlo —dijo el padre.
Metió una miga en el café y la

chupó.
Los niños podrían comer manzanas,

pan y leche. Ella les conseguiría la



comida. Encontraría un trabajo. Pero le
quedaban menos de doscientos dólares
de los quinientos. Semana tras semana
habían ido para el pequeño Frank.

—¡No puede administrar lo que no
tiene! —gritó Sam, harto.

—No creo que yo tenga obligación
alguna de tener que mantener a las
esposas e hijos de mis hijos.

De pronto ella habló por todos, pues
no le temía.

—Trabajamos todos.
—Demasiadas mujeres en la casa —

murmuró él con la boca llena de trozos
goteantes.

—No todos los niños no son tan
buenos como Paul —dijo la madre de



Bart—. Y de todas formas, casi no da
trabajo.

—No —añadió Bart, dejando de
masticar—, tienes razón, mamá. Paul no
da nada de lata.

No, pensó con tristeza, escuchando,
sólo la lata bastante como para destrozar
el corazón de su madre. Y David, que
venía desde el otro lado del mar y que
estaba siempre escapándose. Querría
escaparse de esta casa. Las paredes no
podrían retener a David. Le quedaban
menos de doscientos dólares, y eran tres
niños… y Frankie…, cuatro niños.

El domingo, en la iglesia, se sentó,
ansiosa, haciendo planes, pensando.
Paul aún tenía que curarse, pero faltaban



los dos que venían. No pudo orar. Hoy
la iglesia no estaba llena de recuerdos.
No podía sentarse a pensar en el pasado,
ni siquiera en su padre y su madre. Tenía
que hacer planes para lo que venía. El
ministro empezó a hablar.

—Hoy hemos de orar por uno de
nuestros miembros que se halla en
profunda aflicción. Dios ha tenido a bien
llevarse como mártires a Robert
Winters, hijo de los señores Winters,
misionero en China, y a su esposa. Hace
ocho años la joven pareja salió de esta
iglesia, y hoy descansan en sus tumbas.
Roguemos por nuestros hermanos, los
afligidos padres, por los niños
huérfanos…



No puso el nombre de Joan entre los
parientes. No la conocía.

Su voz untuosa proseguía. La gente
inclinó la cabeza. Sintió que las
lágrimas se le agolpaban en los ojos y se
levantó bruscamente en medio de la
oración. Sí, pero habría que hacer algo.
Tenía que hacer algo. Se sintió
traicionada. Mientras había estado
rezando… Caminó con presteza por la
calle, a casa de los Winters. En la
ventana de la casa de al lado vio la
vieja y blanca cabeza de la señora
Kinney como un tembloroso esqueleto,
pero no la llamó ni le hizo señal alguna
de saludo…, la anciana señora Kinney,
siempre cuidándose, viviendo sin más,



inútilmente. Corrió escaleras arriba,
tocó el timbre, y el señor Winters salió a
la puerta. No habían ido ese día a la
iglesia, pero él estaba con la chaqueta
puesta porque era más digno ante
semejante dolor. Era un dolor auténtico.
Tosió ahogadamente al verla y dijo en
voz más alta de la que utilizaba
normalmente:

—Ha pasado mucho tiempo desde
que te vi, Joan. Entra. Mattie está
echada. Está terriblemente conmovida.
Parece como si echara la culpa a Rob y
Rose de lo ocurrido. —La siguió al
saloncito limpio y cuadrado—. Iré a
decírselo. —Se detuvo a la puerta, y
volviendo la vista, su rostro largo y



pálido, dijo con melancolía—: Siempre
he sentido que no le enviáramos aquel
perfume —habló con brusquedad.

Se le quebró la voz, y salió,
arrastrando las zapatillas.

Se sentó a esperar. Una vez, en este
mismo cuarto, Rob había dado una fiesta
de cumpleaños, y el pastel estaba en la
mesa central cuadrada y tallada. Había
ofrecido el primer trozo a Rose, y Rose
había comido un poco, guardado el resto
en el pañuelo, y se lo había llevado a
casa. Aquélla era la diferencia entre
Rose y ella. Joan siempre se comía el
pastel de prisa. Rose decía: «Sabía que
habría helado y cosas que no podría
llevar a casa, así que me guardé el



pastel y dos trocitos de azúcar». Pero
ella no sabía prever así. Rose había ido
vestida de rosa, y ella, de amarillo.

De pronto entró la señora Winters.
Parecía mayor. Estaba más delgada,
mucho más delgada. La piel parecía
colgarle, como si la carne se le hubiera
fundido debajo. Pese a lo cálido del día,
llevaba sobre los hombros una vieja
capa de paño negro.

—Hola, Joan, fíjate…
Joan se levantó con presteza, la

rodeó con sus brazos, y durante un
segundo la señora Winters se apoyó en
ella. Después se apartó, sentándose,
secándose los ojos rápidamente con su
pañuelo.



—Si me hubiesen hecho caso… —
Sus labios gordezuelos y azulados
temblaron ligeramente—. Pero nunca me
escuchaban. Y ahora ha sucedido esto…
Los dos niños… Yo no estoy nada bien,
y en los dos últimos años los asuntos del
almacén han decaído. Si Rob me hubiese
escuchado y se hubiera quedado en
casa… ¿Qué son los rojos? No he
podido entenderlo.

—Nunca lo entendemos —repuso
Joan, rápida—. Yo me quedaré con los
niños.

—Pero ¿cómo estás tú? —preguntó,
dudosa, la señora Winters, mirándola.

Joan sonrió. En este cuarto se había
comido una vez todo el pastel en su



plato, al momento, sin pensar en
mañana.

—Estoy muy bien —opinó, decidida
—. Vivo en una granja. Tengo un hijito,
¿sabe? Es una casa muy grande…, hay
mucho sitio en la casa.

Ella tomaría la casa, y con ella
arroparía a los niños, sus niños.

—Yo no estoy bien —dijo por fin la
señora Winters contemplando la limpia
habitación—. Rob era un hijo tan
bueno… Nunca revolvía nada. Yo digo
que no hay derecho a que las personas
se vayan al confín del mundo y dejen sus
hijos para que otros los cuiden. Pero
cumpliré con mi deber hacia los hijos de
mi propio hijo, claro.



El señor Winters, se sentaba
encogido, sin decir nada.

—Pero yo los quiero… También son
hijos de Rose —exclamó Joan—. Yo los
traeré a veces, y usted podrá
aconsejarme y ayudarme…

—Pues claro que haré cuanto pueda
—dijo la señora Winters asintiendo con
la cabeza tristemente—. Siempre deseo
hacer cuanto puedo…, y lo hago…

—Desde luego que lo hace —repuso
Joan con suavidad. La señora Winters
parecía anciana, cansada y
desconcertada, mucho más
desconcertada que el día en que se
casaron Rob y Rose—. Adiós, no se
preocupe. Yo me las arreglaré.



Salió de prisa.
Caminó despacio por la calle, llegó

a la carretera, con el corazón firme,
dolorido y exultante. Ella tendría a los
niños. Siguió impaciente, lleno su
cuerpo de impetuosa generosidad. No
sabía cómo se las arreglaría, pero lo
haría. Tenía que escribir a Francis y
decírselo. Él nunca le escribía, pero ella
seguía haciéndolo, porque a su madre le
hubiera gustado.

Y de pronto se halló ante la casita de
piedra de la señora Mark. Se paró en
seco. Entraría, puesto que era temprano.
No había tenido noticia alguna de la
señora Mark en mucho tiempo, ni había
ido a verla. No había querido que la



rudeza de la señora Mark la hiriera; la
voz agria de la señora Mark diciendo:
«¿Cómo se te ocurrió ir y casarte con
semejante prisa? Un patán…».

Pero hoy podía enfrentarse a la
señora Mark. Hoy no le importaba…
nada de cuanto había hecho. Abrió la
puerta y llamó, contestándole una voz
ruda aquejada de ronquera. La señora
Mark yacía enterrada bajo una gruesa
manta de algodón acolchado. Su cara la
miró con la cansada y expectante mirada
de un mono viejo y doliente.

—Me alegro de que hayas venido,
Joan Richards. He esperado durante un
tiempo mortal que viniera alguien. Estoy
muerta desde ayer al mediodía de



cintura para abajo. Ya nunca podré
moverme de la cama.

—¡Oh, señora Mark!
Esperaba gruñendo un poco mientras

Joan calentaba la sopa, que halló
congelada en un cazo. La bebió
despacio, y un aire más suave se
extendió alrededor de su arrugada boca.

—Lávame —ordenó—. De cintura
para abajo no me importa que el agua
sea fría o caliente, pero arriba que sea
caliente. Mientras pueda, quiero sentir.

Cuando la hubo lavado y dado de
comer, Joan dijo con ansiedad:

—Tendré que buscar a alguien que
venga a quedarse con usted.

—No quiero a nadie —repuso con



presteza—. Puedes ponerme cerca un
poco de pan y leche y el orinal limpio y
volver dentro de un par de días. Odio el
dar quehacer. No duraré más de una
semana o dos, a lo sumo. Una pulgada
más, o algo así, y alcanzará mi corazón.

—¡Y tal vez esté usted sola! —
exclamó Joan.

—Todos estamos solos.
—Me alegro de haber venido en este

momento.
Pero la señora Mark la miró

suspicazmente.
—No vayas a creerte que rezaba

para que vinieras. Yo no rezo. Me quedo
aquí echada y lo aguanto, pues no me
pasa a mí peor que a otros. Ha sido el



azar…, como fue un azar el que tú
entraras. No hubiera sucedido nada
distinto aunque…

—No la dejaría si no fuese por Paul.
—Vete. —Los ojos de la señora

Mark eran pequeños, oscuros y agudos
con la tragedia mortal de los ojos de un
simio—. Vete ya. —Cerró los ojos y
esperó que ella se fuera.

—Me voy, pero volveré mañana —
dijo Joan.

Mas la señora Mark no le contestó, y
salió.

Se había quedado más tiempo del
que creía en casa de la señora Mark.
Cuando llegó a Corners, el sol, ya en el
cénit, iniciaba su descenso. No se veía



rastro del carromato. Buscó en el polvo
profundo del camino y vio el hondo
surco de las ruedas, doble, que iba y
venía. Se notaba la ligera oscilación de
la rueda derecha, que se deslizaba un
poco. Estaba floja en el eje. No había
señal de patas de caballos que agitarán
el polvo.

Apretó los labios y echó a andar a
grandes zancadas.

Paul tendría hambre, y ellos no le
darían de comer. Nadie le había dado
nunca de comer más que ella. No era
fácil hacerlo, ni agradable. Hacía falta
mucha paciencia. Tenía que prepararle
la comida, aplastarla y metérsela en la
boca una y otra vez cuando se le



escapaba. Le dejarían que estuviera
hambriento hasta que ella llegara. Nunca
parecía ocurrírsele a nadie que Paul
pertenecía a la familia tanto como Bart o
Sam. Pero no tenía que amargarse. Era
fácil no amargarse con pequeñeces
cuando todo marchaba bien. Pero ahora
la pena oprimía su alma.

Aceleró el paso hasta que casi
corría por el polvo caliente. Se quitó el
sombrero y dejó que el sol le diera. Sus
pensamientos se acompasaban a sus
pies. Tenía que conseguir de alguna
forma poder volver el día siguiente a
casa de la señora Mark. Le había puesto
al lado pan, leche y té, y dos latas de
sopa, llenándole la lamparita de alcohol.



Si pudiese hallar a alguien que fuera
todos los días…, tal vez lo hiciera
Fanny si le añadía otro dólar por
semana. Tenía que conseguir más dinero
de alguna forma. Tal vez si escribía a
Francis le enviaría algo.

O quizá pudiera ganar algo de alguna
manera. Solía creer que podía escribir
canciones. Pero ¿qué iba a poder cantar
ahora? No tenía canción que cantar. No
podían brotar canciones de días como
los que ella vivía. Ni siquiera podía
cantarle a Paul. Ahora que la tragedia la
agobiaba, vivía en un silencio aún más
profundo. Siguió andando bajo el cálido
cielo azul.

No había rezado los dos últimos



días desde que llegara la carta. Ya no
había por qué. Todo se había parado
dentro de ella, cada voz…, hasta su
propia voz. El cielo era un vacío azul,
profundo, infinitamente vacío y azul. Se
detuvo un instante a escuchar la intensa
calma del cielo. Pero no estaba
completamente silencioso. Se
aproximaba un sonido apagado, que
crecía constantemente. Tenía que ser un
avión. Alzó la vista con rapidez. Muy
lejos, por encima de ella, pasó el
plateado aparato, atravesando
limpiamente el cielo. El sol vertía calor
sobre su cabeza y ella permanecía
abandonada a él, con el rostro alzado. El
cielo no estaba vacío. El cielo era un



mar para que navegara aquella nave.
Sonrió, olvidando… Aquélla podría ser
una canción si continuaba con ella.
Entonces recordó que Rose había muerto
y volvió a correr.

Cuando dobló la curva del camino
junto al viejo olmo escuchó un ruido.
Estaba tan acostumbrada al silencio que
caía pesado sobre la casa, que no pudo
creer que salía de ella. Alguien gritaba,
una voz de hombre, fuerte, áspera, dando
voces. Oyó el crujido de muebles
volcados. Chilló una voz de mujer…,
una voz desconocida para ella. Algo le
había pasado a Paul. Corrió con mayor
rapidez, la boca seca, cortándosele el
sudor en el cuerpo. La carreta estaba



quieta a un lado del camino. Los
caballos coceaban y se agitaban,
sacudiéndose las moscas, y relincharon
al verla. Corrió sobre la hierba. Podía
distinguir las voces, el padre de Bart, la
pesada voz de Bart, la madre que
suplicaba: «Vamos, padre…». La voz
desconocida que lloraba y lloraba, la
voz complaciente de Sam que instaba:

—Déjalo, papá…, ya está hecho,
¿no?

Llegó a la puerta lateral abierta del
comedor, sin aliento.

—Está Paul…, está Paul… —Y se
detuvo.

Bart y su padre peleaban, y la madre
y Sam se aferraban a ellos para



separarlos. Sam agarraba a Bart, y la
madre se colgaba del viejo. Bart estaba
de pie, enorme, sólido, apartando los
torpes y duros golpes del padre. Al oír
su voz se separaron. Se sintieron
avergonzados ante ella.

—¡Sentaos! —rugió el padre.
Bart recogió la silla volcada y se

sentó, enfurruñado. El viejo también se
sentó, agitando las manos, y se sacudió
el polvo de la ropa. La madre se dejó
caer en una silla y apoyó el codo en la
mesa. No habían comido. La mesa
estaba aún cubierta y no se notaba olor
alguno a comida.

Entonces vio a la muchacha, aquella
torpe y tonta muchacha, hija del granjero



de la colina vecina. La conocía. Eran
descuidados, dejaban que las vacas se
secaran y a veces la chica venía a por
leche, no a la casa, sino a la cuadra,
donde ordeñaba Bart. Allí se sentaba.
Se había pintado la cara y tenía la
pintura corrida por el llanto. Los brazos
estaban desnudos y sus manos eran
gruesas y rojas, como las de Bart. No
miró a Joan. Ninguno la miraba. Pero el
ruido había cesado al sonido de su voz.

—¿Está bien Paul? —volvió a
preguntar con brusquedad.

—¡Eso es todo lo que se te ocurre!
—exclamó la madre, alzando la cabeza
—. No piensas en nada más que en ese
chiquillo mudo… ¡Has echado a perder



a Bart! —Su pesada cara pálida estaba
manchada de rojo.

La chica volvió a llorar, con un
llanto fuerte y estúpido.

—No sé a qué se refiere —dijo
Joan.

La chica se miraba las gruesas
manos rojas unidas sobre el regazo de su
vestido de algodón rosa. Había visto
chicas así. Había muchas chicas así.
Venían al almacén del señor Winters los
sábados por la mañana a comprarse
vestidos de cincuenta y nueve centavos,
rosa y azul.

—¡Yo te diré lo que significa! —le
gritó de pronto el padre de Bart,
volviendo la silla hacia ella—.



¡Significa que al volver a casa de la
iglesia hemos hallado a Bart acostado
con esta chica en el heno! Tú y tus
modales, creyéndote que eres demasiado
fina para nosotros…, demasiado fina
para cumplir con tu obligación hacia
Bart…, le has empujado a hacerlo…, ¡es
como si no hubiera tenido mujer hace
años!

Se quedó mirando a Bart.
Permanecía sentado, su cuerpo pesado e
inerte, el pelo revuelto, la cara gruesa y
roja, las enormes manos entre las
rodillas. Bart y esta chica… De pronto
se sintió mal, el estómago revuelto de
asco. Su horrible cuerpo pesado y
grueso… La muchacha seguía gimiendo.



Se pasó la mano por la nariz y luego por
el borde de su blanca enagua
almidonada.

—¿Está Bart enamorado de esta
chica? —preguntó.

—¡No quiero nada de palabrería! —
gritó el padre. Seguía agitando los
brazos como si aún luchara—. Si tú
hubieses cumplido tus deberes de
esposa… —Se le quebró la voz. Se
pasó la manga por la frente—. Es
horrible que ocurra una cosa así en esta
casa de un hombre temeroso de Dios y
cumplidor con la iglesia —musitó,
agitado.

—Bart es un buen chico —empezó
la madre—. Bart es un buen chico de



verdad. He educado a mis hijos para que
fueran buenos muchachos.

Bart tosió, juntó las manos y las dejó
caer de nuevo. Sam se apoyó en la silla.
En su ropa de ir a la iglesia parecía
limpio y amable junto a Bart. Bart iba
con su vieja camisa y pantalones de
trabajo, descalzos los pies. Pero por la
mañana, cuando ella se había ido, estaba
vestido con su traje azul de los
domingos. De pie en el umbral, apoyada
en la puerta, los miró. La esperaban.
Todos estaban esperándola para ver qué
haría. Pero no sabía qué hacer. Miró a
su alrededor, a cada uno, y sintió su
dolor. Sufrían aquel viejo y aquella
anciana. Sufrían, sin comprender la



razón. No comprendían nada, en
realidad no más que Paul. Pero la
verdad es que nadie entendía por qué le
sucedían cosas. Podría haberles tocado
las manos sin sentir repugnancia por vez
primera, y decirles: «Seamos pacientes
los unos con los otros porque ninguno
sabemos por qué…».

Pero era cierto. Había sido injusta
con Bart. Les había hecho mal a todos.
Había venido a aquella casa de gentes
sencillas, de buenas gentes. Bart no era
malo…, sólo era estúpido. Ah, Paul le
ayudaba a entenderlos a todos… Paul,
que había nacido como era y que no
tenía la culpa.

—Sí —dijo—. Tienen razón. He



obrado muy mal.
La miraron atónitos. No habían

esperado que ella se mostrara amable.
No era suave por naturaleza. Pero Paul
la había enseñado a ser suave…, había
aprendido a ser infinitamente suave.

—Yo no… —empezó a tartamudear
Bart.

—No te echo la culpa —prosiguió
con rapidez—. No me digas nada, Bart.
Tú… Quizás esa muchacha te hubiera
hecho feliz. Yo te he defraudado.

La chica cesó de llorar y escuchó,
puestos los ojos en los polvorientos
zapatos de Joan. Su boca áspera estaba
hinchada y fruncida, los pálidos ojuelos
perdidos en los abultados párpados. Se



parecía a la chica que fuera a casarse a
la rectoral hacía tanto tiempo…

—¡No admitiré un divorcio en esta
casa! —gritó el padre—. Eso es peor
todavía. Lo que Dios ha unido…

—Bart y yo no estamos unidos…, no
podríamos estarlo… Aunque viviéramos
juntos toda nuestra vida no estaríamos
unidos. —Permanecían estupefactos por
su tranquila voz. No eran capaces de
comprender. Se volvió de uno a otro de
los sorprendidos rostros. Comprendían
la carne, la bebida, el trabajo. Prosiguió
—: Ya veo lo difícil que les ha resultado
soportarme —vaciló, pero siguió
rápidamente, obligándose a sonreír.
Hizo que su voz resultara animada,



como se hace para hablar a los niños de
forma agradable y decidida—. Lo veo
todo tan claro… Lo único que puedo
hacer por ustedes es irme. Pueden vivir
como lo hacían antes de que yo viniera.
Al cabo de algún tiempo se olvidarán de
que alguna vez estuve yo aquí.

Sin aguardar a que le contestaran,
corrió por el cuarto y escalera arriba
hacia el ático. Tenía que irse al instante.
No podía esperar que viniera Bart,
borreguil, torpe, deseando que se
quedara. No tenía que esperar a que la
instaran a que se quedara para que la
gente no lo supiera. Paul gemía pidiendo
su alimento, pero no le hizo caso. Al
salir pasaría por la despensa y le daría



un poco de leche. Empezó a empaquetar
a velocidad frenética.

¿Adónde podría ir en todo el
mundo? No había ninguna puerta que se
le pudiera abrir. Entonces pensó en la
señora Mark. Iría a estar con ella…, a
cuidarla. Dentro de un par de semanas
hallaría algún otro sitio, haría un bulto
de sus ropas…, sería más fácil que un
bolso para llevar. Abrió el baúl, sacó la
caja de sándalo y cogió todo el dinero.
Era su consuelo…, era suyo. Puso
cuanto no podía llevarse en el baúl y lo
cerró. Enviaría a buscarlo. Ahora tenía
que irse antes de que se dieran cuenta.
No creerían que iba a marcharse tan
pronto. No se imaginarían que se iría a



pie, cargada con Paul. Pero ella tenía
como servidor a su cuerpo fuerte y
bueno.

Le puso un gorrito a Paul, lo tomó en
brazos, deslizó uno de sus brazos por el
bulto y salió calladamente por la
escalera de delante a la puerta exterior.
Rodeó el porche para ir a la despensa, y
llenó una taza para Paul, acercándosela
a los labios. Escuchaba. Pero el padre
de Bart seguía hablando. Acercó a Paul
a su seno y le dio de beber.

Nadie la siguió. Nadie llamó. A su
alrededor había el pleno silencio de la
tarde otoñal que transcurría. Miró hacia
el cielo. Era como un cuenco vacío de
pura luz azul. El sol brillaba a través del



dorado aire polvoriento. Una hora antes
había caminado por esta carretera, sin
soñar con lo que ahora estaba haciendo.
Pero ahora era el único final inevitable
al que le conducía la vida. Sin darse
cuenta había ido recorriendo sola un
largo camino, el cual terminaba ante una
puerta, y ella había abierto la puerta
cerrándola para siempre tras de sí, sin
saber lo que había más allá.

Siguió andando sin detenerse, hacia
el Este. Paul dormía otra vez, calmado.
Hacia la puesta del sol llegaría a la
casita de la señora Mark, al menos para
el oscurecer.

El sol seguiría dando la vuelta
alrededor del mundo para traer consigo



otro día. Ningún grito u oración que ella
pronunciara detendría o aceleraría la
medida del día y de la noche. Ahora lo
sabía, y aceptaba todo cuanto había
constituido su vida. Cuanto le había
ocurrido, lo aceptaba. Lo que estaba por
venir, tenía fuerza para aceptarlo. Siguió
adelante sin vacilar, sola en su libertad,
llevando a cuesta su propio peso.



IV



Alzó el picaporte muy suavemente.
La casita estaba a oscuras; era una
silueta pequeña, negruzca y sólida en la
oscuridad que la rodeaba, ligeramente
más clara. La señora Mark debía de
estar dormida. Pero no lo estaba. Su voz
surgió cortando la oscuridad, débil y
fina.

—¿Quién es?
—Sólo yo…, Joan… He vuelto.
—¿Para qué has vuelto a estas horas

de la noche?
Oyó cómo la señora Mark andaba

con las cerillas; después un chasquido y
el titilar de una luz. En medio de ella, la
pálida cara de la señora Mark parecía
un manojo de arrugas, mirando.



—Dios mío, Joan, ¿qué traes ahí?
—He dejado mi…, la casa…, la

casa de los Pounder. —Se mantenía de
pie sosteniendo a Paul, con el bulto en el
otro brazo—. Si pudiera pasar esta
noche con usted…

La señora Mark encendía la vela que
tenía junto a la cama.

—Por mi cuerpo y mi alma —
musitaba—, ¡por mi cuerpo y mi alma!
No hay paz.

—Es un niño callado —repuso Joan
con rapidez.

—No me refería a él. Entra. Hay
sábanas en el cajón de la cómoda y
mantas en esa vieja arca. No sé dónde
vas a poder dormir.



—Dormiré en el otro cuarto, en el
diván… Puedo arreglarme.

Se sentía inmensamente cansada.
Paul era tan pesado, siempre inerte en
sus brazos… Lo tumbó al pie de la
cama; la señora Mark le contempló.

—Es un niño muy grande para
llevarlo a cuestas. ¿Qué ha hecho…,
dormirse?

Sería mejor que lo dijera de una vez,
que lo dijera clara y definitivamente.

—Nunca estará bien… Nació mal.
—¡Oh, Señor! —musitó la señora

Mark—. Dámelo.
Joan levantó a Paul y lo tendió sobre

las piernas muertas. La señora Mark lo
alzó en los palillos de sus brazos y se lo



quedó mirando con sus pequeños e
inescrutables ojos, repitiendo una y otra
vez:

—¡Oh, Señor, Señor…!
En su rostro aparecía una expresión

de piedad.
Joan se sentó en la cama y de pronto

empezó a brotarle el antiguo sollozo,
aquel sollozo seco, viejo y doloroso.
Pero lo retuvo en la garganta,
ahogándose, seco. De nada servía llorar.
La verdad es que llorar no arreglaba
nada. Apretó los dientes.

—No…, no me compadezca. Podré
componerme si no me compadece.

—No te compadezco. ¿Para qué?
Hala, vete a arreglarte la cama. Es tarde.



En la cocina debe de haber pan y leche.
He oído al recadero que los dejaba esta
tarde.

Se tendió; Joan le tomó el niño y lo
desnudó para la noche. Hizo la cama
sobre el diván del pequeño saloncito y
lo tumbó allí. Luego volvió a donde
estaba la señora Mark y le cogió la
mano amarilla y seca.

—¿Quiere que le diga por qué me he
ido de la casa? Siento que debo
decírselo después de venir así.

La mano de la señora Mark era
como un puñado de alambres, delgada,
rígida, seca.

—A mí no me importa. Hace tiempo
que renuncié a enterarme de cosas. Lo



que sucede, sucede. Has venido porque
tenías que hacerlo, supongo.

—Sí, tenía que hacerlo.
—Es por lo que la mayoría obramos

como obramos. Ahora vete. Ya voy a
dormirme.

Apagó la vela de un soplo y Joan
salió a oscuras del cuarto.

Cuando despertó por la mañana, era
de día. Despertó con la luz, y la casita
de piedra estaba llena de cálida paz. Se
levantó y lavó y cambió la ropita a Paul,
dándole de comer, y cuando estuvo
vestida abrió la puerta despacio. Pero la
señora Mark no dormía. Se había
cepillado el pelo y ordenado las sábanas
a su alrededor, se había puesto una



toquilla y tenía los ojos fijos en la
puerta.

—No estaba segura de no haberlo
soñado —le dijo con su vocecilla—.
Estos días me da por soñar. Hay veces
que siento a mi viejo por la casa y a mi
hija que murió cuando tenía seis años.

—No soy un sueño —replicó Joan,
sonriendo. No. La mañana era real. El
sol inundaba las ventanas. Se sentía
fuerte y confiada, capaz de enfrentarse
con cuanto fuera a venir—. Ahora su
desayuno. Le traeré agua caliente, y
cuando esté lavada, tendrá su bandeja.
No voy a preguntarle lo que desea…
Sólo se lo traeré.

Estiró la cama y puso la mesilla en



orden. Bajo la cama, la señora Mark
había hecho poner cajones para poder
alcanzarlos, y en ellos guardaba sus
cosas, la ropa que necesitaba, su peine y
su cepillo.

—No piensas darme elección, ¿eh?
—gruñó, con los ojos amables.

—No —repuso con animación—.
Usted siempre anda mangoneando a
todos, ya lo sabe.

Se afanó, cogiendo agua,
volviéndose de espaldas mientras la
señora Mark se esforzaba. La oyó
agitarse y mover las piernas y no pudo
resistirlo.

—¿Por qué no me deja que la ayude?
Cuidé de mi madre mucho tiempo.



—Me parece que puedo cuidar aún
de mis piernas —le contestó
bruscamente.

—Entonces voy a prepararle la
bandeja.

En la cocinita, puso leña en la
estufa. Intentaba darse cuenta de que era
una mujer que había abandonado a su
esposo el día anterior.

¿Sería así como sentían tales
mujeres? Mas ella se encontraba como
quien ha salido dando tumbos de un
bosque espeso y oscuro a un prado
inundado de luz matinal. El mismo brillo
del sol era distinto. Se había levantado
con mucha frecuencia en las frías
sombras de aquella casa y bajado al frío



silencio. Bart estaba siempre allí para
dar fuerza a su espíritu. Ella conocía
cómo era, y cada día se había decidido a
ser como sería. Sí, como él nunca
cambiaba, podía dar vigor a todos sus
estados de ánimo. Ella jamás podía
sentirse libre y dichosa cuando estaba
cerca. Si por un instante se sentía feliz,
él estaba allí, como el desventurado
Paul…, un peso muerto.

Pero Paul seguía siendo su niño. No
le pedía nada, sólo que le diera de
comer y le cuidara. Su corazón se llenó
de ternura hacia Paul, que nunca le pedía
nada, y dejó caer la tapa del fogón y
corrió a tomarlo en brazos. Le arropó
con mantas en un rincón de la cocina, rió



sobre él, hablándole. Esta mañana no
podía sentirse triste. De todas formas,
era su pequeño. El fuego chisporroteaba
en el fogón de leña y la tetera empezó a
silbar. El cuarto estaba lleno de cálido
sol.

Si viviera aquí, colgaría cortinas
amarillas, pensaba en medio de todo. Le
encantaba la casita, pequeña y
escasamente amueblada. Tal vez la
señora Mark la dejara quedarse. Podía
crear un jardín, comprar una vaca y
conseguir algún dinerillo… Su mente,
liberada, bailaba por la casa como un
rayo de luz. Podría hacerlo todo.
Hallaría el medio. Escribiría a Francis.
No… Se detuvo, inmóvil, con el



cuchillo de pan en la mano, apoyado en
la barra… Pensó en Roger Bair. Pese a
todos aquellos años, ¿por qué no iba a
escribir a Roger Bair y preguntarle
cómo podía ganar algún dinero una
mujer con niños? Volvió a detenerse ante
los huevos que freía, con la espumadera
baja. No había dicho una palabra a la
señora Mark acerca de Rose…, de los
niños de Rose. Ya estaba dando saltos
en el futuro, como siempre hacía, sin
pensar de qué manera iba a hacer lo que
deseaba, viéndolo ya hecho. Siempre
veía las cosas hechas. Sacó los huevos y
los puso en un plato con el tocino, corrió
al arruinado jardín y halló una ramilla
de hojas escarlata al extremo de una



enredadera, que colocó sobre el blanco
paño de la bandeja; después sirvió el
café. Ya estaba todo listo.

—¡Ya está! —dijo, poniendo la
bandeja ante la señora Mark, encantada.

La señora Mark la miró. Se había
arreglado mucho y se había puesto un
camisón limpio, de cuello cerrado. Su
cara arrugada era como un triángulo de
viejo marfil agrietado; los ojillos negros
destacaban mucho. Miró la bandeja y se
humedeció los pálidos y azulados
labios.

—¡Por mi alma, si yo no como dos
huevos! —exclamó—. ¡A ver si te crees
que camino diez millas! No pienso
alimentar unas piernas como éstas que ni



siquiera son capaces de moverse al otro
lado de la cama.

Pero empezó a comer.
—¿Está bueno? —le preguntó Joan,

sonriente.
—La tostada, algo quemada —bebió

un poco de café—. ¿No vas a irte?
—No, no si usted permite que me

quede.
—El café, algo fuertecillo —dijo la

señora Mark tragándoselo—. Me hace
llorar los ojos… No estoy acostumbrada
a tomarlo así. —En lo profundo de sus
ojos brillaban algunas lágrimas.

—Voy a buscar un poco de agua para
suavizarlo —repuso Joan con dulzura.

En esta casa tranquila y libre era



imposible no contárselo todo a la señora
Mark. Le contó lo de Rose.

—Rose ha muerto…, mi hermanita.
—¡No me digas! ¡Aquella

pequeñuela! Me daba tanto la lata
intentando ser buena conmigo,
leyéndome cuando quería dormir… Ay
—suspiró—. ¿Y por qué tendría que
morir una jovencita tan amable, y yo
vivir de esta forma?

—Pues porque la vida es así, aunque
digan que el joven puede morir, pero el
viejo no puede vivir. Yo un me quedaré
con sus dos hijos. Es cuanto puedo hacer
por ella.

—¿Por qué? ¿Por qué has de cargar
tú con todo? Esa mujer, la Winters, tiene



una casa enorme, Winters tiene el
almacén, y tú no tienes nada.

—Deseo los niños de Rose.
—¿Cómo piensas cuidar de ellos?
—Ya hallaré un medio.
La señora Mark permaneció en

silencio un instante, mirándola con sus
ojillos, sin parpadear, como los de un
pájaro. Al fin gruñó:

—Bueno, ya eres mayorcita para
hacer lo que te parezca. Apuesto a que
nadie se meterá con una grandullona
como tú…, yo misma… te tengo miedo.
No quería esos dos huevos. Pero tenía
miedo de no comérmelos delante de ti.

Se echó a reír con una risilla seca y
débil, y Joan soltó una fuerte carcajada,



sorprendiéndose de ella. No se había
reído con ganas, así, desde antes de que
su madre falleciera. Luego se sintió
avergonzada de haber reído tan fuerte.
Hablaban de Rose y le había brotado
aquella risa extraña. Pero sentía una rara
dicha, mezclada con dolor. Paul estaba
de pie junto a sus rodillas, con la cabeza
apoyada contra ella. Alzó la cabecita un
instante y ella le recordó.

—Creo que está intentando caminar
solo —dijo ansiosa. Le miraron, y la
risa murió en ellas. Añadió con tristeza
—: No creo que me conozca siquiera…
Verá…, Paul, Paul, ¿Paul?

Pero la señora Mark continuó
contemplando a Paul, observándole.



—No importa. Tú le conoces,
¿verdad? Ya tienes lo que vale…,
haciéndole nacer, alimentándole,
cuidándole. Yo reflexiono mucho sobre
eso, cuando pienso en mi niña muerta.
Fue una vida, aunque muriera. También
la vida de Paul es una vida, cierta clase
de vida.

—La madre de Bart quería que lo
hubiese puesto en algún sitio —dijo
Joan.

Poco a poco se le escapaba ahora
toda la amargura en palabras.

—Nunca podrás ponerle en parte
alguna. Eso es lo que muchos no
entienden. De nada serviría alejar su
cuerpo. No se puede apartar a un hijo



del corazón. Además, tú no querrás
perderle por completo sólo porque no lo
tienes todo de él. Él tiene su forma de
ser. Es Paul. No le midas por otras
personas. Tómalo como es. Si habla, los
pocos sonidos que diga significarán más
para ti que los de cualquier otro ser.

La escuchaba, bebiendo las parcas
palabras. Nadie le había hablado nunca
de Paul. Era un consuelo hablar al fin de
él. Una madre desea conversar sobre su
hijo. Siempre había evitado hacerlo ante
los pocos a quienes conocía. Oía hablar
a las mujeres en la tienda: «Johnnie ya
anda… apoyándose en cualquier cosa».
«Mi Mary Ellen empezará a ir a la
escuela en otoño…». «Polly ha sido la



primera de la clase este mes…». Y se
sentía torturada por las palabras. Se
apartaba de todas las madres de
pequeños. Ahora, en la mañana, estaba
sentada sosteniendo a Paul, hablando
con la señora Mark de él, jugueteando
con sus deditos, con sus dorados rizos, a
veces llorando.

—Anda y llora —le dijo con calma
la señora Mark—. Yo solía llorar.
Después de cierto tiempo se te pasa la
necesidad. No se puede estar siempre
así.

Mostraba a la señora Mark la
encantadora perfección del cuerpo del
niño, la forma de su cabeza, lo firme de
sus hombros, la dulzura de la sonrisa



fugitiva.
—Supongo que en realidad no tiene

importancia —dijo con voz triste.
—Tonterías. Para ti tiene

importancia, ¿no es verdad? Es un niño
guapo, y agradece que lo sea. De todas
formas, a ti te complace más cuidarle
que si fuera tosco. En el cajón más
pequeño, debajo de mi cama, hay una
alcancía negra, cerrada. Aquí está la
llave. —Sacó una cuerdecita del pecho
—. Quiero que compres una cama…
Cualquier día te quedarás con ésta…, yo
terminaré, y pronto. Sin embargo, no me
gusta sentir que la gente está esperando
la cama en que voy a morirme.

—¡Oh, no! No quiero que me dé



usted nada.
—No te doy nada —añadió, irritada

—. Estoy arreglando las cosas para que
puedas quedarte a cuidar de mí mientras
me acabo de morir. No me interrumpas.
No le pedí a Dios que vinieras. No me
rebajaría a pedir después de cuanto me
ha sucedido. Lo más correcto que puedo
hacer con Dios es no pedirle nada,
vistas las circunstancias. Pero no sabes
cuantísimo me alegro de no morir sola.

—Los niños de Rose van a venir.
—Tráetelos si esa Winters no los

quiere —dijo la señora Mark cerrando
los ojos—. Hay una habitación
terminada en la buhardilla. Yo iba a
poner a mi niña en un cuartito allí, pero



el señor Mark murió aquel invierno y
ella se quedó conmigo. Esa señora
Winters… Bueno, es una cristiana, ¿no?
Vete, Joan. Estoy cansada. —Abrió los
ojos mientras Joan salía de puntillas—.
Si ese Bart Pounder viene por aquí, no
le hagas ningún caso. El fuego y el yeso
no pueden mezclarse, y aunque todo el
mundo los agite, no se mezclarán. ¡Vete,
por piedad! Estoy agotada.

En casa de Bart, a la que nunca
perteneció, había considerado todo
como una carga. Le había parecido
imposible ser libre; escribir a Roger
Bair le hubiera resultado un trabajo más



allá de sus fuerzas. Vivía sumergida y
derrotada. Ahora, al vivir en esta casita
en la que era libre, con la aprobación de
aquella anciana agonizante, con la
desesperada sencillez de un dolor
desnudo, pensó con facilidad, ¿por qué
no escribir a Roger Bair? Mientras la
señora Mark dormía, y cuando hubo
limpiado todo, se llevó a Paul a un
soleado rincón de la casa y le hizo un
colchoncito de hojas secas, se tendió
junto a él y discurrió la carta. Tenía que
ser muy corta. Le hablaría directamente
si alguna vez llegaban a hablarse. Le
escribiría directamente. Empezaría:
«Querido Roger Bair…».

Estaba echada al sol caliente,



soñando. Era tan fácil pensar aquí en
él… Cuando en aquella casa lo había
hecho, había sido un pensamiento sin
esperanza, lo mismo que un topo
pensaría en un pájaro, lo mismo que un
pájaro en una estrella. Al recordarle, el
pensamiento volvía a ella como una
flecha despuntada y detenida demasiado
pronto antes de llegar al blanco. Pero
hoy, en esta libre soledad, en esta alegre
soledad, le veía claramente. Claro que
él sería el único que podría ayudarla. Le
sintió dispuesto a hacerlo con calor. Se
habían conocido aquel día radiante. Le
escribiría y él le contestaría.

El día estaba lleno de seguridad.
Yacía con el rostro vuelto hacia el sol,



los ojos cerrados para poder ver dentro
con más claridad y recordarle. Pronto se
pondría en pie y escribiría la carta.
Retrasaba la escritura, pensando. Sería
tan dulce tomar la pluma y formar las
palabras: «Querido Roger Bair…».
Después seguiría: «Usted ha ayudado
mucho a Francis, y ahora yo también
necesito ayuda. Le recuerdo». O podría
escribirle… Se detuvo, pensando,
soñando, y sin darse cuenta se sumió en
un cálido sueño evocador.

Al despertar, la tarde había
refrescado con la puesta del sol. Se
había elevado el viento desde el cercano
bosquecillo. Paul se movía entre las
hojas, luchando por levantarse. Lo cierto



es que ahora intentaba a veces
levantarse solo. Se puso en pie de un
salto, se sacudió las hojas de la falda y
del pelo, le tomó en brazos y corrió con
él a la casa.

—¡Cómo he dormido! —llamó a la
señora Mark desde la otra habitación
mientras cuidaba del niño. Pero la
señora Mark no le respondió. Fue a la
puerta y le gritó, alegre—: ¿Aún
duerme?

La señora Mark no le contestó.
Buscó las cerillas y encendió la vela
con rapidez. La habitación parecía
extrañamente vacía. Con la vela
encendida vio a la señora Mark echada
en la luz poniente, con las manos bien



recogidas sobre el pecho. Estaba
muerta.

Dejó a Paul seguro sobre las mantas
del suelo, y cerrando la puerta sobre
ambos, corrió en la creciente oscuridad
a buscar al doctor Crabbe. Cenaba su
leche con pan y dio un brinco al verla.
Pero cuando ella le gritó el recado
volvió a sentarse.

—Terminaré de cenar. Hace mucho
que aprendí a no correr si el paciente ya
está muerto. Correr, por los
agonizantes…, pero si es demasiado
tarde, terminar la cena…, ése es el
sentido común de un médico. —Tragó el
último bocado. Dijo calurosamente—:
Pobrecilla, esperaba que se fuera así, de



pronto, en cualquier momento, hacía
meses. He intentado que tomara a
alguien, pero siempre decía que ya que
no tenía mucho a su gusto en la vida,
quería morirse como quisiera. ¿Cómo es
que tú estabas allí, Joan?

Joan vaciló. El doctor Crabbe la
había ayudado a nacer. Había empezado
su vida desnuda en sus manos.

—He dejado a mi marido.
—¡Tú! ¡Tú y tus cosas! —Dejó la

cuchara y dio un grito—: ¡Nellie! —La
sirvienta asomó la cabeza por la puerta
—. ¡Me voy! La señora Mark se ha
muerto al fin.

—Tiene que comerse un rico budín
de arroz —porfió Nellie con



beligerancia.
—No me lo comeré —le gritó,

forcejeando con un gastado abrigo
marrón. Ella desapareció murmurando
—. Vámonos —dijo a Joan, abriendo
paso hacia su pequeño y baqueteado
coche y poniéndolo en marcha con un
rugido—. Conque has dejado a Bart
Pounder, ¿eh? —añadió. Ella asintió con
la cabeza. El motor se calmó y el coche
dio un salto adelante, como una liebre
—. Nunca te he dicho que yo estuve
casado una vez.

—¡No! —musitó, incrédula.
—Huyó de mí —con brusquedad—,

se escapó con un individuo… amigo
mío…, un muchacho al que conocía de



la Universidad. Vino a visitarnos…, y
era un chico decente. Hasta habíamos
hablado de hacernos socios. No puedo
echarle la culpa a ella. Era un tipo de
cutis suave…, yo siempre he sido un
peludo.

—No se escaparía por eso.
—¿Qué sé yo? Huyó cuando aún no

llevábamos casados un año. Algunas
mujeres huyen y otras aguantan, supongo.
Tu madre aguantó.

—Yo no podía —repuso Joan con
rapidez.

—No. Bueno, algunas sí. No importa
al final. Lucille (ése era su nombre) ha
sido feliz. De vez en cuando me escribe,
quiere que vuelva a casarme. Y yo digo,



¿y con quién, por Dios? No hay ninguna
otra. Sal por ese lado, Joan. No es que
pueda ya hacer nada si está muerta.

Pero entró y lavó el cuerpo muerto
de la señora Mark con todo cuidado
mientras Joan esperaba afuera. Al fin la
llamó. Había un trocito de papel en su
mano.

—Tenía esto bajo la almohada…,
creo que lo ha escrito hoy.

Había cuatro líneas garrapateadas en
el papel:

Joan Richards, de casada
Pounder, recibirá mi casa y
cuanto hay en ella. En la
alcancía hay ciento treinta y



siete dólares. Escribo esto en
plenitud de mis facultades
mentales.

ABBY MARK

—¿Tiene parientes? —preguntó Joan
en un susurro.

La señora Mark descansaba rígida
en la cama.

—Nunca la he oído hablar de nadie
—repuso el médico, lavándole las
manos.

—No es legal.
—No, pero si alguien empieza a

argüir eso, diles que vengan a verme y
yo les enviaré a Martin Bradley Martin



me debe favores. Le he sacado de
problemas durante años y nunca le he
pedido que haga nada por mí. —Se secó
las manos y contempló a la señora Mark
—. ¿Tienes miedo de quedarte aquí con
ella hasta mañana?

Joan miró a la señora Mark, limpia y
compuesta.

—No puedo imaginarme teniendo
miedo de ella.

—No. Es como si hubiera estado
muerta hace años. Bueno, volveré a
comerme mi pastel de arroz. —Tomó su
estropeado bolso de cuero y salió
pisando con torpeza.

Así que no tuvo tiempo de escribirle
la carta a Roger Bair. Pero por la noche



se despertó, y el pensamiento le resultó
consolador. Quedaba ante ella como una
promesa a un niño, un placer aún por
consumarse. Aunque nunca le
respondiera, le escribiría la carta y la
firmaría con su nombre, Joan Richards.
No tenía por qué saber su vida. Para él
sería sencillamente ella misma, Joan
Richards. Detrás de la puerta cerrada la
señora Mark yacía muerta, pero no tenía
miedo. Le habría gustado entrar a dar las
gracias a la señora Mark, de haber
podido. «Gracias por darme una casa,
un hogar. Me ha dado seguridad».
Parecía imposible de soportarlo si no
hubiera forma de agradecérselo a la
señora Mark con toda la fuerza de su



gratitud. Pero la señora Mark hubiera
sido la última persona que hubiese
querido oír agradecimientos. Se la
imaginaba abriendo sus ojillos para
decir: «Vete, no me molestes. ¿No ves
que estoy muerta?», y volviendo a
cerrarlos al instante. Era tan propio de
la señora Mark darle cuanto tenía y
morirse antes de que se lo
agradeciera… Volvió a sumirse en el
sueño.

Por la mañana, cuando llegó el señor
Blum con sus dos ayudantes, ella ya lo
había dispuesto todo. Había cortado un
ramillete de ásteres silvestres de color



púrpura pálido y de flores doradas,
colocándolas sobre la cama, y abierto
las ventanas al sol y el aire. No había
olor alguno en el cuarto. Al abrir la
puerta había medio esperado el
recordado olor de la muerte. Pero la
señora Mark no había muerto de pronto,
llena de salud y plenitud. Su cuerpo
estaba consumido y seco, sólo piel y
huesos, ajado sin descomponerse. Yacía
exactamente como era. El señor Blum se
puso los guantes y sus hombres
colocaron una larga caja junto a la cama.

—El doctor Crabbe ya nos ha dado
todas las instrucciones —dijo
untuosamente—. Creo que es usted la
única persona a llorarle, ¿verdad,



señora?
—No tenía a nadie.
—Ya… Recuerdo tan bien a su

madre… Siempre he dicho que estaba
muy hermosa en la muerte. No recuerdo
el nombre del caballero con el que se
casó usted, señorita Richards.

No le contestó, y él la olvidó.
—Ahora cuidado, muchachos, los

pies primero. Así, ¡tan cómoda como un
niño!

Encajó la tapa exactamente y se
llevó el cuerpo de la señora Mark.

Era imposible sentirse triste. Se
avergonzaba de no sentir tristeza. Ni
siquiera la sintió cuando se detuvo en un
rincón del cementerio, junto a la tumba.



Alrededor del estrecho hueco había
algunas personas mayores…, el señor
Pegler, los señores Billings, la señorita
Kinney, el doctor Crabbe y la señora
Parsons. Escuchaba la grave y abstraída
voz del nuevo ministro. Él no había
conocido a la señora Mark más que
como a una malhumorada anciana que
fingía estar dormida cuando iba a
visitarla y ahora se apresuraba a
enterrarla.

Se mantenían a su alrededor en la
tarde resplandeciente, viejos, arrugados,
ajados. Sólo el doctor Crabbe parecía
fuerte, duro y áspero como un árbol
grueso cuya copa hubiera sido cortada
hacía tiempo y la herida hubiera



cicatrizado. Su rizado cabello blanco se
agitaba con la brisa, mientras se erguía
con el sombrero en las manos. La
señorita Kinney se mantenía algo aparte
de los demás, como un espectro.
Hablaba para sí, sus labios se movían
sonriendo. Al coincidir con los ojos de
Joan la saludó alegremente con la mano
desde el otro lado de la tumba; después
recordó dónde se hallaba y enrojeció, de
un rosado ceniciento. Su cara se parecía
más que nunca a una florecilla marchita
al extremo de un largo tallo.

Todo concluyó muy de prisa. La
señora Parsons cantó, elevando su débil
voz hueca en el aire otoñal. «Por todos
los santos que descansan de su tarea»,



cantaba. Joan escuchaba, mirando la
hierba donde descansaban sus padres.
La señora Mark hubiera aborrecido
aquel cántico. «Por lo que más quieran,
no me llamen santa», hubiera replicado
de haber podido.

Sí, pronto acabó todo. El ministro
les dio la mano animosamente y se fue.
Los viejos se separaron con mayor
lentitud. Se dirigieron a Joan.

—Vaya, Joan, no se te ve mucho
estos días. —Y, rezagados, se hablaban
entre sí.

Ninguno había conocido muy bien a
la señora Mark.

—No era una mujer a la que se
llegaba a conocer —dijo suavemente la



señora Parsons—, pero estoy segura de
que era muy buena.

—No le había hecho un par de
zapatos…, déjenme pensar…, por lo
menos durante doce años —comentaba
el señor Pegler—, y sólo eran zapatillas
para andar por casa. Me acuerdo del día
que vino a decirme que sentía tirantez en
las piernas. Bueno, todos hemos de irnos
un día, de una forma u otra, y pronto
habremos acabado todos. Ya hemos
tenido cuanto había que tener. No hay
nada más.

Los viejos quedaron silenciosos,
mirando la nueva tumba, conmovidos,
temerosos. Por una vez nadie contradijo
al señor Pegler. Ahora, cualquier día,



cualquiera de ellos… La señorita
Kinney contemplaba el ataúd,
sorprendida, como si no hubiese visto
antes ninguno. El sepulturero empezaba
a echar la tierra.

—Bueno, nos hacemos viejos, ¿eh?
—exclamó la señorita Kinney.

Los miró uno tras otro, con su carita
asustada.

—Vámonos —dijo el doctor
Crabbe, tomándola por su frágil brazo
—. La llevaré a casa. Su madre estará
esperándola.

—Sí, claro. Tengo que irme, claro.
No puedo dejar sola a mi madre durante
mucho tiempo.

Se fue, temblorosa, junto al doctor



Crabbe, levantando la cabeza, cayéndole
un mechón sobre su rostro.

Los señores Billings aguardaban. Se
mantenían juntos, un poco de lado,
esperándola. Aquellos dos no tenían
miedo.

—Todo tiene que morir —
aseguraba, respetuoso, el señor Billings.
Lo decía a menudo en su carnicería.
Hacía años que no había vendido carne
a la señora Mark. Pero ella formaba
parte del pueblo, por eso había venido
al funeral.

—Joan, querida —dijo la señora
Billings—. ¿Cómo te va?

Todos se habían ido ya, excepto
ellos tres. Y ella deseaba contárselo



todo a este sencillo matrimonio.
Parecían tan honrados al sol, con sus
cuerpos robustos, sus caras rojas y
honestas…

—He dejado a mi marido —se la
quedaron mirando—. No podía
continuar —añadió de prisa.

—Conozco a los Pounder —asintió
la señora Billings muy despacio—. Son
buenas gentes…, aunque raras. Son muy
cerrados. De vez en cuando les compro
un par de novillos.

—Bueno, querida —dijo la señora
Billings acariciándole la mano y
suspirando con fuerza.

—Vivo en la casita de la señora
Mark —prosiguió Joan—. Me la ha



dejado a mí. Voy a quedarme con los
niños de Rose.

—Aquella bonita Rose —se lamentó
la señora—. Es difícil comprender
cuanto ha ocurrido…, tantas
conmociones y penas en estos años. Y
sin embargo parece que era ayer cuando
se fue tu madre.

—Sí —dijo Joan.
Guardaron silencio un instante. Ella

los sentía cálidamente a su alrededor,
sin condenarla, aceptándola como era.

—Bueno —se aclaró la garganta el
señor Billings—, con todos los niños
parecerás la vieja del cuento. Será
mejor que te envíe algo de carne para
que les hagas un caldo.



Le sonrió, animoso, y ella le
contestó, con los ojos llenos de
lágrimas.

—Ustedes son dos de las mejores
personas del mundo.

—Somos de lo más corriente —rió
el señor Billings.

El sepulturero alisaba con cuidado
la tumba, aplastando la tierra. Todo
había concluido, y se fueron.

Pero seguía siendo imposible
sentirse triste. Al despertarse al día
siguiente, en la casita, le pareció como
si fuese entonces cuando por primera
vez empezara a vivir. La señora Mark le



había dado un sitio donde vivir y se
había ido en silencio, sin dejar nada de
sí.

Arregló los tres cuartos, los limpió,
y reunió la ropa de la señora Mark.
Había muy poco. La señora Mark había
vivido con muy escasas posesiones. No
quería verse agobiada por muchas
cosas. En el armario colgaban dos
vestidos negros. Eran sencillos, y los
pliegues estaban borrados de estar tanto
tiempo colgados. No los había usado
hacía años. Todas las cosas juntas,
apenas si llegaban a llenar un cesto.
Joan las empaquetó con cuidado, las
llevó al desván y las puso en un rincón
bajo el alero.



No había estado antes en el desván.
Allí había un cuarto acabado, de madera
sin pintar, una habitación en la que nadie
había vivido, limpia, a excepción del
polvo. Ésa sería la habitación de David,
decidió rápida. ¡Esta casa era ahora
suya! Cada cuarto era suyo para que lo
pusiera a su gusto. En ninguna parte
sentía extrañeza. Se la habían dado, y
ella la había aceptado. La otra casa a la
que tan tontamente huyera buscando
refugio nunca podría haber sido suya.
Desde el principio la había formado una
vida extraña. Aunque todos hubieran
muerto y se la hubiesen dejado, no
habría sido suya ni la hubiera querido.
Pero esta casa la cobijó al instante, con



calor, estrechamente. Sentía como si
llevase ya viviendo en ella mucho
tiempo. Amaba los muros gruesos, las
numerosas ventanitas, los adornos de
piedra oscura y dorada. Había una vieja
chimenea. Alguien había cogido piedras
del campo, de su propio campo, y
construido esta casa y elevado una
chimenea para calentarse, él y su amor.
Seguro, seguro que alguna vez esta casa
fue construida con amor, planeada por
enamorados, y la señora Mark quiso
tenerla sólo para sí. Y ella, Joan, viviría
allí con todos sus niños, agrupándolos
bajo aquel techo.

Y cálido en cuanto hacía, como una
corriente del Sur en el mar, estaba el



pensamiento de la carta a Roger Bair.
Sería como traerle a él también bajo
este techo. Demoraba hora tras hora
escribirle…, su corazón necesitaba
soñar. Limpió la casa, cambió la cama,
aireó colchones con sol y viento,
recogió flores del prado, doradas y
pequeños ásteres de color púrpura y
forma de estrella, y unas ramas de hojas
escarlata, y cuando la casa estuvo
totalmente a su gusto, se sentó al
atardecer de un día de dulce soledad, en
la que no había visto más rostro que el
de Paul, para escribir al fin la carta.
Así, ¿cómo podría estar triste?



Querido Roger Bair, empezó. Se
detuvo, y sobre ella, en aquel instante,
brotó el significado de su nombre. Le
amaba. Le había amado durante todos
aquellos años. Siempre que había
escrito su nombre en cualquier carta a
Francis, lo había visto destacando sobre
todas las demás palabras de la página.
Pero hasta ahora no había tenido
libertad para saber que le amaba. Bajo
la sombra de aquella casa silenciosa, el
amor había permanecido oculto, vivo,
pero desconocido. Ahora, en esta
soledad libre surgía delante, una forma
encantadora y noble, madura. Había ido



creciendo durante todo aquel tiempo. Se
quedó mirando el nombre que había
escrito. Escribir había sido abrir la
puerta, y él estaba allí. Siempre había
estado allí, desde la mañana que le viera
en el aeródromo. Dejó a un lado la
pluma y se sentó tranquila en su casita,
entornadas las contraventanas, sola a la
luz de la lámpara. Sola por completo,
podía amarle plena y libremente. Podía
amarle y vivir en ese amor por él, sin
pedir nada. La llenaba, incluso ahora
una energía para vivir. Tomó la pluma
de nuevo y comenzó a escribir decidida
y claramente. Necesito su ayuda. No
temo pedirla.

Cuando le hubo pedido lo que



necesitaba, firmó con su nombre y cerró
la carta, preparándose para la noche.
Había acostado temprano a Paul en la
cama, y ya dormía. Estaba en camisón,
mirándole como lo hacía siempre antes
de apagar la luz. Dormía tranquilo,
inmóvil su suave carita infantil, los
rosados labios entreabiertos. Se hacía
alto. Se hacía más fuerte e intentaba
ponerse en pie cuando ella le depositaba
en el suelo. Le había ido observando, el
débil cerebro luchando ligeramente para
seguir al vigoroso y hermoso cuerpo sin
dirección, y a diario se le partía el
corazón por él. Era cuanto tenía, y a
menudo lloraba al darse cuenta. Pero
ahora, al mirarle, se le ocurrió que ya no



lo era todo. Al fin tenía algo más. Hasta
el llanto no sería ya igual.

Con la prisa de los días corría el
conocimiento de aquel hilo de plata que
se hilaba entre ella y Roger Bair. Su
carta le llegó rápida, inmediata, segura.
Conoció su escritura, que nunca había
visto, pequeña, clara, de letras
cuadradas, separadas unas de otras,
cada una independiente en su forma. Era
una carta fría, una carta desprovista de
sentimientos, dispuesta a ayudarla a
distancia. Había hablado con su
hermano, le decía, sobre lo que podría
hacer. Su hermano había recordado que
solía escribir música, que ella y Martin
Bradley componían música juntos.



Recordaba que Bradley era un hombre
muy dotado en aquello. Había llamado a
Bradley a su oficina y le había pedido
sugerencias. Bradley le contestó que
podía escribirse música para alguna
editora musical…, hacer orquestaciones,
armonizar melodías compuestas por
otros…, baratillo en cierta forma, pero
podría hacerlo en su casa. Bradley le
había dado el nombre de una firma; él
había ido a verlos, y enviaban a Joan
algunas cosas como prueba.

Leyó la carta. Era larga y apretada,
pero todo se refería a sus pesquisas,
excepto la línea final acerca de Francis:
«Su hermano es un buen piloto…».

Pero en aquel momento no le



importaba Francis. Francis no estaba
entre ellos. Había algo más. Tenía que
borrar a Martin Bradley de entre los
dos. Se apresuró a escribirle: «No
deseo aceptar nada de Martin
Bradley…, nada en absoluto. No le
mencione mi nombre. Sólo lo aceptaré
de usted».

Le escribió con franqueza, sin
preocuparse de lo que él pensara. Tenía
que conocerla desde el principio tal
como era. Si ella era libre, era libre. No
sería más que ella misma. Su carta
regresó de nuevo inmediatamente. «Soy
yo quien hace esto por usted. No he
dado su nombre a nadie».

Así sus cartas iban y venían, una red



brillante que unía los días. Bajo la
superficie de todo cuanto tenía que
hacer, estaba aquella madeja plateada
que se devanaba entre ella y Roger Bair,
una fibra fuerte y resplandeciente que
subrayaba toda su vida.

La veía allí, plateada como el acero
bruñido de una armadura. Se extendía
por debajo y alrededor de ella,
salvándola y fortaleciéndola.

El 4 de octubre llegaría John Stuart
para traerle los niños de Rose. Estaba
confeccionando cortinas amarillas. Sin
ellas se había sentido incómoda, pues le
parecían necesarias para cubrir las



paredes de yeso de la cocina,
oscurecidas por el humo, hasta que al
fin, sintiéndose culpable como si
estuviese robando algo, cogió dos
dólares de su dinero y fue a la tienda del
señor Winters. Éste se hallaba detrás del
mostrador, con el lápiz sobre la oreja.
Había adelgazado mucho, se había
encorvado y parecía continuamente
distraído. Más que nunca olvidaba
dónde estaban las cosas.

—Deseo la tela amarilla más
brillante que tenga usted.

—Vamos a ver —meditó,
recorriendo con el dedo un montón de
vividas guingas.

—Ya la veo…, ¡ahí! —exclamó ella.



El dedo se detuvo, y el señor
Winters sacó una pieza dorada,
extendiéndola ante ella, mientras Joan le
contemplaba ansiosa al mismo tiempo
que medía la preciosa tela, que no tenía
derecho a comprar mientras Fanny
viniera a verla cada sábado, a quejarse:
«Frankie lo ha dejado todo chiquito,
señorita Joan. Tengo que hacerle toda la
ropa nueva». Fanny había aceptado con
placidez el cambio del lugar de cita.
«Sí, muchas damas no pueden soportar a
sus hombres, supongo. A mí misma me
pasa a veces. Lem es horrible para estar
siempre viviendo con él. Me imagino
que lo son todos». No, no tenía derecho
a la tela amarilla, comprada para



embellecer las oscuras paredes.
—Los niños llegan el cuatro de

octubre —dijo con brusquedad el señor
Winters, mientras las tijeras recorrían la
pieza—. En el tren de las siete.

—Esperaba sus noticias. Ansió
verlos.

—Si Mattie estuviese bien de salud
—repuso él señor Winters tristemente
sobre el paño alegre—, los niños de
Rob estarían con nosotros. Siempre he
deseado más niños. Pero ella no quiso
pasar por tal trance. Cuando murió la
niña que teníamos, me dijo que no
quería volver a pasar por ello.

—Yo lo tengo todo dispuesto para
recibirlos. Los verán a menudo. Pueden



venir a verlos. Vivo en la casita de la
señora Mark, ya sabe.

—Ah, ¿sí?
Estaba doblando la tela, y ella se dio

cuenta de que no sabía que vivía sola,
por lo que no se lo dijo. Ya habría
tiempo cuando llegara el momento. Ya
habría tiempo cuando oyera exclamar a
la señora Winters:

«¡Pero lo que haces es un pecado,
Joan!». Primero tenía que tener a salvo a
los niños bajo su techo.

Al mirar el rostro delgado y gris del
señor Winters, sintió piedad de él. El
resto de su vida lo pasaría viviendo con
su anciana esposa en su casita cuadrada
de la calle del pueblo, completamente



solos. Tenía que llevarles los niños con
frecuencia. Ella era tan rica, con tantos
niños…

—Los traeré a menudo para que los
vean.

Mas él no sonrió; en lugar de ello
movió la cabeza, suspirando:

—Nunca debiera haber sido así. No
creo que lo mereciéramos… las
personas temerosas de Dios —musitó.

—No, pero de todas formas quedan
los niños.

—Yo puse todo mi corazón en Rob
desde el día que nació.

Ella acarició la temblorosa mano
antes de salir. La piel estaba dura, seca
y fría.



Se llevó la tela, la cortó y la colgó
como franjas de luz amarilla. Incluso
Paul se volvió hacia ella. Ahora ya era
capaz de andar un poquito solo…, si
ella le ponía en pie. Alzó su cabecita un
instante, contemplando las cortinas
amarillas. Sus ojos se deslizaron a otra
parte y de nuevo volvieron vacilantes
hacia el brillo. Después de todo había
tenido razón al comprarlas.

Recibió ella también una carta de
John Stuart. A la mañana siguiente,
mientras planchaba la ropita de Paul,
alzó la vista, y al otro lado de la
ventana, entre las cortinas, vio a Bart
que venía por el sendero. Se le detuvo el
corazón. De modo que la había



encontrado. Claro que ya sabía que la
encontraría. Por un instante tuvo miedo.
Parecía muy grande y fuerte con su ropa
de trabajo, parado ante la puerta
exterior. Hizo funcionar el cerrojo, lo
abrió y se quedó ante el umbral abierto.
Ella le miró, con su cuerpo erguido y
sereno, aprisionando su asustado
corazón, que se le escapaba.

—¿Qué hay, Bart? —le dijo con voz
agradable, resuelta.

Asía con fuerza el hierro caliente.
Una plancha caliente era algo bueno de
agarrar en caso de necesidad.

—Sé desde hace una semana que
estás aquí —le contestó, sombrío.

Ella siguió planchando, repasando



con meticulosidad el pequeño cinturón.
—No me he escondido —añadió,

animosa.
—Aquí hay dos cartas que llegaron

para ti —dijo, rebuscando en su
bolsillo.

—Ponlas sobre el repecho de la
ventana.

Su corazón volvía a calmarse, como
un pájaro que recobra la esperanza. No
tenía por qué tenerle miedo. No sabía
qué decirle, qué hacer con ella. Era más
fuerte ella que él.

—¿No vas a volver? —preguntó,
mientras la veía planchar. Ella empezó a
doblar la ropa, pero teniendo allí la
plancha, caliente, a mano.



—No, Bart. Jamás volveré.
—Nunca te hemos hecho daño.

Siempre hemos sido buenos contigo —
repuso, tras un instante.

—No me quejo, Bart —afirmó,
animada.

Él esperó, buscando las palabras en
su lento cerebro.

—Mamá te quiere bien —dijo al fin
—. Es su forma de ser.

—Lo sé —desplegó otra ropita y
siguió trabajando.

—No me importa nada aquella…,
aquella chica, la Snade.

—Está bien, Bart —aseguró, rápida
—. No me hables de ella.

—Si volviese —añadió



pesadamente—, no le haría ningún caso.
Puedo asegurarte que ni la miraría.

—No sigas, no me importa.
—¿No te importa?
—No.
Él se quedó pensándolo, apoyado

contra la puerta.
Ella planchaba ansiando con todas

sus fuerzas que se fuera. ¿Qué era este
poder de arrojar sombras que una
criatura podía tener sobre otra sólo con
su torpe presencia? Pero ya no sentía
temor. No necesitaría la plancha. Podía
rechazarle.

—Nunca te importé, Jo. Y yo nunca
pude conseguir que no me gustaras ni…
dejar de amarte.



—Hice mal en casarme contigo,
Bart. Lo veo ahora. Hubieras sido muy
feliz con alguna otra…, tal vez con ella.
Yo lo arreglaré todo.

—Preferiría que volvieras. Me
gustaba cómo era todo antes de tener al
niño. Entonces parecías bastante
dichosa.

No le contestó. Estaba ordenando
cosas, arreglando el cuarto. Recogió
algunas zanahorias para la comida de
Paul, y empezó a lavarlas. Vio cómo
surgía su color al ser limpiadas por el
agua…, un color puro y profundo. Era
tan hermoso ver cómo el color brotaba
en todas partes, del barro de la tierra…
La zanahoria era una forma de color



entre sus dedos, misteriosamente
formada… Él seguía allí de pie, sin
moverse, y ella no podía ignorar su
presencia. Estaba loca de deseo de que
se fuera y de ver la puerta vacía contra
el cielo. Fijó con tenacidad su
pensamiento en la zanahoria, cortándola
con firmeza.

—Entonces, ¿seguro que no piensas
volver, Jo? —preguntó, desalentado.

Y en aquel momento supo ella con
toda sencillez que si tuviese que
acostarse de nuevo junto a aquel cuerpo
grande, se mataría. Dolor y angustia,
verdad o mentira, todavía había algo
más allí. Su cuerpo no podía volver a
ser sometido cuando su mente y su



corazón se rebelaban. Mataría el cuerpo
y se liberaría a sí misma.

—No, nunca, Bart.
—Ya —musitó—. Mamá y papá

nunca lo comprenderán…, no dejan de
hablar de ello.

—No puedo hacer nada por
evitárselo, Bart.

—¿Estás segura?
—Tan segura que quisiera pedirte

que me trajeras el baúl con mis cosas.
Él escupió en el polvo junto a la

puerta, secándose la boca con su enorme
mano. Estaba profundamente afectado,
ella lo veía. Sintió pena por él. A su
modo, sufría. Pero no había mencionado
el nombre de Paul. Volvió a hablar otra



vez, lentamente, frotando la fuerte punta
del zapato contra el umbral.

—Te das siempre tanta importancia,
y eres tan altiva. Pero mamá dice que lo
del niño es culpa tuya. Tu viejo estaba
chiflado…, todos lo sabían…

—Vete a casa, Bart —replicó con
rapidez—. No quiero verte aquí. Soy
más dichosa cuando tú no estás.

La contempló, atónito. Pero ahora
ella temblaba mucho. La cabeza se le
iba, le daba vueltas.

—Si no te vas al momento —insistió
con claridad—, cogeré a Paul y nos
iremos donde nunca nos encuentres. Lo
haré aunque tenga que ser en el fondo de
algún río.



—Oye —musitó—, yo no te estoy
haciendo daño…

—Vete…, vete —insistió, tensa,
obligándole con los ojos, empujándole
con su voluntad.

Se la quedó mirando, y se fue
despacio por el camino. Hasta que no
oyó el golpe de la puerta de la calle,
hasta que el aire se vio claro donde él
había estado, ella no pudo dejar de
temblar. Olvidar…, pensar en formas y
colores hermosos que brotaban de la
tierra. No volver a recordar nunca más
ni a pensar en Bart y en aquellos
años…, o en nada de lo que él dijera
jamás.

A través de la puerta abierta pudo



ver la larga y hermosa formación de
ondulantes colinas. El cielo estaba
limpio de nubes y la brisa la acariciaba,
pura y suave como el agua de un arroyo
soleado, igual de purificadora.

Al cabo de cierto tiempo, cuando se
le tranquilizó el cuerpo, abrió las cartas.
Una era de John Stuart, en la que le
decía cuándo llegaba. «Muy señora
mía», empezaba formalmente. David
estaba bien. Pero la chiquitina, Mary,
había estado enferma. El alimento
artificial no la nutría. Él había hecho
cuanto había podido, mas ella lloraba
sin cesar. Pero cuando comía, se ponía
enferma. Era difícil comprender los
designios de Dios.



La otra carta era de Francis, algunas
líneas garrapateadas. Su escritura era
exactamente igual a la que tenía cuando
iba al colegio, suelta, nerviosa,
irregular.

Es una pena lo de Rose y
Rob. Por alguna razón, casi no
me acuerdo de Rose. Fue la
única de nosotros que hizo lo
que quiso, pero murió por ello.
Así es la vida. Empezaré los
vuelos regulares en cuanto haya
una vacante.

Leyó las cartas de corrido y las
rompió. Bart las había tocado, las había



sacado de su bolsillo. Se levantó para
lavarse las manos.

Después subió la escalera y empezó
a hacer planes. Aquí tenía que poner una
cama para David, y una cuna para que
Mary descansara junto a ella.

De nuevo el futuro se le presentaba
tibio a su alrededor. Bart se alejaba por
el camino, lejos de ella,
empequeñeciéndose su figura a cada
momento que pasaba. Estaba forjándose
su propia vida, conformándola
alrededor de los niños. Uno tenía que
tomar la vida y recogerla de aquí y de
allá (cortinas amarillas, zanahorias, una
cama para un chiquillo, leche para una
niñita enferma, papel de música que



rellenar, su niño deficiente, una casa),
de todo aquello había que hacer por la
propia vida. Y por debajo estaba la
fuerte y consistente tela de araña en un
amor no comunicado. ¿Qué más daba
que no lo dijera ni recibiera respuesta
jamás? De su infancia le brotó una frase,
volando, de su padre, que leía en el
púlpito: «Y sobre nosotros, los brazos
eternos». Entonces había hecho caso de
estas palabras, porque eran hermosas,
mientras le escuchaba perezosa en la
plenitud descuidada de su infancia. Pero
ahora que toda su infancia había
transcurrido, tomaba las bellas palabras
como una taza vacía, llenándolas hasta
el borde con su propio significado, su



propio significado secreto.

En la oscura tarde de octubre se
hallaban esperando al tren, ella y los
señores Winters. Se había obligado a
aprender a dejar solo a Paul a veces. A
decir verdad, no estaba muy lejos. La
casa se erguía a poca distancia del
pueblo, y si le ponía sobre una manta en
el suelo, estaría seguro. Pero aun así,
dejaba su corazón detrás, con él, para
protegerle, y ahora aguardaba
impaciente.

En el atardecer se mantenían en
silencio, algo meditabundos, los tres.

—Si se me hubiese hecho caso… —



se quejaba de vez en cuando la señora
Winters; pero el señor Winters no decía
nada y Joan no podía hablar al pensar en
Rose. Rose, que había partido tan segura
de la voluntad de Dios.

Llegó el tren silbando y haciendo
ruido, deteniéndose unos instantes en la
pequeña estación. Era un gran tren
rápido que por regla general no se
paraba en sitios pequeños, a menos que
alguien lo requiriera, y ello ocurría
pocas veces. Pero se detuvo para traer a
casa desde muy lejos a un joven alto,
encorvado, de cabello gris, que sostenía
en brazos a una niñita que se quejaba.
Junto a él, colgado de su chaqueta, había
un chiquillo pequeño y delgado con un



traje de paño marrón, que contemplaba
con avidez y en silencio cuanto veía. Se
mantenían alejados en la plataforma, con
sus pocas y gastadas maletas a su
alrededor. Joan fue la primera en verlos
y se acercó corriendo.

—¡Oh, deme esa preciosa
pequeñuela!

Se la tomó de los brazos, aquel
fragmento de Rose, aquella niña que su
hermana Rose le regalaba. Fue un
consuelo inexplicable poder estrecharla
al fin contra sí.

—Ya estás en casa, cariño mío —
murmuraba—. David, queridísimo, ya
estáis en casa. ¡Oh, qué cansados
parecen!



—Hasta los huesos —añadió el
hombre.

Le había dado la niña, pero seguía
asiendo la mano de David.

—Vaya, vaya —decía el señor
Winters—. Bueno, ya estáis aquí.

—Mis padres han muerto —dijo
David—, por eso no han podido venir
con nosotros —su voz brotó repentina y
clara en la oscuridad.

Por la noche se sentó Joan a
escuchar a John Stuart. Había llevado a
los niños a casa, los había bañado y
dado de comer. Había sido un placer el
bañar su carne infantil, el darles pan y
leche. Había lavado y consolado a la
niña, que gemía, suavizando sus



miembros irritados. Había calentado la
leche cremosa, dándosela, y observando
la carita ajada que iba quedándose
dormida. Al otro lado, David estaba
sentado, observando.

—Mi tío John no sabe cómo hacer
para que no llore Mary.

—Los tíos no suelen saberlo tan bien
—le respondió.

Le miró, expectante, dispuesta a
adorarle. Pero no tenía que apresurarse.
Su mente estaba llena de imágenes para
ella desconocidas. Tenía que esperar
hasta que él mismo se fuera dando
cuenta.

—¿Vamos a vivir aquí?
—Sí, David.



—No hay muro.
—Ningún muro. Puedes correr hasta

donde quieras. Sólo tienes que venir a
casa por la noche.

—Quiero irme a la cama —dijo,
suspirando profunda y libremente.

—Sí, ya tienes la cama preparada,
una cama nueva solamente para ti.

—Sé bañarme solo. Hace mucho
tiempo que mi amah no me baña.

—Lo harás todo solo.
El niño alzó la vista de su tazón de

leche con pan.
—Ya sé que la leche se escurre de

las vacas; mi padre me lo dijo una vez.
Pero nunca lo he visto.

—Ésta es fresca de hoy, ordeñada



para ti, para Mary y para Paul.
El chiquillo yacía limpio y

alimentado entre las sábanas, fragantes
de sol, esperando a John Stuart.

—Preferiría no dormirme sin decir
mis oraciones al tío John.

Se alegró de haber dicho a John
Stuart:

—Será mejor que venga la primera
noche.

Pronto oyó sus pasos.
—David le espera.
Subieron juntos. Pero el niño no

había podido esperar. Estaba dormido,
de costado, con la delgada manita bajo
la mejilla. El hombre vaciló.

—No voy a despertarle para que



rece esta noche. No, después de todo,
dormir le hará bien.

Abajo, ella y John Stuart se sentaron
junto a la chimenea y ella prendió fuego
a los leños. Él permaneció sentado,
como si estuviese exhausto, sin moverse
para ayudarle. Cuando el fuego prendió
fuerte, miró el cuartito silencioso, y
luego a ella, que aguardaba a que
hablase.

—No sabe usted lo que significa
esto —le dijo—. La calma, la
tranquilidad que rodea la casa. Siempre
estoy escuchando.

—¿El qué? —La mirada de él era
una mirada que escuchaba.

—Los gritos de la muchedumbre.



Gritos extraños, distintos…, alaridos
que nadie va a aplacar, un niño que llora
de tal forma que yo sé que sufre, gente
que riñe, el zumbido de las gentes, el
populacho enfurecido. El mar, al golpear
contra el barco, me despertaba muy a
menudo por la noche. Era como aquel
rugido. Cuando los bandidos asaltaron
las puertas de la ciudad fue así…, como
un rugido que va hinchándose… Vi
cuando derribaban a Rob. Me gritó algo.
No pude oírle con el ruido. Pero no
hubiera podido acercarme a él. Estaba
yo atado a un bambú y me arrastraban.

Ella le contemplaba, intentando ver
cuanto él le contaba. Le hablaba con una
voz suave, remota, contemplando el



fuego.
—¿Y cómo escapó usted?
—Tenía un amigo entre ellos, un

hombre que había estado en mi hospital.
Él mismo me ató flojo, y me susurró que
no resistiera. Así que le dejé que me
atara. Incendiaron mi hospital. Tengo
que volver a empezar desde el
principio. No ha quedado nada. Todo lo
hicieron añicos.

De pronto pensó en el camisón de
raso color albaricoque que regalara a
Rose. A su manera le había sido
precioso…, algo pequeño y tan delicado
que era precioso. Nunca había tenido
otro tan bonito. Nunca había habido
nadie que le regalara cosas así, y ella no



podía permitirse ese lujo. Pero la
muchedumbre lo había desgarrado y
tirado. Después de todo se había
perdido.

—¡No irá usted a volver!
Él tenía las manos extendidas hacia

el fuego, y en sus delgadas muñecas,
donde los puños se habían subido, ella
vio profundas marcas cicatrizadas,
todavía moradas, donde las cuerdas
habían surcado la carne.

—Sí, me vuelvo… Aquella gente
tiene necesidad de un hospital. No hay
hospital en mil millas —sonrió
ligeramente—. Tal vez vaya por eso,
porque allí parezco importante. Aquí
sería uno entre cientos…, tal vez un



médico rural. Allí soy un especialista,
cirujano y de todo. Y se me ha
convertido en una manía salvar vidas.
No sé por qué…

—¡Pero mire lo que han hecho! —
musitó.

—Es curioso —dijo él despacio,
casi con debilidad—. El tipo que me
salvó hablaba casi como un cristiano.
¿Sabe?, me hacía pensar en Rob. Era tan
joven y ansioso de hacer el bien…, ya
me comprende, de ayudar a los simples.
Lo curioso es que creía que hacía bien
en matar. Ya lo había meditado todo. No
estaba loco. Era bueno a su manera.
Creía cumplir con su deber. Solía hablar
de ello en el hospital. Y gracias a él



encontré más tarde a los niños. La amah
se los había llevado a su casa, en el
pueblo. No habían sufrido daño…
Pasaron varios días antes de que pudiera
sacarlos. Los había vestido como a los
niños del pueblo. No creo que David se
dé perfecta cuenta. Ella le tapó la cara
cuando…, cuando se apoderaron de la
madre…, y se lo llevó al instante.

Joan no pudo hablar.
—Sí, tengo que volver —repitió el

hombre, suspirando.
Pero por el momento se sentía

cobijado en la casita en calma, en el
centro de un mundo ruidoso y agitado.
Ella no le hizo más preguntas. Cuando él
se puso en pie, ella le dijo, dulcemente,



con sus manos unidas en el saludo:
—¿Volverá alguna otra vez? ¿Será

esto algo más que una breve visita?
Mas él se llevó la mano a la frente,

con un gesto que le recordó a su padre.
—No lo sé. No puedo decirlo…,

nunca se sabe… —Bajo la mano—.
Espere, recuerdo que tenía algo para
darle. —Buscó en su bolsillo, y de él
sacó un libro roto, encuadernado con
duras cubiertas de cartón negro—.
Encontraron esto. Era el Diario de su
hermana.

Salió, y ella no volvió a verle.
Pero después de todo, pensaba

sentada sola junto al luego, sosteniendo
el cuadernito, Rose hubiera elegido



morir mártir. La muerte debía de haberle
llegado amplia, brillante, rápida. Era
propio de Rose morir puramente por
Cristo, morir elevada por alas de
ángeles. Abrió el cuaderno. Las manos
de Rose habían escrito allí. Era la
historia de su vida en aquel extraño y
lejano país. Empezó a leer con ansia,
con ternura, con timidez. Habría allí
cosas que Rose no habría querido que
nadie supiera, cosas íntimas, secretas
que Rose no diría nunca.

Pero una y otra vez se repetía lo
mismo… «Hoy hemos de dar gracias a
Dios por…». «Tenemos que
enfrentarnos a las penalidades como
valientes soldados de Cristo». Allí no



había nada, en realidad, nada de Rose.

Se avergonzaba de ser tan feliz. Pero
no podía evitarlo. Era la dicha corporal
de quien, tras una larga enfermedad,
desprovisto de sueño y alimento, del
placer de andar y moverse, siente que el
sueño se cierne sobre él de nuevo,
agradecido, vuelve a conocer el sabor
de la fruta, la carne y el pan, y vuelve a
sentir sus miembros como propios,
moviéndose en todas direcciones. Los
días se le pasaban en las más sencillas
alegrías de cocinar y coser, de lavar
para los tres seres que le pertenecían. Se
sentía abrumada cuando le venía un



repentino pensamiento, al ver a David
correr por el prado, al viento: «Es mejor
que Rose muriera». Pero él era un
éxtasis en vuelo al viento y a las hojas
caídas. Corría por todas partes. No
podía andar. En la incesante maravilla
de cuanto había por ver, corría durante
todo el día. Ella le dejaba que anduviera
libre, porque sabía que había nacido
para ser libre y así tenía que serlo. Le
esperaba por la noche para
proporcionarle alimento y descanso.

Se sentaba a su lado mientras comía,
esperando a que hablara, contemplando
su rostro estrecho y vivaz moverse y
alterarse según sus pensamientos.

—En el bosque he visto un animal.



Tenía una cola tiesa a la espalda.
—Era una ardilla.
—Sostenía una nuez como los

monos. Pero no hay monos en estos
bosques. Yo he visto monos.

—Aquí sólo hay monos en el zoo.
—Nunca he visto un zoo. Pero lo

veré. Lo veré todo. ¿Iré al colegio?
—Irás a la escuela del pueblo donde

tu madre, tu tío Francis y yo fuimos
cuando éramos pequeños.

—Quiero ver a los chicos de aquí.
Espero que no sean cobardes. Allí eran
cobardes…, de donde yo vengo. Me
gritaban cosas por la calle porque yo era
extranjero, y después corrían a
esconderse. —Frunció el ceño al



recordar—. Algún día, cuando sea
mayor, mandaré un ejército contra ellos.
Lucharé contra ellos con un ejército y
fusiles. Detesto a los cobardes. Yo solía
llenarme los bolsillos de piedras y
cazarlos, pero no podía encontrarlos.
Había tantas callejuelas que daban
vueltas y tantos patios… Y corrían a los
patios de las mujeres y se escondían. ¡Se
escondían entre las mujeres! —La
miraba para que compartiera su
disgusto.

Tenía el pensamiento lleno de
recuerdos que ella no conocía. Tendría
que esperar a que se le borraran, tenía
que crearle otros recuerdos.

Le dijo con calma:



—Aquí encontrarás muchachos
valientes, por lo menos algunos.

El niño seguía comiendo, meditando
en su plato.

—Mi padre no quería que luchara.
Decía que estaba mal. Cuando yo sea
mayor no seré predicador, para poder
luchar.

—Sólo está mal no luchar con
limpieza.

—Ah, claro…, no luchar con
limpieza está mal —asintió de corazón.
Se levantó, tras haber comido
opíparamente. Se echó a reír, de prisa,
fuerte—. Oye, ¿te acuerdas del primer
día que llegué y no sabía cómo la leche
venía de las vacas? ¡Yo creía que se les



escurría! —reía, presumiendo—. Ahora
ya lo sé mejor…, ¡tienes que sacarla a
tirones! Pero entonces yo no sabía
mucho de América. Y uno tiene que
conocer su propio país, ¿no es verdad?

—Sí —asentía, sonriendo,
adorándole.

Deseaba atraer hacia sí el pequeño
cuerpo delgado y ansioso, pero no lo
hacía. Podía volverse tenso como una
hoja de acero, incluso contra ella, si no
le gustaba. Tenía que dejarle solo. Todo
cuanto hacía era ponerle la comida en la
mesa para que la comiera, ponerle al
alcance libros…, tenía que comprar
libros…, abrirle las puertas a los
campos y al cielo. El niño subió a la



cama, pisando fuerte por la escalera.
Estaba aprendiendo a silbar, y ella oyó
el incierto silbido en su propio cuarto.
Intentaba silbar: «Oh, dime, puedes
ver…». Pronto le daría una voz y ella
subiría a verle; pero no hasta que la
llamara.

Pero a veces, cuando la llamaba,
ella notaba en su rostro un aspecto
meditabundo, un aire de estar
recordando. Pero nunca le había hablado
de lo que recordaba. Le veía a veces
así, deteniéndose antes de morder un
trozo de tarta, o por la noche,
remoloneando, antes de acostarse. Una
noche en que soplaba y ululaba el
viento, él la llamó y, al acudir, le



encontró echado, tenso y vigilante.
—Quería preguntarte algo —le dijo

con la voz cuidadosamente impasible—.
En América nunca viene una
muchedumbre grande a matar a las
personas, ¿verdad?

Ella le cogió de la mano. Estaba
húmeda y fría.

—¿Te gustaría dormir conmigo?
—Sí —musitó.
En la cama, ella le estrechó con

suavidad, sintiendo cómo su cuerpo iba
relajándose y calentándose.

—Aquí estás seguro. —A su
alrededor, alrededor de todos ellos
levantaría seguras las paredes de su
propia casa. Ninguna otra parte sería de



tanta confianza.
Pero aun estrechándole mientras

dormía, sabía que por la mañana tenía
que dejarle otra vez libre. Por la mañana
tenía que fingir que por la noche no
había tenido miedo y que éste no le
había acobardado.

A Mary, el bebé, la podía estrechar
en sus brazos hasta que se tranquilizaba.
Mary había cesado de gemir. Empezaba
a crecer. Yacía satisfecha en brazos de
Joan, mirándola con sus ojitos alegres,
oscuros y comprensivos.

«Mi cara será la primera que
conozca», pensaba Joan temblorosa de
alegría, mirando a su vez los ojos de la
niña. Ahora conocía el misterio de la



carne, suave al tacto y llena de sentido,
con el pensamiento. La carne de esta
niña estaba informada con su propia
mente. La mente recorría venas y
músculos haciéndolos moverse y actuar.
Sus manos eran rápidas, buscaban,
queriendo investigar y explorar, tenaces
al cogerse. Asirla era sostener una vida
ansiosa de florecer. Crecía con los días
convirtiéndose en una criatura alegre,
llena de voluntad y de risas, que se
movía, buscaba, deseaba, de risa pronta,
que a cualquier negativa se ponía al
instante rígida.

De aquellos dos, Joan se volvía a
Paul en silencio. Había aprendido a
vivir en David cuando era su momento,



en Mary al llegar su hora. Paul también
tenía que tener la suya. Pero le cuidaba
en silencio. Ahora ya podía ponerse en
pie con dificultad y caminar de alguna
forma un pequeño trecho. Pero no estaba
segura de que la conociera.

—¡Joan, Joan! —La voz airosa de
David resonaba en la casa miles de
veces.

Mary reía al verle entrar. Pero Paul
sonreía a todo, de todo, su cuerpo
pesado luchando con fuerza al menor
movimiento. Cuando ella le tomaba
ahora, lo hacía en silencio, dándole de
comer con cuidado, atendiéndole
amorosamente. Era de ella para siempre,
y sin embargo nunca sería suyo por



completo. Antiguos y extraños
antepasados habían entrado en su
formación y le habían influido. Ella
intentó mezclar partes separadas para
siempre. Su propia carne no era suya.
Ahora no le besaba las manos, ni los
pies, como lo hiciera antes. Iban
tomando el aspecto de las manos de
Bart, de los pies de Bart. Apartó
vivamente el pensamiento. Le sostenía
exclamando dentro de sí: «Tú eres mi
propio hijo». Pero no lo era del todo.
Ahora sabía que sólo el amor puede
hacer que un niño sea propio.

«… Yo no tengo hijos —le escribió



Roger Bair, cuando ella le contó cómo
era su casa—. Mi esposa no es fuerte, y
no hemos tenido niños».

Leyó las palabras y apartó
rápidamente la carta. No le había dicho
nunca que estuviera casado. Debería
habérselo dicho. Por un momento se
sintió desconsolada al saber que no era
libre. Nunca había pensado en él más
que viéndole libre, ascendiendo al cielo,
como le viera aquella mañana. Parecía
que todo le era arrebatado. Tenía que
forjar su vida a trocitos. Y entonces el
sentido común de su madre gritó en ella:
«¿Y alguna vez le has hablado tú de ti?».
No, pero él la había visto hinchada con
su hijo. Él la había visto así la primera



vez. Entonces le escribió todo, con
sencillez. «He dejado a mi marido.
Quiero que usted lo sepa». Se lo contó
todo. Cuando lo hubo hecho se sintió de
nuevo en paz. El dolor había cesado. Él
era él mismo, vivía en el tiempo de ella,
en el mundo. Era suficiente. Era fuerza
suficiente sobre la que vivir. Y aquel
día, en el prado que había tras la casa,
que se deslizaba hacia una pequeña
corriente, halló gencianas ciegas. Eran
de color azul intenso. Jamás las había
encontrado antes con la estación tan
avanzada.

El padre de Rob entraba y salía de
la casa, inquieto hambriento de los
niños, pero todavía tímido con ellos,



porque le hacían pensar en Rob y, por
tanto, sufrir. Él no entraba en la vida
escolar apasionada de David, ni en sus
juegos, ni en la de Mary, que crecía cada
día. Mary se alejaba de la triste sonrisa
de él para reír con Joan, porque Joan
reía con facilidad. Siempre hacía reír a
Joan, y lo sabía.

—Esta nieta suya va a ser una
guasona —le dijo.

—¿Sí? Sí… Mattie no está muy bien
—habló al fin—, si no me llevaría a los
niños a que pasaran allí el día.

—Lo siento —musitó, pero sus ojos
vigilaban a Mary en secreto.

Mary contemplaba atónita sus
manitas, moviéndolas de todas formas.



De pronto se las chupó, probándolas
cuidadosa y críticamente, y Joan se echó
a reír. No podía quitar un instante la
vista de Mary. Nada tenía verdadera
importancia más que Mary preguntando
al universo de sus dos manitas.

—Dice que tú no deberías ocuparte
de los niños añadió el padre de Rob.

Éste era el momento que sabía que
llegaría. Esperó a que las palabras se
formaran en su lengua.

—Ella… cree… que tú no deberías
cuidarlos. Ha oído tu situación.

—¿Se la contó usted?
—No…, lo oyó en el pueblo…,

habladurías. Vino a casa después de la
reunión misionera, y me preguntó. Le



dije que lo sabía. Me acusó de no
habérselo dicho antes.

—Yo iré a verla —dijo, poniéndose
en pie de un alto. Luego vaciló y se
sentó—. No, no lo haré. Ustedes deben
decidirlo. ¡Señor Winters, míreme!
¿Cree que soy capaz de cuidar de los
niños?

Al principio le suplicaba. Si se
negaba, entonces lucharía por ellos. Las
palabras se agolpaban en su garganta,
como una bola. Se sacudió el pelo hacia
atrás.

—Haga usted lo que quiera, pero los
niños son míos —dijo en voz alta—.
Puedo trabajar para darles de comer, no
tiene que pensar en el dinero. Aquí serán



felices. ¡Mire a David!
Le miraron. Venía corriendo de la

escuela, con el cabello negro revuelto,
las mejillas ligeramente enrojecidas,
empezando a llenarse.

—¡Me muero de hambre! —gritó.
—Hay pan y compota de manzana

preparados en la cocina.
—Quiero cumplir con mi deber

hacia los hijos de mi hijo, Joan —
repuso con suavidad el señor Winters—.
Los quiero, sobre todo ahora que David
se hace mayor.

Ella le contempló, pensando de
prisa. Tenía que pensar en algo que le
obligara. Él seguía hablando.

—Si Mattie cree que es su deber,



podríamos encontrar una mujer
respetable que sirviera de ayuda. —
Mientras hablaba miraba la lámpara
encendida.

—Usted no lo comprende, señor
Winters. ¡Son míos!

Se detuvo, impotente ante la
estupidez de él. ¡Oh, la estupidez de
estas buenas y testarudas gentes! Le
ardía el cuerpo de furia. Se puso en pie
para volver a sentarse. David volvía.

Apareció con una enorme tostada en
la mano, llena la boca. Ella le miró,
ansiosa. Le había preparado buena
comida, sabiendo el instante en que
entraría. En ese momento hacía trampa.
Le tomó por el hombro y sostuvo en sus



brazos el cuerpo tenso de él. Pero él no
cedió. Estaba lleno de impaciencia por
marcharse.

—David, ¿quieres ir a vivir con tu
abuela?

Se miraron. El niño olvidó mascar,
lleno de consternación.

—No iré. —Y ella sintió que el
cuerpo se ponía más tirante—. No puedo
ir. Tendría que andar demasiado para ir
a la escuela. Y voy a ofrecerme para el
equipo juvenil de béisbol.

—Tú no has jugado nunca al béisbol
—repuso, blando, el padre de Rob.

—He tirado muchísimas piedras —
añadió David, acalorado—. ¡No sabes
cuántas piedras he tirado a aquéllos en



Chito! ¡Y tiro muy bien!
Ella hubiera querido reír, pero no

debía. Dijo dulcemente, soltándole:
—No irás. Vete a jugar.
—No iría —se detuvo a decirles—,

porque ésta es mi casa.
—No sé de dónde saca David su

temperamento; Rob era tan dulce…
—Rose era terca como una mula —

respondió Joan triunfante—. Será mejor
que me lo deje.

Se miraron. Ella resistió, firmes los
ojos, sobre él, iluminándole. ¡Qué cara
tan buena y dulce tenía el hombre! ¡Qué
ojos tan inquietos, serios y azules,
inocentes y testarudos en su bondad!
Ella no era buena, y no le importaba.



Ahora tendría lo que quisiera. Tenía que
forjarse una vida.

—Serían una gran molestia para
usted y su esposa. La señora Winters
está tan ocupada con la iglesia… Y hace
tanto en el pueblo… Ahora recuerdo
cómo solía…

—¡Está hecho! —exclamó él, de
pronto, mirándola. Ella se echó a reír.
Oh, qué bueno era reír. Él se levantó con
ojos relucientes—. No voy a decir que
eres una mujer buena —protestó—. Te
has escapado de tu marido, vas poco a
la iglesia y es como si me raptaras los
hijos de mi propio hijo.

—Venga siempre que quiera —le
rogó—. Y mañana vestiré a los niños y



los llevaré a que vayan a ver a la señora
Winters…, ¡es decir, si David no tiene
que jugar al balón!

—No tengas miedo de Mattie —le
dijo él, volviéndose ya en la puerta—.
Yo le hablaré.

—No tengo miedo de nadie —
repuso tranquila.

De nuevo transcurrió el año,
cerrándose el otoño, y llegaron las
primeras heladas. En el campo vecino a
su prado cortaron el maíz, y las
mazorcas esperaban desnudas, doradas.

Vivía día tras día, de un extremo a
otro de cada día, abandonada a cada



momento. Jamás se levantaba de la cama
por la mañana para planear: «Hoy haré
esto y lo otro», ni se decía por la noche,
«Mañana…».

Vivía tan criatura del tiempo como
cualquier pájaro o animal. Cada hora
traía su necesidad, y ella la llenaba. La
prisa acuciante de madres y esposas no
era la suya. No vivía en círculo alguno.
Nadie venía a la puerta a darle prisa
para que fuera a la iglesia o a una
reunión de mujeres. Como no se hallaba
en el trillado sendero de la vida de
ellos, la dejaban estar, tímidos ante lo
que no comprendían. Tampoco había
nadie que la reprendiera, y si lo había,
no le escuchaba ni le importaba.



Iba y venía de sus compras en el
pueblo, tan decente como cualquier ama
de casa; todos se sorprendían por su
laboriosidad y la dejaban en paz.

Un día llamaron a la puerta, y al
abrirla vio al ministro. Le pidió que
entrara, como lo hacía con todos cuantos
iban allí, y esperó a que le diera su
recado.

Empezó rápido, brillante:
—Usted pertenece a mi parroquia,

señora Pounder, y he echado de menos
su rostro en mi congregación. —Ella le
contemplaba sin temor y con fuerza,
fijos en él los ojos, y él volvió a
empezar—: Dios está dispuesto a
perdonar a los que a Él acuden.



—¿Perdonar? —repuso con claridad
—. ¿Quién tiene que perdonarme?

—Dios —afirmó el ministro, con un
ligero sudor sobre el labio.

Ante su silencio, la miró
sorprendido y pronto se fue. Le vio
caminar por la carretera. «He obrado
exactamente igual que hubiera hablado
la señora Mark», pensó, divertida.

De haber sido una generación antes,
no hubiera podido vivir con aquella
libertad. Pero los tiempos se habían
relajado en todas partes. El periódico
del pueblo contaba cosas extrañas de las
grandes ciudades, hombres y mujeres
que vivían de cualquier modo,
borracheras y descuidos. Empezaban a



construirse automóviles en serie,
dotados de gran velocidad, abiertos a
todos los vientos. Pasaban a través del
pueblo, llenos de jóvenes de ambos
sexos que corrían tan de prisa que no se
distinguían sus rostros. No eran sino
confusas líneas de colores escarlata,
verde, amarillo y azul brillante, y sus
cabellos se estiraban tras de sus
perfiles, agudos contra el cielo.

Una mañana la señora Kinney bajó
de la acera. Sarah Kinney había entrado
corriendo en busca de un chal, había
tardado y provocado con ello a la
anciana señora, que la llamó con voz
chillona.

—¡Sarah, me voy!



Bajó de la acera para castigar a
Sarah, y un coche la golpeó en un
costado, la tiró al suelo y siguió
adelante. Era un coche grande y rojo,
con las caras jóvenes mirando adelante,
sin detenerse. La señorita Kinney, que
salía corriendo, no vio más. Gritó y
corrió hacia su madre. La anciana
señora Kinney yacía en la calzada,
agonizando. Pero se demoró lo bastante
para decir impaciente:

—Siempre se te olvida algo.
—Confieso que la echo de menos —

contestó el doctor Crabbe a Joan, en el
funeral—. Me siento como si me
hubiesen estafado. Creo que aún la
hubiera mantenido viva otros diez años



si no ocurre el accidente.
Tras de su mano enguantada de

negro, la señorita Kinney susurraba
excitada:

—¡Me voy para Banpu en cuanto
haya desenmohecido el idioma!

Pero transcurría un día tras otro y no
se iba.

—Empezaré a repasarlo en seguida
—decía alegre, pero luego se le
olvidaba y paseaba por el jardín entre
las hojas caídas.

La hacían reír al caer sobre su
rostro, sobre su cabello blanco como
espuma. Sacudía la cabeza a menudo.

Así las idas y venidas de Joan no
llamaban la atención. Además, había



sido una niña allí, en Middlehope. Los
viejos se volvían más viejos, y aún la
veían como a una chiquilla. «Al final
Joan acabará bien», decían, viéndola
aún como a una criatura, rememorando
unos instantes. Pero era una mujer que
forjaba su vida con lo que tenía a su
alrededor. Su vida era sólo suya y de los
seres a los que amaba.

Cuando entraba en el almacén a
buscar comida, ropa o calzado, los
dependientes la saludaban igual que a
cualquier otra. Era cierto que Ned
Parsons se mostraba algo cauto con ella,
amable pero cauto.

—¿Qué puedo hacer por ti? —no
pronunciaba nombres. No le decía



«Joan»…, parecía demasiado íntimo
ahora que él tenía dos hijos. Y Netta
nunca había olvidado por completo que
una vez estuvo enamorado de Joan
Richards, o casi enamorado. Por la
noche hablaban en la cama contra las
mujeres que abandonaban a sus maridos.

—Lo que yo digo es que no tiene
justificación. Creo que es mi deber
hacerlo lo mejor posible. —E insinúaba
contra Joan—: Hay cosas de ella que
nunca he dicho ni a ti siquiera…, ella y
Martin Bradley…

—Yo creía que Martin anduvo algún
tiempo contigo repuso él, suave.

Pero ella le chilló en la oscuridad.
—¿Yo? ¡No, gracias! No me hubiera



casado con Martin Bradley aunque
hubiera sido el único hombre de la
tierra. No le tocaría ni le dejaría que me
tocase, me da escalofríos…, ¡y siempre
me los dio! Nunca entendí a Joan
Richards…

Pero Netta hablaba mal de las
mujeres. Habría hablado mal incluso
contra su propia hermana.

—Fíjate en Emily, tiene un buen
empleo en la ciudad, trabaja para un
periódico. No tiene a nadie más que a sí
misma. Sería de esperar que enviase
algo a Petie. Ni siquiera escribió cuando
nació la pequeña Louise. Las personas
son tan egoístas…

Él la escuchaba. Netta hablaba



tanto… No podía contestarle a todo.
Hacía años que había dejado de
contestar. Su madre había sido una mujer
muy silenciosa, sonriendo, soñando y
escribiendo sus cuentos. Cuando estaban
creciendo, solían pensar que era tonta.
Ahora se alegraba de que no hubiera
sido tan impaciente como Emily. Ésta le
había dicho a su madre: «No sé cómo
esperas que ningún editor acepte la
porquería que escribes». Pero Emily
siempre estaba de parte de su padre. Se
enfadaba si al volver del colegio no
estaba la comida preparada, y su padre
removía abstraído en la chimenea,
mientras la voz de la madre sonaba
desde el desván: «Ahora mismo voy».



Pero muchas veces no bajaba en seguida
y Emily se desquitaba, y por eso se fue
de casa en cuanto halló un empleo. Al
parecer, se enfadaba aún más porque en
secreto deseaba escribir historias y no
podía ser feliz con ninguna otra cosa,
aunque siempre se burlara de ello.

Pero su madre nunca pareció darse
cuenta de que Emily estaba furiosa.
Siempre andaba callada, pensando,
sonriendo para sí y diciendo: «Creo que
esta vez la tengo». Una mujer callada
hacía la casa tan agradable…

—Me gustaría ver alguna guinga de
color azul pálido —dijo la alegre voz de
Joan.

Joan siempre había tenido una



susurrante y encantadora voz.
—Vamos a ver, Netta acaba de

hacerle a Louise unos vestiditos de ésta.
—¡Tú nunca has visto los ojos de mi

Mary! —La voz de Joan era como una
risa—. Ésa, ¡esa color de cielo!

Tenía idéntico aspecto que antes,
quizás algo más pesada, pero era muy
alta. Netta se volvía cada vez más
delgada. Netta presumía: «Fíjate en Joan
Richards… Vaya, siempre se me olvida
que está casada…, el pelo de Joan
Pounder se está volviendo todo gris. Yo
no tengo ni una cana. Me parezco a mi
madre. ¡Con sesenta años, y ni una
cana!».

La cara suave y sonrosada de Joan



bajo el cabello tempranamente
encanecido… Le hizo un paquete con la
guinga azul.

—Aquí tienes —le dijo con
brusquedad—. ¿Algo más?

—No, gracias, Ned —su voz sonaba
como una canción, y salió de la tienda
como si bailara.

«Ned se está quedando calvo —
pensaba Joan con la guinga azul bajo el
brazo—. Parece que sufre del estómago.
Me pregunto si Netta será buena
cocinera». Recordó con cierta ternura la
juvenil cara de Ned llena de granitos,
que le imploraba con una guitarra.
¡Parecía hacer tanto tiempo…! Se
avergonzaría si supiese que ella le



recordaba así. Pero así había sido, y a
su manera también formaba una bonita
imagen. Todo cuanto en su propia vida
era ahora de ella, le era precioso. Había
hecho tantos planes para el futuro antes,
deseándolo todo… Ahora no deseaba
más que seleccionar el mundo que sería
el suyo. Sólo había vivido en
Middlehope. Oía hablar de huelgas y
subversiones, fuera, de marchas de
hambrientos, de hombres encarcelados
por hablar con demasiada libertad de su
descontento. Un cambio cualquiera, en
cualquier momento, y podría haber sido
una de ellos. Pero se había vuelto hacia
dentro.

Ya iba acercándose a la casa, y vio



entonces a alguien sentado en la escalera
de piedra del pequeño porche. Había
dejado en casa a David para que cuidara
de Mary y Paul, no era David. Al
acercarse se dio cuenta de que se trataba
de Frankie. Estaba sentado, quieto y
arrebujado, esperándola, con las manos
en los bolsillos. El aire invernal soplaba
frío. Corrió hacia él.

—¡Vaya, Frankie! —No le veía
hacía meses. Fanny había desaparecido
esporádicamente. Se había ido a trabajar
fuera, decían, y se había llevado a Frank
consigo. Ya llevaba casi un mes sin ir a
recoger el dinero—. ¿Por qué no has
entrado, Frankie?

—Su hijo me dijo que entrara,



señora, pero he preterido esperar aquí.
Había crecido mucho. Era mucho

más alto que David, alto y fuerte, de piel
morena, ojos oscuros de increíbles
pestañas. Pero sus labios eran como los
del padre de Joan, puros, enmarcados
fríamente en el redondo y suave óvalo
de su cara. Su cuerpo no era esbelto y
anguloso como el de David. Sus
miembros eran suaves, de poca carne.
Ella le recorrió de prisa con la mirada.

—¡Creí haberle dado algún dinero a
Fanny para que te comprara ropa nueva!

El muchacho estaba casi desprovisto
de ropa, las manos le colgaban por las
cortas mangas, los pantalones se ceñían
demasiado a sus piernas.



—Hace mucho que no la he visto,
señora, hace muchísimo. Se fue y nos
dejó.

—¿Adónde fue?
—Dijo que se iba a Nueva York a

buscar un empleo. La fábrica ha vuelto a
cerrarse, señora. Hay otra huelga, y no
van a emplear más gente de color. Lem
se quedó una semana y un par de días
más, y luego se fue a trabajar a la
fábrica de pantalones de Newville, pues
oyó que hacía falta gente.

—¿Dónde has estado todo este
tiempo?

—Esperando…, esperando a que
ella volviera. Me dijo que esperara.
Pero como ya he terminado cuanto había



que comer en casa…
Ella se quedó mirándole, y él le

devolvió la mirada confiado, silencioso,
esperando. ¿Sabría lo que era ella de él?
No podría decirlo.

—¿Dónde están las demás niñas?
—Willa tiene trabajo en el centro

parroquial…, sólo tiene quince años,
pero parece mayor…, y Roberta ha
encontrado a uno que la mantenga.
Roberta es la mayor.

La miraba con paciencia, con su
encantadora mirada oscura y triste.

—No sé qué hacer de ti —murmuró,
apenada.

—No, no esperaba que hiciera nada.
Fanny también me dice lo mismo.



Bajó la vista y removió un poco la
hierba muerta. Entonces vio ella que
estaba descalzo.

—Pero si no tienes zapatos…
—No —asentía, suave—. Fanny iba

a comprarme unos antes de que nevara,
según dijo, pero no ha vuelto.

La miraba como disculpándose.
—Me arreglaré dentro de uno o dos

años, señora, cuando haya crecido
bastante para buscar un empleo en algún
sitio, cantando. Pero ahora no tengo
adonde ir.

No se quejaba: daba tan por
descontado que no tenía casa y que
nadie le quería, que a Joan le dolió el
corazón por su causa. Y alrededor de él,



como un aura visible, flotaba un aire de
Francis. Ningún rasgo separado era
idéntico. El cabello negruzco de Frank
era aquí más negro y rizado, los oscuros
ojos todavía más oscuros y líquidos, la
cabeza, más redonda, y la cara, más
ovalada. Pero había semejanza en la
mirada, en la postura, en la forma en que
se tenía, con el peso descansando en la
pierna derecha, las manos en los
bolsillos. Hasta había cierto aspecto de
ella…, lo halló mientras buscaba, como
una fugaz impresión en un lejano espejo.

—Ven conmigo.
De nuevo la invadió la antigua y

familiar necesidad de hacer algo por los
suyos. En el agitado mundo había unos



pocos que eran de ella. Metió a Frankie
en la casa y cerró la puerta contra el
frío.

Dentro, David estaba apoyado en la
puerta, leyendo ávidamente, la cara
apretada como si fuese a luchar, las
manos revolviendo el pelo. Mary estaba
sentada junto a él, absorta con una
muñequita. En el rincón, una pluma que
había hecho para Paul, permanecía a su
lado. Ya tenía seis años, y aún no decía
una palabra. A los tres les dijo con
calma y decisión:

—Éste es Frankie.
Entró en seguida en la cocina, y en

silencio empezó a preparar la cena para
todos.



Durante mucho tiempo no había
sabido nada de Roger Bair…, es decir,
desde hacía semanas. Eso era mucho
tiempo. Él le había pedido que le
enviara un retrato suyo, pero no tenía
ninguno para mandarle. No se había
hecho una foto desde que saliera de la
universidad. En su lugar le había escrito
contándole su aspecto y lo que hacía, y
se lo envió. ¿Me ve? Treinta y tres años,
el pelo ya un poco gris. Cinco pies y
nueve pulgadas de altura, peso en
proporción, ojos azul-verdoso, quizá
con tendencia a parecer un poco duros.
Bueno…, no sé escribirle de mí.

También pidió ella a David:
—David, escribe el aspecto que



tengo. Alguien quiere mi retrato y no
tengo ninguno.

El niño se tumbó ante el fuego, con
lápiz y papel, la miró muy serio y
escribió mucho, casi una hora, sacando
la lengua por entre los labios, borrando
de vez en cuando alguna palabra.
Cuando hubo terminado lo dobló muy
pequeño y se lo dio.

—¿Lo leo? —preguntó.
Enrojeció, de un tono brillante.
—No me importa —musitó, y salió

corriendo de la casa hacia la tarde
primaveral. Pero ella no lo leyó, y se lo
envió a Roger Bair. «He dicho a mi hijo
David que le describa un retrato mío».

Desde entonces no había sabido de



él. No podía olvidarlo. Le mordía por
dentro durante el día, y por la noche
recordaba con un sentimiento de vacío
que había pasado mucho tiempo desde
que recibiera su última carta. Pero
esperaba. Esperaría, y si pasaba el
tiempo le preguntaría a Francis. Pero
todos los días leía con cuidado el
periódico, porque empezaba a asustarse.
Entre los encabezamientos sobre valores
que caían en vertical y las
muchedumbres que hacían cola ante los
Bancos, buscaba noticias distintas:
ACCIDENTES DE AVIACIÓN. Pero no
estaba allí. Al final casi llegó a bastarle
el que no estuviera.

En la casa, su vida se dividía entre



los cuatro niños. David era el centro
vivo y cálido alrededor del cual se
movían. Siempre era a aquél a quien
algo sucedía. Cada partícula de él era
una aventura. Ella se pasaba el día con
el corazón angustiado porque por la
tarde su equipo del colegio jugaría con
el de Clarkville. Él era poca cosa, pero
iba adonde fueran los muchachos
mayores. Cuando entraba en la casa
gritando para encontrarla, dando voces:

—¡Hemos vencido, les hemos
ganado! —Ella sentía el corazón
instantáneamente aliviado.

—¡Oh, David, me alegro tanto!
—Sí —presumía—, los dejamos

hechos polvo…, polvo, ¡fíjate, Joan!



Se tensaba tan alto, tan fino, sufría
tales abismos de agonía, se sentía tan
abrumado por el dolor, la alegría hasta
el éxtasis, que la casa vibraba con él.
Ella se encontraba envuelta en todo su
ser. Durante cierto tiempo se sintió
cortado ante ella, hasta que un día le
preguntó:

—¿Leíste lo que escribí de ti?
Ella denegó con la cabeza

sonriendo.
—Lo mandé tal y como lo doblaste.
Se sintió aliviado, le desapareció la

timidez como una ropa incómoda, de
otro. No era tímido por naturaleza.

Pero al cabo de cierto tiempo vio
ella que quería preguntarle algo y le



facilitó el camino suavemente para que
pudiera hablarle:

—Tú eres para mí un consuelo,
David. No sé qué haría sin ti.

Al recordar las raras y preciosas
alabanzas que su madre le había hecho a
ella, vertía generosamente las suyas
sobre todos. Incluso para Paul tenía
alabanzas.

—Eso está muy bien, Paul, ahora
ven hacia mí, aquí. Buen chico, buen
chico… —Él marcaba sus pasos
tambaleantes, con trabajo, asiéndose a la
mano de ella, cubriendo el espacio
vacío para conseguir su alabanza.

El calor de su voz soltó la lengua de
David.



—No quería más que decirte que
sólo escribí buenas cosas de ti. —Tenía
la cara vuelta, pero ella vio que el borde
de sus orejas estaba de color carmesí.

—Gracias, David —repuso, plácida,
con cuidado de no mostrarse tierna. Él
volvía las páginas de un libro que estaba
leyendo.

—Decía, decía que quisiera que
fueses mi madre de verdad —añadió
David, confuso.

Ella hubiera deseado correr a él,
tomarle en sus brazos, acariciarle y
mirarle. Pero le conocía. Siguió
cosiendo.

—Tú eres como mi hijo —alzó los
ojos para encontrar los de él, y entre



ellos se cruzó una profunda mirada.
—Creo que voy a salir un rato —

dijo el niño deprisa.
—Hay dulces frescos en la jarra —

le recordó.
Así que ése era el cuadro que había

descrito a Roger. Sería más fácil esperar
de nuevo a Roger.

Se había notado preocupada hasta
saber qué sentiría David por Frankie. Se
mantuvo en silencio mientras David
observaba a Frankie, sopesándole.

—¿Por qué es tan moreno si no es
chino? —preguntó francamente ante
todos.

—Frank es americano. Hay muchos
americanos que son oscuros. La madre



de Frankie era oscura y su padre blanco.
Por eso es moreno y tiene el pelo rizado
y esa preciosa voz.

—Canta —mandó David.
Frankie abrió la boca y comenzó a

cantar. La canción era abominable,
basura musical, pero la voz la
sorprendió de nuevo. Le brotaba rica,
vasta, noble de volumen, dignificando la
tonadilla. Le escuchaban; hasta Paul le
escuchaba con ojos vacuos, buscando la
fuente del sonido. Mary tendió los
brazos, imperiosa para que la tomaran y
la estrecharan.

—¿Qué más sabes?
—Sé muchas cosas —dijo Frankie.

Empezó a cantar de nuevo—. «Gloriosa



como un río, es la paz perfecta de
Dios». —Ella le escuchaba recordando
a su padre.

—¿Quién te lo enseñó? —le
preguntó.

—Lo he oído cantar en South End.
Algunos de los viejos lo cantan. Fanny
lo canta a veces, cuando se siente
contenta.

Bueno, también ella había hallado
una paz. Y David quiso a Frankie.

—¡Canta algo divertido! —le
mandaba. Y Frankie, con sus grandes
ojos de pronto divertidos, cantaba un
aire alegre. El granjero dijo al diablo.
David escuchaba, riendo. Amaba a
Frankie, porque éste podía hacerle reír.



Pero Frankie, sin saberlo, se adaptaba a
cada uno de ellos. Hacía reír a David,
tomaba y llevaba cosas a la imperiosa
Mary, ponía a Paul en pie y le hacía
andar: «Ahora, vamos, ¡buen chico!». Y
para Joan era algo que ella no entendía.
Pero ella sabía ahora que cuando fuera
vieja y débil, David andaría por otros
mares, Mary viviría su propia vida, Paul
sería como cuando nació, pero Frankie
volvería a ocuparse de que ella
estuviera cuidada y alimentada. En él
había fidelidad. La sentía, profunda y
constante en su mirada dulce y hermosa,
en su rostro sereno y apacible.

David y Frankie crecían juntos,
durmiendo en el mismo cuarto, yendo a



la misma escuela. Pero Frankie estaba
mucho más atrás de lo que le
correspondía. David vino una tarde a
casa sangrando, herido en una pelea.

—¡Pero, David! —exclamó Joan
horrorizada, apresurándose a buscar
agua y vendas.

—Algunos chicos se rieron de
Frankie —aseguraba, furioso—. Decían
que era mudo y le llamaron negro, y yo
les sacudí. Sólo es moreno, ¿verdad,
Joan?

Ella miró a Frankie y captó su
mirada, llena de resignada comprensión.

—Voy a lavarte, David. Vuélvete y
deja que te vea.

Se volvió, sin darse cuenta, en su



ira, de que ella no había respondido.
Cuando subió metiendo ruido en la
escalera a cambiarse la camisa
ensangrentada, Frankie le habló:

—Ya sé que soy un negro, señora.
Ella le miró impulsiva. ¡Pero si en

ese momento podía haber sido Francis
esculpido en bronce! Se inclinó,
besándole rápidamente la frente.

—Tú eres uno de mis hijos.
Él se conmovió, se fundió, dudando,

anhelante. Pero no se atrevió a acercarse
demasiado. Ella le cogió de la mano y le
retuvo contra su mejilla. Bajo su palma,
la cara del niño era caliente y suave.
Sentía esta otra carne. Era tan dulce, tan
fuerte como cualquier otra carne, no le



era extraña.
—Hala, corre a buscar a David. Voy

a prepararos un poco de pan y
mermelada.

Pero bajo el paso de los días había
cierta quietud. Casi le bastaban aquellos
niños. Paul era casi bastante dolor.
Estaba allí, entre los demás, ciego,
tambaleante, agitando las manos,
tomando glotonamente la comida. Su
plácida carita de bebé cambiaba. La
vaguedad de su mente empezaba a
marcarse inexorablemente y con mayor
rapidez de lo que lo hubiera hecho la
sabiduría. Era casi bastante dolor, pero
no del todo. Podría haber, empezaba
Joan a saberlo, un dolor más profundo



que Paul, lo mismo que había una
alegría más profunda que la de ver
crecer a David y Mary, más dulce que el
cantar de Frankie. No bastaban, todos
ellos, para su pena y su alegría. Algo
brillante había cesado de tejerse en el
fondo de ella, como si Roger no
existiera. El silencio era peor que la
muerte. Ya no podía soportar nunca el
silencio desde que se fuera de casa de
Bart. Estar viva y silenciosa tenía más
significado que estar muerta. Llegó a
pensar que vivía como en una isla
lejana, lejos de sonidos y de vistas. Por
encima de ella, el aire, alrededor de los
mares, la gente que iba y venía, se
movía y luchaba. Pero no oía nada.



Fanny no había vuelto. Francis no
escribía. Hasta el pueblo guardaba
silencio. Nadie se le acercaba, día tras
día. Tan sólo la señora Winters había
venido un par de veces a visitar a los
niños.

—Quiero que conozcan a su abuela
—decía. Pero muchas veces se había
quedado mirando a Paul—. ¡Dios Joan,
no puedes seguir teniendo un niño así
aquí!

Joan le levantó, secó su boca
babeante y le limpió la ropa. Soportaba
su dolor sin aspavientos. Volvería una y
otra vez, cuando David preguntara:
«¿Por qué no puede andar Paul?»,
cuando Mary le arrebataba los juguetes,



al darse cuenta ya de que era indefenso.
Tan sólo Frankie no se sorprendía nunca.
«Sí, señora, hay muchos niños en South
End que son lentos como Paul». Él
siempre cuidaba de Paul. Le quitaba a
Mary los juguetes de Paul con suavidad,
devolviéndoselos al niño.

Repuso con placidez a la señora
Winters:

—Creo que no está mal que se
acostumbren a niños como Paul. Forman
parte de la vida.

—Si estuviese bien yo, nunca te los
hubieras quedado. El señor Winters
solía ser muy delicado, y ahora pesa
más que yo. —Alzó el brazo—. ¿Te
acuerdas de cómo mis brazos eran



blancos y redondos, Joan? —Y
contempló con tristeza su brazo ajado y
amarillo.

—¿Ha visto usted al doctor Crabbe?
—le preguntó Joan, olvidando lo que le
había dicho de Paul.

—¡Ése! No iría nunca a que me
visitara, no le tengo confianza…, nunca
se la tuve. Siempre aconseja al señor
Winters contra los ponches de huevo.
Dice que no le servirán absolutamente
de nada. Es contrario a la religión, y
algo más. Todos tenemos que hacer lo
que es debido…, es la vida.

Joan sonrió. La señora Winters era
ahora una anciana. De nada servía
contradecir a los viejos, cuyas voces



pronto callarían. Pero ella sabía que la
vida sólo empieza cuando uno hace lo
que desea. Ella deseaba ver a Roger
Bair, hablarle. Ya no le bastaba con
escribirle.

—Bueno, me voy —dijo la señora
Winters—. David me parece pálido.
Está demasiado delgado. Ayer le vi en la
calle.

—Nunca engordará…, se quema él
mismo. ¡Mire a Mary!

Ambas observaron a Mary. Chupaba
una muñeca de goma, y cuando vio que
la miraban, su cara se le llenó de
hoyuelos, murmurando. La señora
Winters se rindió.

—Sí está muy gordita. Te has



portado muy bien con ella, Joan. Bueno,
como decía…, mi Ellen era igual de
saludable, y en una sola semana se
murió…, pulmonía. No puede una
apegar su corazón a nada de este mundo.
—Se apartó de Mary.

«Yo apegaré mi corazón —se dijo
Joan en silencio—. ¿De qué sirve vivir
sin apegar el corazón a algún sitio? No
es vida vivir sólo para evitar el dolor».

Y seguía esperando que la señora
Winters se quejara de que hubiera
abandonado a Bart.

Pero la señora Winters empezó:
—Ya no voy más a la iglesia. No

puedo tragar a la esposa del ministro…,
una mujer fría y mandona, implantando



la ley, en especial en las reuniones
misioneras. Ya se lo dije. ¿Es que mi
hijo, que era misionero, y mi nuera no
han muerto como mártires? Estos niños
no se hubieran quedado huérfanos si se
me hubiese hecho caso. Bueno… —
suspiró—, será mejor que empieces a
darle a David aceite de hígado de
bacalao. Y si yo fuese tú, y no quiero
ofenderte, Joan, me llevaría a ese
chiquillo a algún sitio. No está bien. Así
que hazme caso.

Cuando la mujer se hubo ido
estrechó a Paul contra sí durante un buen
rato. No se podía alejar un dolor y
olvidarlo así como así. Seguiría
viviendo mientras el corazón latiera



para sentirlo.
David irrumpió en el cuarto.
—¡Hola, Joan! —gritaba, y corrió

como una flecha hacia la cocina.
En un instante Frankie estaría allí.

Entró siguiendo a David, sonriendo a
Joan en silencio. ¿Se parecía tanto a su
padre como ella creía? A veces tenía
miedo de que alguien del pueblo le viera
y se diera cuenta de cómo se parecía a
Francis Richards. ¿Pero quién iba a
recordar ahora a Francis? Ya nadie
pensaba en Francis, nadie más que ella.

Apenas si tuvo importancia el que
Roger la alcanzara primero o el que ella



viera antes la noticia de la muerte de
Francis. El suceso no ocupaba sino un
minúsculo espacio: un avión se había
perdido de forma curiosa por un hombre
que, al parecer, había querido
perderlo…, un hombre llamado Francis
Richards. Permanecía sosteniendo el
periódico en la mano, contemplando el
nombre. Pero Francis Richards no era un
hombre muy corriente. Sin embargo, lo
era lo bastante como para que ella no
tuviera la certeza. Tenía que telegrafiar.
Pero el timbre de la puerta había sonado
en aquel momento, y sin esperar
llamaron con los nudillos de tal forma
que ella dejó el periódico y corrió a
abrir. Él le había telegrafiado primero,



claro. Roger…, ¡pero si era él mismo!
Le reconoció al instante. No había
olvidado una línea de su rostro, de su
cuerpo.

—¿Llego a tiempo? —preguntó
rápido. Ella le contemplaba—. Quiero
decir, ¿ha leído usted el periódico de la
mañana?

¡Entonces era Francis!
—Sí, lo he visto.
Entró como si la casa fuese suya y se

sentó ante ella. Había venido a decirle
que Francis había muerto. Al cabo de
cierto tiempo, pronto no importaría que
Francis estuviese muerto. Pero ahora sí.

—¿Es cierto?
Él se había quitado el sombrero.



Luego se quitó el abrigo. Ella no le
había visto antes vestido de calle. Ésta
era la clase de ropa que llevaba, esta
tela áspera, rojiza.

—Tengo que contárselo. Ojalá
hubiera estado allí. Era un muchacho tan
raro…, nunca estaba en tierra. La gente
no le tenía simpatía. Pero en el aire era
totalmente distinto. —Tragaba con
dificultad, secándose la frente con un
pañuelo de hilo oscuro—. En el aire
algo le transformaba. Estaba alegre,
sabe…, completamente alegre, en cuanto
dejaba la tierra. Vi que le pasaba eso
muchas veces, siempre que volábamos
juntos.

Le hablaba de Francis y tenía que



escucharle. No estaba bien mirarle
ahora los ojos, la boca, las manos.

—Marchaba muy bien…, sólo que
no gustaba a nadie. No creo que ninguno
tuviera jamás prueba alguna de que
estuviera mezclado en el jaleo que
tuvimos sobre los sueldos. Pero era de
esos de los que se sospecha que estén
descontentos. ¿No la estaré hiriendo a
usted? —La miraba amable. Ella negó
con la cabeza y él prosiguió—: A mí me
agradaba… porque sabía cómo era en el
aire, ¿comprende?

Pero le hablaba distante, como si
nunca se hubieran escrito, como si no
hubieran entrecruzado cartas cientos de
veces.



—No…, no se entristezca —le
suplicó. Se inclinó, con el rostro muy
junto al de ella…, muy junto. Ella vio
las arrugas alrededor de sus ojos. Tenía
la piel fina, quemada, los dientes fuertes
e iguales—. Nadie sabrá nunca con
exactitud lo que ocurrió. Nadie estaba
cerca de él…, quiero decir que no tenía
amigos íntimos. Los hombres le vieron
ir al campo, caminar con una mujer. Ella
le contaba algo, le hablaba…

—Muchachito, ¿no te he dicho que
no consigo encontrar un empleo?
Llévame contigo adonde tú vives.
¿Cómo te he encontrado? Tengo mi



sistema. No, te diré la verdad…,
pregunté a un granjero…

—Déjame. ¡Quita tu mano de mi
brazo!

Pero ella no le soltaba. Estaba allí,
todavía bonita. ¿Cómo permanecerían
bonitas tanto tiempo las mujeres como
ella? ¡Dios, si al menos hubiera estado
gorda…, fea…, vieja! Pero aún era
bonita. Su pecho se apoyaba contra el
brazo de él. Lo sentía. Ninguna mujer
blanca tenía unos senos tan hermosos.
Ella se había apartado el abrigo con
toda intención. ¿Por qué no podía él
odiarla cuando sabía que lo hacía a
propósito? Pero sólo conseguía volver
a desearla. Y cuando la deseaba



pensaba en su madre, y no podía
tomarla… ni para hartarse. Si pudiera
saciarse de una vez tal vez lograra
despegarse de sí mismo para siempre.

Solía sentarse en la iglesia junto a
su madre. Podía permanecer quieto
mucho rato, sintiendo su calor, notando
su olor, el órgano, el sonido de la
aguda y vehemente voz de su padre que
actuaba intensamente sobre él.

—¡Vete! —gritó. Empezó a caminar
de prisa, tan de prisa como podía. Pero
ella le decía algo, se colgaba de él, no
le dejaba irse. Alrededor de ella
flotaba un olor, cálido, cercano. El
muchacho empezó a correr. Pero ella le
decía algo.



—Y tu hijo, Frank…, está Frankie…
Se detuvo.
—¿Quién?
—¿No te lo ha dicho la señorita

loan? Me pusiste dentro un hijo,
Frank…, ahora es casi tan grande
como yo.

—¿Joan?
—Me ha ayudado todo este tiempo

a sacarle adelante.
—¡Mientes!
—¡Vete a casa y mírale! Es tu

misma imagen, Frank. Tu hermana lo
sabe…, todo el que le ve lo sabe.

Esta vez sí pudo sacudírsela. Ahora
tenía que librarse de ella. Corrió por
la estación, hacia el campo de vuelo.



Allí esperaba el avión, el pequeño
avión en el que había aprendido a
volar. Alguien estaba subiéndose, algún
otro que estaba aprendiendo. Echó al
chico a un lado.

—Tengo que hacerlo —se
atragantó, saltó al asiento y asió el
timón.

Ya estaba rugiendo el motor. Ahora
estaba lejos de tierra. Así, arriba…,
arriba…, arriba…, hasta donde
pudiera llegar, ¡al cielo!

Roger le asía ambas manos.
—El avión cayó como un pájaro

herido, dando vueltas y más vueltas.
Nadie sabrá lo que sucedió. Ardió hasta
consumirse.



El cuarto estaba muy silencioso. Los
dos niños estaban en la escuela, los dos
bebés dormían. Ella se avergonzó de sus
propias manos, ásperas de trabajar en el
huerto. Él las notaría ásperas entre las
suyas. Francis abrasado…, y porque
Fanny le había encontrado. Ella había
intentado desesperadamente apartarlos.
Si Fanny volvía alguna vez le diría: «Ya
no puedo verla jamás. He adoptado al
niño. Ahora no quiero verla ni saber de
usted nunca más».

—No sufra en silencio…,
hábleme…, confíese a mí. —Le
acariciaba las manos. Tenía que
apartarlas.

—Mis manos son tan ásperas —dijo



con voz clara.
—¿Por qué están ásperas? —Las

miraba, con ternura.
—Cultivo casi todas nuestra

verduras. Los niños comen mucho.
—¿No gana bastante con la música?
—Oh, sí —contestó rápida—. En

realidad lo hago todo. Ocupo en ella
varias horas al día. Pero todo sirve. Me
gusta trabajar en la huerta. La tierra es
buena.

Él seguía mirándole las manos. Y las
dejó caer como si hubiese pensado algo.
Buscó la pipa en los bolsillos. Empezó a
hablar como lo hacía antes de que le
cogiera las manos.

—Bueno…, ¿y su hermano la ayudó



en alguna forma…, quiero decir
monetariamente?

—No. No, Francis nunca me ayudó
en nada. En realidad no podía.

Encendió la pipa y empezó a fumar
Miró el cuarto y después a ella.

—Aquí es donde usted vive. Me
preguntaba cómo sería la habitación
donde usted vivía…, ¡usted y todos sus
niños!

—Es en verdad donde vivo.
Tenía que mirarle con atención, cada

línea de su cuerpo, sus manos, su
cabello y su cabeza, la forma de su
boca, el color de sus ojos. Éste era él.
Dejó a Francis de lado. Francis tenía
que esperar ahora, pues ya estaba



muerto. Tenía que esperar este instante
de la vida. Pronto Roger se iría… Pero
ya se iba, ya estaba de pie, poniéndose
el abrigo, con el sombrero en la mano.

—Ahora tengo que irme. ¿No sufrirá
usted demasiado?

Movió la cabeza negativamente, sin
sonreír, con ojos serenos.

—Estoy demasiado acostumbrada a
las penas. Pero será un dolor. Le
recuerdo de niño…

—Tengo que volver —le dijo con
brusquedad.

Tenía una voz muy amable y
apacible, la voz de alguien
habitualmente amable.

—¿Volverá? —exclamó,



sonriéndole.
—Sí. Tengo que volver… para ver

cómo le va. Aquí está usted muy
solitaria.

Ella asintió sin palabras, y él se fue.

Las cartas comenzaron otra vez, sin
fingimientos ahora.

Estoy acostumbrado a ver mujeres
desvalidas, apoyándose en los hombres.
Usted vive en esa colina solitaria y no
tiene miedo…

… ¿No ve usted que no estoy
solitaria? Lo tengo todo.

Empezó a hablarle de su esposa…,
poco a poco, sin excusarse por haberle



dicho tan poco de ella. Es una criatura
delicada…, de usted saldrían dos como
ella…, una pequeña criatura que
parece una niña hasta que se le ve la
cara. Siempre ha sido como vivir con
una criatura.

Dejó la carta. Tenía que recordar a
Francis…, recordar que tenía una nueva
pena que llorar. Habían llegado sus
ropas a esta casa en que nunca había
entrado pero que era la suya porque ella
estaba allí, porque era la única que
sabía si vivía o moría. Separó sus pocas
ropas, sus libros. Los miró. Había dos
libritos sobre revolución, un ejemplar
de una obra de Marx…, recordaba haber
oído hablar de Marxen la universidad



hacía mucho tiempo…, otro libro sobre
el comunismo en Rusia. Sí, los
periódicos hablaban mucho de Rusia.
Todo era tan confuso… Nada era claro
más que los días de su vida que
comenzaba cada mañana y concluía cada
noche. Halló entre los libros un retrato
de su madre. Pero nada más…, ni cartas,
ni señales de cómo había vivido. Su
ropa era vieja y barata, a excepción de
su ropa de vuelo de repuesto. Ésta la
había comprado de buena calidad. La
había pagado bien.

¡Era extraño cómo el dolor dejaba
de llevar consigo agonía cuando la
juventud pasaba! Había desaparecido la
agudeza del dolor, del frenético dolor,



ahora la pena era sólo un malestar, un
malestar muy hondo. ¿O sería que al
haber sufrido tantísimo por Paul se
había colmado su capacidad de sufrir de
modo que nada pudiera herirla ya? La
muerte ya no le parecía entristecedora
desde que había empezado a pensar en
ella como la única que podría liberar a
Paul. No había otra curación para Paul.
Por ello había desaparecido el temor de
la muerte. Cuando las personas morían
quedaban en libertad. Francis era libre,
al fin libre de Fanny, libre de sí mismo.
No, la muerte no podría ya herirla…

«… Ahora comprenderá por qué
nunca podría dejar a mi esposa —
escribía Roger—. Es tan indefensa…,



una criatura desvalida. Usted es tan
fuerte que puede soportar la vida como
es».

Dejó caer la carta y empezó a llorar.
Lloró en voz alta, en medio de la
hermosa mañana, en medio de la
primavera, ya que esta vez se sentía
mortalmente herida. Porque era fuerte
tenía que soportarlo todo. Porque era
fuerte, decía él, tenía que renunciar de
nuevo a lo que deseaba. Le escribió
contestándole agitadísima, llena de
dolor intolerable. Él respondió: «No
puedo hacer sufrir a mi esposa. ¿Debe
sufrir el ciervo porque es ciervo, porque
no nació león?».

Ella se callaba en su agonía…,



temblando y agitándose, dando de comer
ciegamente a los niños, moviéndose sin
ver por la casa.

—¡Joan, no te ríes! —le dijo David
—. ¡Quisiera que volvieras a reírte de
algo!

Frankie guardaba silencio,
observándola con sus grandes ojos
melancólicos.

Se revolvió contra Roger. «¿Y debe
sufrir el león porque es león? Sufre más
por ser también fuerte para sufrir… No
nos escribamos más. Usted no es libre.
Lo comprendo».

Ella lo terminaría. Cerró la carta, la
franqueó en ardorosa prisa. Que
terminara todo. Se sentía herida hasta la



médula. Él podía herirla como no lo
lograba ni la muerte, como ni siquiera
Paul tenía el poder de herirla. Volvió a
la casa. Debía contentarse con cuanto
tenía. Tenía tanto. Haría que le resultara
suficiente.

Puso en su rostro una sonrisa
decidida. Paul caminaba, apoyándose de
una silla en otra, volviéndose en la pata
de la mesa, manoteando en su lucha por
caminar. Estaban todos en casa. David
fruncía el entrecejo con la aritmética. En
la cocina oyó que Frankie se movía en
silencio, preparando la cena de ella. En
su forma delicada se apartaba de los
otros, sin ser nunca como ellos,
conociéndose a sí mismo, sirviéndoles



en pequeñas cosas sin que se lo
pidieran, tímido de sentarse entre ellos.

—Siéntate, Frankie —le decía todos
los días.

—Sí, señora, ya iba a hacerlo —
pero lo demoraba si podía.

Y entonces, mientras ella se hallaba
entre ellos, Paul la vio. Por primera vez
en su vida vio realmente. Alzó la vista
al oírla llegar, y se dirigió hacia ella,
tres pasos titubeantes, la abrazó por las
rodillas y la miró. En su vacilante
mirada algo se centró en su mente
durante un instante, y habló…

—¿Mamá?
Era su primera palabra. Ella se lo

quedó mirando, incrédula de alegría,



contemplando la carita alzada… Pero…
sí la conocía… ¡Paul conocía a su
madre! Cayó de rodillas, le abrazó y
empezó a reír y a sollozar.

—Niños, David, Frankie, ¿habéis
oído a Paul? ¡Me ha llamado!

Él tiraba de las cuentas azules de su
garganta, las cuentas que el señor
Winters le regalara hacía tiempo. Se las
había puesto esta mañana porque
llevaba el vestido azul.

Se acercaron corriendo, David
gritando, Mary clamando de alegría y
ruido, Frankie sonriendo.

—¡Dilo otra vez, Paul! —gritaba
David.

—Dilo, cariño —instó Joan—. Una



vez más…, mamá…, mamá…, ¡dilo,
Paul! —Estaba ávida de oír de nuevo la
palabra, de repetir el momento.

Pero Paul se había deslizado al
suelo y contemplaba las cuentas,
cogiéndolas en sus dedos, como si no la
oyera. El momento había pasado.

—Pero al menos ha hablado una vez
—se dijo orgullosa, poniéndose en pie
—. He oído su voz una vez, aunque
nunca más vuelva a hablar.

Él musitaba sobre las cuentas. Ella
se volvió.

—Veamos, David, ¿necesitas ayuda
con la aritmética? Sí, Frankie, tuesta el
pan…, tomaremos tostadas y leche para
cenar, todos.



Pero Paul le había hablado de
verdad. En la gran desolación («Ha
terminado lo que había entre Roger y
yo») había aquella llamita, que ardía.
Paul le había hablado.

—¿Creías que iba a dejar que te
apartaras de mí así? —Roger estaba
allí. Abrió ella la puerta por la mañana
y él se encontraba allí—. Tu carta llegó
anoche. Ella y yo nos encontrábamos
solos. La vi como he sabido siempre que
era, como lo sabía en mi corazón…, sin
querer verlo jamás. Tú me has hecho
verla…

Apoyaba sus manos en los hombros
de ella. Al otro lado del cuarto Mary se
detenía, asombrada. Ella vio los ojos de



Mary que contemplaban atónitos a este
extraño que irrumpía en la casa.

—Roger, no es tan fácil…
—No, no es tan fácil… Es tan difícil

que tendrás que ayudarme a saber qué
debo hacer. Ella está aquí. La he traído.

—¡Roger! —exclamó, consternada
—. ¿Qué le has dicho?

—Nada más que tú eres la hermana
de uno de mis mejores hombres que ha
muerto y que quería ver cómo
marchaban las cosas. Ven —le dijo con
brusquedad.

Ella le siguió por el estrecho
sendero de hierba hasta la cancela. Allí,
en la carretera, había un pequeño coche
bajo. La esposa de Roger se encontraba



en él.
—Millicent, ésta es la hermana de

Francis Richards. Ya sabes, pues te he
contado…

Joan tendió la mano y sintió en ella
un contacto frío y liviano.

—¿Cómo está usted? —La voz era
ligera, bonita. Alzó sus ojos al rostro.

—¿Quiere usted pasar? —preguntó,
serena. Éste era el rostro que Roger
amara tanto una vez. Él le había dicho:
«Estuve muy enamorado una vez. Yo era
muy joven». Sí, se trataba de una
criatura desvalida. La bonita cara que
empezaba a envejecer se volvió a Roger
interrogante, desamparada.

—Sí, sal y vamos a entrar.



Le abrió la puerta, ayudándola a
salir. Ascendió la vereda con sus
llamativos zapatos de tacón alto,
colgada del brazo de él. Tras ellos Joan
caminaba, sola. En toda su vida jamás se
había cogido de nadie como lo hacía
esta mujer, ni siquiera una vez.

En la casa, los tres se sentaron.
Instintivamente acercó a la mujer la silla
más cómoda.

—¿Quiere sentarse aquí? —
procuraba que su voz sonara suave,
hospitalaria.

Ésta era su casa, y ellos, sus
invitados. Sin dar importancia, la
esbelta figura vestida con un traje de
chaqueta azul de corte juvenil se instaló



en la silla cubierta de cretona que era la
que ella usaba. Joan se sentó en una de
respaldo recto, sintiéndose enorme,
desarreglada junto a aquella diminuta
perfección. Roger había amado a
aquella criatura de porcelana. La
profunda pasión de Roger se había
vertido en esta infantil mujer. Miró al
hombre. Estaba allí sentado, sombrío,
esperando.

El pequeño ser le miraba con pálida
ansiedad.

—No creo que estés bien, Roger.
Desde anoche ha tenido mal aspecto —
le contemplaba con sus lindos ojos azul
porcelana—. No quería yo que viniera
esta mañana, pero él ha insistido —rió



con coquetería un poco rancia—. Tengo
que mimarle un poco. Nunca he tenido
niños, señora…, señora…

Joan no le dio su nombre. No
importaba cómo se llamara.

—Hace usted bien en cuidarle —
repuso con gravedad. Claro que Roger
no abandonaría nunca a esta criaturita,
este pequeño e indefenso ser. Los
fuertes, los fuertes debían sufrir—. Yo
tengo mis cuatro niños —añadió de
pronto.

—Es un consuelo muy grande, lo sé
—murmuraba la fría y aguda voz.

Pero Roger no había dicho nada.
Permanecía allí sentado, con su abrigo
de mezclilla color castaño, silencioso,



el sombrero en las manos. Era cierto que
no tenía buen aspecto. Bajo sus ojos se
veían profundas ojeras y su piel oscura
estaba tensa. «¡Amado mío!», le gritaba
ella en su corazón. Como si le hubiera
hablado, él alzó la cabeza y se miraron
de frente.

—¿Verdad que no tiene buen
aspecto? —decía la cantarina voz de
niña.

—Vámonos, Millie —dijo él de
pronto. La tomó del brazo y se
dirigieron a la puerta. Volvió la cabeza
para decirle a ella—: Me gustaría ver
alguna vez a esos cuatro niños. —Ya se
iban hacia el coche, por la hierba—.
Volveré a verles. Cuidado, Millicent…,



te has enganchado el vestido en la
puerta. —Desenganchó con cuidado el
vestido y la ayudó a subir al coche.

—Adiós —dijo Joan despacio.
Se volvió y entró otra vez en casa,

cerrando la puerta. Se sentó en una silla
recta esperando oír el sonido del motor
al arrancar. Pero no lo oyó.

Se abrió la puerta y él entró. Había
cerrado la puerta y estaba a sus pies,
arrodillado, con la cabeza en las
rodillas de ella. Pero no, no le
acariciaría la cabeza ni los hombros. Se
agarró a sus propios brazos, lejos de él.
Pensaba una y otra vez: «Nadie ha
cuidado de mí nunca. Ojalá fuera
pequeñita para que alguien me llamara



¡chiquilla…!». «¡Así de tonta se podía
ser —exclamaba, furiosa, en su interior
— para soñar que alguien pudiera
llamar alguna vez a una criatura grande
como ella "chiquilla"!».

—Comprendo —decía ella en voz
alta—. Claro que comprendo que no
puedes dejar a una cosita así…

Había empezado tan paciente y
despacio, comprensiva. Para Roger
abandonar a Millicent sería como para
ella dejar a Paul. Lo comprendía.
Entonces, ¿por qué se le revolvía dentro
tanta amargura? Subía hasta su lengua,
como amargo acíbar.



—¡Qué lástima —decía con voz
seca, resentida—, qué lástima que todas
las mujeres no nazcan pequeñas, lindas y
débiles! Las mujeres no necesitan más
que manitas lindas y débiles, pequeños
cuerpos esbeltos.

—No sé qué quieres decir —dijo él
alzando la cabeza para contemplarla.

Se echó a reír apartándose de él.
—¡Quiero decir que vuelvas a

cuidar de ella!
La miraba como la hubiera podido

mirar uno de los niños si de pronto les
hubiera contestado con aspereza, ella
que jamás había sido áspera. El hombre
sentía temor porque ella le rechazaba.

—Pero he vuelto a decirte que no



puedo resistir no verte más. No hay vida
para mí lejos de ti.

Su cuerpo estaba absurdamente
doblado a sus pies. Tenía el cabello gris
en las sienes, tan gris como el de ella
misma. Pero ella le amaba. Podía venir
a esta casa como habían venido los
niños. Algún día vendría así, si no le
rechazaba ahora, si pasito a paso
llegaba por su propia voluntad.

—Te necesito —exclamaba él.
Entonces Joan se dejó llevar por su

impulso. Se relajó, le tomó la cabeza
entre sus manos y la apretó contra su
pecho. Estaba bien así, esta cabeza
contra su pecho. Estaba bien… aquel
profundo alivio.



—Oh, cómo he necesitado tu fuerza.
Me he sentido tan cansado —le decía
Roger con voz quebrada.

—Sí, lo sé…, lo comprendo… Calla
ahora.

Él suspiró como un niño que se rinde
al sueño. Ella le miró a la cara. Había
cerrado los ojos. Ahora los surcos
habían desaparecido de su rostro,
durante este instante. Descansaba en
ella, apoyándose en ella.

—¡Roger! —la voz de Millicent
llegó llamando desde el coche.

Al sonido de esta voz se puso en pie
de un salto. De nuevo aparecieron las
arrugas alrededor de su boca, de sus
ojos.



—Tengo que irme.
—Sí, vete.
—¿Roger, vienes ya?
Él apartó la voz. Ella vio cómo la

apartaba de entre ellos. Le había cogido
las manos.

—Éste no es el final, ¿sabes? Es el
principio. No sé cuál será el final. Pero
proseguiré hasta encontrarlo. Volveré.
—Seguía reteniendo sus manos.

Ella asintió sonriendo. Él la soltó,
despacio, y ella dejó caer las manos en
su regazo, como él las había dejado. Se
había ido. Ahora ella no contaba más
que el instante en que la cabeza de él se
apoyó en su pecho. Todavía sentía el
contacto de aquella cabeza en su seno,



su rostro allí como una marca de amor.
La necesitaba. Era bastante para el
comienzo del amor, cualquiera que fuese
el final.

Oyó que Paul se agitaba, despierto
de su sueño, y al oírle se levantó para
volver a él. Los chiquillos estarían
también a punto de regresar de la
escuela. Sí, ahora podía oír a Frankie,
su voz que desde la carretera cantaba:
«Canto con una espada en mi mano, Oh
Señor…, canto con una espada en mi
mano…».

Al pasar miró por la puerta. El
coche se había ido. Y por la carretera
caminaban dos muchachitos, de la mano,
marcando el canto de Frankie. Se había



quitado los zapatos y calcetines, y
andaba con los pies desnudos. El sol
primaveral se derramaba sobre ellos.
Joan se detuvo en su camino hacia la
cocina y empezó a cantar con ellos
según iban acercándose, con su voz
fuerte y fresca: «Canto con una espada
en mi mano, Oh Señor…».

Después de todo no necesitaba
apresurarse. El día estaba aún en el
mediodía.
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PEARL SYDENSTRICKER BUCK
(Hillsboro, 1892 - Danby, 1973).
Novelista estadounidense y Premio
Nobel de Literatura en 1938, que pasó la
mayor parte de su vida en China y cuya
obra, influida por las sagas y la cultura
oriental, buscaba educar a sus lectores.
Recibió el premio Nobel en 1938. Hija



de unos misioneros presbiterianos, vivió
en Asia hasta 1933.

Su primera novela fue Viento del este,
viento del oeste (1930), a la que siguió
La buena tierra (1931), ambientada en
la China de la década de 1920 y que
tuvo gran éxito de crítica, recibiendo
por ella el premio Pulitzer. Es un relato
epopéyico de grandes relieves y detalles
vívidos acerca de las costumbres chinas;
está considerada, en esa vertiente, como
una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte
de una trilogía completada con Hijos
(1932) y Una casa dividida (1935), que
desarrollarían el tema costumbrista



chino a través de sus tres arquetipos
sociales: el campesino, el guerrero y el
estudiante. Por la trilogía desfilan
comerciantes, revolucionarios,
cortesanas y campesinos, que configuran
un ambiente variopinto alrededor de la
familia Wang Lung. Se narra la laboriosa
ascensión de la familia hasta su declive
final, desde los problemas del ahorro
económico y las tierras hasta la
aparición de la riqueza y de conductas y
sentimientos burgueses.

En 1934 publicó La madre, y en 1942
La estirpe del dragón, otra epopeya al
estilo de La buena tierra donde apoyó la
lucha de los chinos contra el



imperialismo japonés, en un relato que
parte de una familia campesina que vive
cerca de Nankín. También escribió
numerosos cuentos, reunidos bajo el
título La primera esposa, que describen
las grandes transformaciones en la vida
de su país de residencia. Los temas
fundamentales de los cuentos fueron la
contradicción entre la China tradicional
y la nueva generación, y el mundo
enérgico de los jóvenes revolucionarios
comunistas.

En 1938 publicó su primera novela
ambientada en Estados Unidos, Este
altivo corazón, a la que le siguió Otros
dioses (1940), también con escenario



norteamericano, donde trata el tema del
culto de los héroes y el papel de las
masas en este sentido: el personaje
central es un individuo vulgar que por
azar del destino comienza a encarnar los
valores americanos hasta llegar a la
cima.

A través de su libro de ensayos Of Men
and Women (1941) continuó explorando
la vida norteamericana. El estilo
narrativo de Pearl S. Buck, al contrario
de la corriente experimentalista de la
época, encarnada en James Joyce o
Virginia Wolf, es directo, sencillo, pero
a la vez con resonancias bíblicas y
épicas por la mirada universal que



tiende hacia sus temas y personajes, así
como por la compasión y el deseo de
instruir que subyace a un relato lineal de
los acontecimientos.

Entre sus obras posteriores cabe
mencionar Los Kennedy (1970) y China
tal y como yo la veo, de ese mismo año.
Escribió más de 85 libros, que incluyen
también teatro, poesía, guiones
cinematográficos y literatura para niños.



Notas



[1] Residencia de la Asociación
Cristiana de Jóvenes. <<



[2] Juego de palabras entre «to ask
amiss» (pedir equivocadamente, lo que
no se debe) y «to ask miss» (pedir o
pretender a una señorita). <<



[3] Carrito de dos ruedas para transporte
de personas con tracción humana. <<
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